文|梁宋

時(shí)間像把錘子，總是打破人的想象。生于小汽車(chē)鋪滿馬路的時(shí)代，很難想象，35年前的馬路是什么樣子。那時(shí)候，小汽車(chē)還被稱(chēng)為“轎車(chē)”，很少見(jiàn)，路上跑的多是卡車(chē)、公交車(chē)，不停摁喇叭，試圖引起騎自行車(chē)者的注意，而呼啦啦的自行車(chē)大軍根本不會(huì)理會(huì)這些喇叭聲。

我們好像習(xí)慣了掏出手機(jī)，輕輕點(diǎn)幾個(gè)按鈕就能網(wǎng)上約車(chē)的生活，乘坐這些四輪交通工具，從一個(gè)地方匆匆趕往下一個(gè)地方。商業(yè)世界很有魅力的一點(diǎn)是，扎下去，許多司空見(jiàn)慣的事情，一次消費(fèi)，一件產(chǎn)品，背后都是有趣的人和故事，臺(tái)面上大家談?wù)摰氖瞧放啤⒄?、巨額資金，細(xì)細(xì)延伸下去，影響的是每一個(gè)人具體而微的生活。

今年，是大眾汽車(chē)成為中國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)合資伙伴的35周年，其實(shí)也是中國(guó)人從騎自行車(chē)到普遍能搭乘轎車(chē)的35周年，是時(shí)候總結(jié)一部分歷史了。這一次，我們挑選了一些與大眾汽車(chē)不可分割的人物，回望來(lái)時(shí)路。

卡爾·哈恩

35年前，中國(guó)的汽車(chē)行業(yè)是什么樣子？那時(shí)，大眾和上海的合資談判已經(jīng)進(jìn)入尾聲，那場(chǎng)被形容為“馬拉松式的會(huì)議”，十分艱難，曠日持久，前后進(jìn)行了6年。

當(dāng)時(shí)的新華社記者李安定是這么敘述的，1978年，上海向全世界幾家知名大汽車(chē)廠商發(fā)出了邀請(qǐng)，美國(guó)通用汽車(chē)公司拒絕了合作，法國(guó)企業(yè)覺(jué)得返銷(xiāo)和外匯平衡有問(wèn)題，日產(chǎn)只肯提供過(guò)時(shí)的舊車(chē)型，只有大眾汽車(chē)公司，屬于極少數(shù)對(duì)上海項(xiàng)目感興趣的廠商之一。

可以說(shuō)，卡爾·哈恩促成了中國(guó)與海外汽車(chē)工業(yè)的首次合資生產(chǎn)。他曾擔(dān)任大眾汽車(chē)集團(tuán)董事長(zhǎng)10多年，見(jiàn)證了這家公司從“一無(wú)所有”躍升為世界第四大汽車(chē)生產(chǎn)商，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的時(shí)間里，他感覺(jué)，自己就是大眾汽車(chē)公司的一部分。

1982年，他擔(dān)任大眾董事長(zhǎng)，一到任，就親自負(fù)責(zé)中國(guó)上海項(xiàng)目——這個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)在大眾內(nèi)部并不被看好，因?yàn)橹袊?guó)的人均收入遠(yuǎn)未達(dá)到可以購(gòu)買(mǎi)轎車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)。

可哈恩堅(jiān)持，中國(guó)那時(shí)正在進(jìn)行改革開(kāi)放，各方面的快速發(fā)展將是不可抑制的。這個(gè)民族有五千年以上的文明史，在18世紀(jì)前是世界上最領(lǐng)先的國(guó)家。

他極力促成大眾和中國(guó)的合作，1984年5月，中國(guó)一位副總理訪問(wèn)大眾集團(tuán)沃爾夫斯堡總部，共同進(jìn)餐時(shí)，他給副總理穿上一件大眾汽車(chē)的夾克，擠擠眼睛說(shuō)，“從現(xiàn)在起他就是我們的工作人員了，這下我們倆都有義務(wù)幫助項(xiàng)目迅速開(kāi)始?！碑?dāng)年10月，就簽署了合作項(xiàng)目的成立合同。

1985年夏天，上海汽車(chē)展覽會(huì)上，大眾汽車(chē)頗受歡迎，宣傳小冊(cè)子都被發(fā)光了，大家從德國(guó)運(yùn)來(lái)了能找到的所有的宣傳小冊(cè)子。

作為推動(dòng)并見(jiàn)證私家車(chē)在中國(guó)全面普及的重要企業(yè)家，2018年，92歲的哈恩在北京當(dāng)選“2018影響中國(guó)年度人物-見(jiàn)證40年·經(jīng)濟(jì)人物”，這一獎(jiǎng)項(xiàng)主要授予40年改革開(kāi)放過(guò)程中，參與國(guó)家經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展并作出杰出貢獻(xiàn)的人物。

為了參加頒獎(jiǎng)禮，他再次搭乘了12個(gè)小時(shí)的飛機(jī)來(lái)到中國(guó)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一份來(lái)自中國(guó)的意義非凡的表彰，“我非常驕傲，能參與到中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)程中，這是一段讓我銘記終生的經(jīng)歷?！?/p>

1987年10月，大眾集團(tuán)總裁哈恩博士和奧迪公司總裁皮希博士訪問(wèn)一汽

1988年8月24日，在德國(guó)簽署“一汽和大眾公司長(zhǎng)期合作備忘錄”

耿昭杰

耿昭杰是哈恩的合作伙伴，他曾擔(dān)任一汽的廠長(zhǎng)。

1987年秋，正在海外度假的哈恩，收到了朋友瓦爾特·基普發(fā)來(lái)的傳真，獲悉一汽將要建設(shè)一個(gè)15萬(wàn)輛轎車(chē)的項(xiàng)目。

哈恩后來(lái)回憶說(shuō)：謝天謝地，盡管我當(dāng)時(shí)正在度假，但謝謝基普立即聯(lián)系了我。幸好這一年我在專(zhuān)門(mén)用以度假的別墅里安裝了一臺(tái)傳真機(jī)。我立即在我的小型日本打字機(jī)上給耿昭杰廠長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，24小時(shí)內(nèi)我就收到了他的訪問(wèn)邀請(qǐng)。

1987年10月20日，哈恩去長(zhǎng)春進(jìn)行考察。飛機(jī)滑過(guò)一排排老式米格戰(zhàn)斗機(jī)，停在一座很小的機(jī)場(chǎng)大樓前，歡迎委員身穿棉襖開(kāi)著中國(guó)產(chǎn)的加長(zhǎng)紅旗牌轎車(chē)等候。長(zhǎng)春給人一種荒涼的印象，寬闊的大街沒(méi)有盡頭，街上都是沉默地騎著自行車(chē)的人流。

到達(dá)之前，耿昭杰接到電話，說(shuō)哈恩只是禮節(jié)性拜訪，不作實(shí)質(zhì)性談判，但哈恩一到達(dá)就開(kāi)始了內(nèi)容密集的會(huì)談，晚飯是一頓熱騰騰的東北菜。飯后，哈恩立即看廠。從鑄造、機(jī)加工看到“解放”的總裝線，從老廠看到剛剛做好“三通一平”的二廠區(qū)，哈恩在自傳里寫(xiě)道，那時(shí)候，自己24小時(shí)沒(méi)有脫掉大衣，到凌晨1點(diǎn)仍在談判。

哈恩表達(dá)了自己對(duì)合作的熱切盼望，“如果能合作，在5個(gè)月內(nèi)就能簽署所有合同?！敝?，哈恩被獨(dú)自留在會(huì)議室里呆了一個(gè)多小時(shí)，因?yàn)楣⒄呀芘艹鋈チ恕谀且粋€(gè)多小時(shí)里，耿昭杰在與一汽在美國(guó)的談判團(tuán)隊(duì)打電話，讓他們不要和克萊斯勒簽合同。還算及時(shí)，當(dāng)時(shí)一汽已經(jīng)與克萊斯勒簽了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)合作的合同，但整車(chē)合作的合同還沒(méi)有簽。

談判是高效的，更是充滿誠(chéng)意的。最終，一汽與大眾的合資談判在四五個(gè)月時(shí)間里就達(dá)成了目標(biāo)。耿昭杰和哈恩也因此成為至交。

1991年2月6日舉行公司成立大會(huì)

馬丁·波斯特

今已去世的馬丁·波斯特是那個(gè)來(lái)到上海建立合資企業(yè)“上海大眾”的人。

當(dāng)時(shí)，上海大眾每天只能組裝兩輛桑塔納，而在德國(guó)，大眾公司的一個(gè)總裝車(chē)間一天至少能夠生產(chǎn) 1000輛汽車(chē)，沃爾夫斯堡著名的大眾第 54車(chē)間，全盛時(shí)期甚至每天可以生產(chǎn)3000輛汽車(chē)。臨行前，哈恩以大眾監(jiān)事會(huì)的名義給波斯特送行，對(duì)他說(shuō)：“去上海一切從零開(kāi)始，建造第 55車(chē)間！”

第一天去工廠，波斯特坐出租車(chē)從上海市區(qū)出發(fā)，前往30公里之外的嘉定工業(yè)區(qū)，因?yàn)槁飞隙际亲孕熊?chē)、水牛，30公里的路開(kāi)了整整一小時(shí)，農(nóng)民在稻田里勞作，路上曬滿稻子，汽車(chē)是稻谷脫粒的工具。

剛剛到達(dá)上海的廠房時(shí)，他太吃驚了，在一本名為《上海1000天》的書(shū)里，他寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的心情：有那么一刻我呼吸停止：目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前這些落伍的廠房，腦子一片空白。難道這些遍地塵土的簡(jiǎn)棚陋屋，就是一家汽車(chē)制造廠？就是在這種地方，大眾要聯(lián)合中國(guó)人一起造車(chē)？然而，望一眼公司的招牌，證實(shí)了我的確沒(méi)有走錯(cuò)地方。

這里，窗戶是漏風(fēng)的，滿是沙土的路從廠區(qū)中央穿過(guò)，室內(nèi)室外一樣潮濕陰冷，好像一塊荒地。這樣衰敗的廠房，能生產(chǎn)出來(lái)哪怕一輛可以勉強(qiáng)認(rèn)可的轎車(chē)嗎？“天啊”，波斯特產(chǎn)生了懷疑。

盡管如此，波斯特依然不后悔來(lái)到中國(guó)建立上海大眾，他說(shuō)，“只有少數(shù)人理解，親歷中國(guó)發(fā)生的巨變過(guò)程這件事，著實(shí)吸引著我”。

在中國(guó)生產(chǎn)一輛德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的轎車(chē)?yán)щy重重。大眾一口氣給了上海16個(gè)專(zhuān)利，幾個(gè)月過(guò)去，中方還不知道去哪里登記專(zhuān)利保護(hù)的申請(qǐng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)根本就沒(méi)有這樣的機(jī)構(gòu)。

1983年4月11日第一輛桑塔納駛下流水線

就算全部零件從德國(guó)運(yùn)來(lái)也需要操心，桑塔納所有的單件必須先匯總在一起，排序并裝箱，常常是需要5200個(gè)零件，只到了5000個(gè)，到處找那缺少的200個(gè)零件，卻常常找不到，為了能保持產(chǎn)量，這些缺件常常通過(guò)空運(yùn)補(bǔ)發(fā)，費(fèi)用高昂。如果集裝箱到了，必須馬上卸貨，不然那些集裝箱第二天早晨便會(huì)無(wú)序地堆放在地上，埋在幾十個(gè)集裝箱下面，更難找到了。

零件不能一直依靠進(jìn)口，還需要“國(guó)產(chǎn)化”。桑塔納的國(guó)產(chǎn)化率，即便是提高1%，也是困難重重。起點(diǎn)太低，資金短缺，有些原材料國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有。過(guò)去生產(chǎn)方向盤(pán)測(cè)試指標(biāo)只有6個(gè)，而桑塔納的方向盤(pán)指標(biāo)有100多個(gè)。

來(lái)自上海、北京、南京、湖北、吉林、貴州的上百個(gè)零部件工廠，面對(duì)無(wú)數(shù)次的失敗、退貨，日日夜夜地實(shí)驗(yàn)、攻關(guān)。為了讓配套零部件廠達(dá)到德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，大眾公司組織退休專(zhuān)家到中國(guó)，這些德國(guó)退休專(zhuān)家不要工資，前后陸續(xù)來(lái)了上百人，幫助解決了大量技術(shù)和管理問(wèn)題。

德國(guó)大眾公司認(rèn)可一個(gè)零件，從考察工廠設(shè)備開(kāi)始，到驗(yàn)收通過(guò)，要經(jīng)過(guò)18道程序。光是試制樣品就要選送3次。那些終于獲得大眾公司認(rèn)可的零部件工廠，其他整車(chē)廠紛紛主動(dòng)上門(mén)定貨，而且“一律免檢”。

就這樣，中國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)始“國(guó)產(chǎn)化”，開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。這個(gè)數(shù)字到了2018年已蔚為大觀，中國(guó)市場(chǎng)的汽車(chē)交付量已超過(guò)2800萬(wàn)輛，約占全球汽車(chē)交付總量的30%。

張綏新

今年剛剛退休的前大眾汽車(chē)集團(tuán)（中國(guó)）執(zhí)行副總裁張綏新是“見(jiàn)證了兩個(gè)世界”的人。

1978年，他是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，考入了大學(xué)，正是這一年，時(shí)任工業(yè)部部長(zhǎng)帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)到大眾汽車(chē)去訪問(wèn)。

張綏新見(jiàn)證了中國(guó)汽車(chē)工業(yè)“缺重少輕、轎車(chē)幾乎空白”的狀態(tài)，35年來(lái)，中國(guó)從手工作坊式造車(chē)，到如今國(guó)際一流水平的生產(chǎn)線作業(yè)，“這是兩個(gè)不同的世界，簡(jiǎn)直是無(wú)法比較的，語(yǔ)言難以形容。如果勉強(qiáng)用兩個(gè)詞的話，我想翻天覆地、史無(wú)前例這樣的詞都不足以形容這個(gè)過(guò)程”。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，中國(guó)還沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)。張綏新記得，在德國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)合作部的幫助下，中國(guó)雖然建立了專(zhuān)利保護(hù)體系，但專(zhuān)利保護(hù)意識(shí)缺失的情況非常嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)，在桑塔納售后服務(wù)的配件供應(yīng)系統(tǒng)中，正規(guī)配件只占20%，上海大眾專(zhuān)門(mén)成立了聯(lián)合工作小組，積極開(kāi)展了許多“打假”工作。中國(guó)的第一部合資企業(yè)法很大程度是參考上海大眾的合資合同做出來(lái)的。

大眾集團(tuán)也十分重視本土職工隊(duì)伍和管理團(tuán)隊(duì)的培養(yǎng)。早在合資公司成立初期，大眾集團(tuán)就展開(kāi)了員工海外培訓(xùn)計(jì)劃，挑選了一批優(yōu)秀的中國(guó)員工前往大眾集團(tuán)德國(guó)研發(fā)部門(mén)進(jìn)行深造，為中國(guó)汽車(chē)工業(yè)培養(yǎng)了許多“大眾系”優(yōu)秀人才。

現(xiàn)在中國(guó)的汽車(chē)行業(yè)，零部件廠、整車(chē)廠，甚至中國(guó)本土的企業(yè)，許多人都是從大眾系統(tǒng)里出來(lái)的，這種人才外溢、技術(shù)外溢促進(jìn)了整個(gè)中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的發(fā)展。在張綏新看來(lái)，大眾集團(tuán)在中國(guó)的員工隊(duì)伍是全世界最優(yōu)秀的，更加值得肯定的是，在這支隊(duì)伍中，幾乎99%以上都是中國(guó)人，只有少部分德國(guó)專(zhuān)家。