馮磊

一個故事。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，為躲避戰(zhàn)亂大批國人南下逃亡。學(xué)者陳寅恪隨校南遷，到西南聯(lián)大任教。1939年春，英國牛津大學(xué)聘請他擔(dān)任漢學(xué)教授。陳遂攜婦將雛遁入香港，擬由香港轉(zhuǎn)道英國任教。又因二戰(zhàn)爆發(fā)，陳氏暫避香港，任香港大學(xué)中文系主任兼客座教授。

當(dāng)時陳家人口眾多，夫人唐筼因為長途跋涉而病倒（她有心臟病）在床，全家人困頓不堪。在香港，他們住了4年，搬了6次家。

1939年10月，為緩解生活困難陳寅恪獨自返回國內(nèi)，在西南聯(lián)大教書。所拿薪水，悉數(shù)補貼家用。

陳寅恪在西南聯(lián)大教書期間，夫人唐筼負(fù)責(zé)照顧孩子、打理家務(wù)。唐本是才女，個性飛揚，在北京女子高等師范學(xué)校教書期間，曾是許廣平女士的老師。

唐筼嫁給陳寅恪之后性情大變，一心沉浸在家庭生活之中。據(jù)說，當(dāng)年清華大學(xué)有女生以女.陛如何為社會做貢獻(xiàn)為題，采訪她們的師母唐筼，希望她能為女性說幾句公道話。唐筼說：“女人為家庭做貢獻(xiàn)也很重要……”想來也是肺腑之言，但新女性們頗不以為然。

在香港，為了給丈夫補充營養(yǎng)，唐筼從外面買來一只山羊。她像侍候家人一樣侍候這只羊，因此每天可以得到一碗奶。陳寅恪因此可以經(jīng)常喝到鮮奶。

這里需要補充一句：唐筼買來的，是一只跛腿山羊。

唐筼買了只跛腿的山羊，是有算計在內(nèi)的。當(dāng)時她心臟不好，家庭收入也不穩(wěn)定。這只山羊雖然瘸腿，擠出來的奶和別的羊卻沒有什么兩樣。羊可以不走路，但只要吃草就可產(chǎn)奶。對于買跛腳羊的唐筼一家來講，其實是賺了便宜。

在艱苦的環(huán)境里，人的各種潛力都會被激發(fā)出來。比如說，謀生的能力以及摳門的本事。環(huán)境使然，生存所迫，沒有辦法。才女唐筼變成了精打細(xì)算的家庭主婦，當(dāng)屬此例。

有人因此大發(fā)感慨：感情，可以讓一個學(xué)者型的女人變得多么精明強干啊！

讀到這里，我分明感覺心里一暖。

萬物有靈。在戰(zhàn)火紛飛的歲月，那只身上散發(fā)著奶香味道的跛腳山羊，令人頗有幾分動容。

我感激那只羊。

我有同窗，父母婚后經(jīng)常吵嘴并動手。同窗三個月的時候，母親負(fù)氣離家出走。為了把孩子養(yǎng)大，父親從集市上買來一只山羊，每天用擠出來的羊奶喂他。和他一起爭著吃羊奶的，還有一群小羊羔。千辛萬苦之后，他終于長大成人。

這位同窗長大以后，性情溫潤、聰慧過人。

他自學(xué)了會計專業(yè)，曾在數(shù)個大型民營企業(yè)任要職，口碑與能力得到大家的一致認(rèn)可。

我有時想，他的身上匯聚的聰穎與良善，極可能與那只山羊有某種神秘的關(guān)系。

需要說明的是，我那位同窗乳名喚作“羊奶”。

全家人以此表達(dá)對那只羊的感恩之情。

小黑孩/圖