[編者按] 多年擔(dān)任北京市神經(jīng)外科研究所所長的他，從1998年開始，近20年的時間，他帶領(lǐng)團(tuán)隊克服了傳統(tǒng)觀念的巨大阻力，從傳統(tǒng)技術(shù)改進(jìn)、新技術(shù)研發(fā)到內(nèi)鏡相關(guān)器械和儀器的改造更新，在大量臨床實(shí)踐中逐漸形成了自己獨(dú)有的技術(shù)特色，最終把神經(jīng)內(nèi)鏡技術(shù)推廣到全國。

1 刀尖上的藝術(shù)家，細(xì)膩而膽大

對于一名外科醫(yī)生來說，做手術(shù)就猶如創(chuàng)作一件藝術(shù)品，而在大腦這個遍布神經(jīng)元及神經(jīng)纖維的地方進(jìn)行手術(shù)操作，更是對醫(yī)生技術(shù)的頂級考驗。就像在大米粒上刻詩一樣，在大腦神經(jīng)上精雕細(xì)琢，就是張亞卓醫(yī)生每天要面對的工作。

顱底脊索瘤是一種比較罕見的顱腦腫瘤，尤其當(dāng)脊索瘤侵襲到海綿竇時，對于外科醫(yī)生更是一項巨大的挑戰(zhàn)。這種脊索瘤位于顱底中央，腫瘤包裹頸內(nèi)動脈，壓迫腦干和丘腦下部。如果把頭顱看做一個籃球，腫瘤就在充氣口到球底那條直線的正中位置。面對這種“深不可測”的病灶部位，如果開顱切除的話，不但時間長，患者花費(fèi)多，最重要的是不一定能順利切除腫瘤。張亞卓醫(yī)生選擇了經(jīng)鼻內(nèi)鏡入路進(jìn)行手術(shù)，這也是他近20年來最被稱道的手術(shù)創(chuàng)見。這種特殊的入路，使得越來越多的復(fù)雜垂體腺瘤以及脊索瘤獲得了微創(chuàng)、安全和高質(zhì)量的手術(shù)切除。

“內(nèi)鏡開道，經(jīng)鼻入路?！卑藗€字說起來容易，但看實(shí)際的操作卻能把人驚出一身冷汗。術(shù)者和助手要手執(zhí)內(nèi)鏡，同時要將幾個手術(shù)器械經(jīng)微小鼻腔或口腔送入病變區(qū)域，器械要在如蜘蛛網(wǎng)般的顱底神經(jīng)血管通道中穿梭，一旦碰到重要的神經(jīng)或者是血管，都可能造成患者殘疾、癱瘓甚至死亡。

張亞卓醫(yī)生所在的首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院(以下簡稱天壇醫(yī)院)脊索瘤手術(shù)例數(shù)全世界最多，手術(shù)質(zhì)量也最好，能夠用內(nèi)鏡在最小的創(chuàng)傷下獲得最好的治療效果，相關(guān)文章也發(fā)表在國際知名期刊。部分以往需要開顱顯微鏡手術(shù)治療的顱咽管瘤和顱底腦膜瘤通過逐步探索，目前也可以通過經(jīng)鼻擴(kuò)大入路獲得滿意的手術(shù)切除。尤其是顱咽管瘤，使用內(nèi)鏡經(jīng)鼻手術(shù)切除，術(shù)中可以直視分離，術(shù)后反應(yīng)更輕微，內(nèi)鏡經(jīng)鼻的優(yōu)勢逐漸顯現(xiàn)?？偠灾?，過去認(rèn)為很復(fù)雜的腦腫瘤在內(nèi)鏡技術(shù)下治療簡單化，手術(shù)時間縮短，術(shù)后恢復(fù)很快，減輕患者經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)(有些常規(guī)垂體腺瘤24 h就出院，1周之內(nèi)就能返回工作崗位)，可以說是顛覆了傳統(tǒng)，使患者利益最大化。

2 緣定神經(jīng)外科，四十年來不忘初衷

1975年作為知青下鄉(xiāng)時，張亞卓隨身帶了許多文化書籍，忙里偷閑會翻上幾頁，求知不倦。機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人，1977年，中斷多年的高考恢復(fù)，張亞卓意外地考入了佳木斯醫(yī)學(xué)院，這倒與他最初的夢想：“航天員”有些背道而馳了，塞翁失馬，焉知非福呢？

大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)業(yè)出色的張亞卓出人意料地選擇了當(dāng)時最艱苦的工作 —— 神經(jīng)外科。當(dāng)時，醫(yī)務(wù)界有這樣一種說法：“神經(jīng)外科是診斷難死人，工作累死人，療效氣死人”。憑借著年輕人的理想與熱情、醫(yī)務(wù)工作者的科學(xué)與嚴(yán)謹(jǐn)，張亞卓醫(yī)生決心在同樣年輕的神經(jīng)外科領(lǐng)域干一番事業(yè)。

20個世紀(jì)80年代，在北方的小醫(yī)院工作的張醫(yī)生不甘心在小城市碌碌一生，而是躊躇滿志地一心想去往大城市深造，在“考研”一詞并不為人們所熟知時，張醫(yī)生就已來到天津醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)外科求師于我國著名神經(jīng)外科前輩薛慶澄教授、浦佩玉教授攻讀并獲得了碩士和博士學(xué)位。

1995年，張亞卓醫(yī)生終與北京天壇醫(yī)院結(jié)緣，當(dāng)時，中國神經(jīng)外科事業(yè)的創(chuàng)始人之一、中國工程院院士王忠誠教授，正在北京天壇醫(yī)院精心打磨著世界級水平的神經(jīng)外科。張醫(yī)生十分幸運(yùn)地成為王忠誠院士的第一位博士后。畢業(yè)后，他留任北京市神經(jīng)外科研究所副所長和細(xì)胞室主任，并在王忠誠院士的指導(dǎo)下，從1998年4月開始，建立全國第一個神經(jīng)內(nèi)鏡專業(yè)組，自此他們開始系統(tǒng)地開展內(nèi)鏡神經(jīng)外科技術(shù)的研發(fā)、應(yīng)用和推廣，這一干就是二十年。從腦積水、顱內(nèi)蛛網(wǎng)膜囊腫到腦室腫瘤，從垂體腺瘤到斜坡脊索瘤再到顱咽管瘤，張亞卓醫(yī)生逐步拓展著神經(jīng)內(nèi)鏡手術(shù)的治療范圍，并主編了《內(nèi)鏡神經(jīng)外科學(xué)》等書籍，逐步在全國各地推廣神經(jīng)內(nèi)鏡技術(shù)，成為中國內(nèi)鏡神經(jīng)外科的開拓者。子曰：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼?！庇趶垇喿酷t(yī)生而言，將這項技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，才是病人最大的福音。

3 力排眾議，堅持自我，做行動上的巨人

“萬事開頭難”，最初神經(jīng)內(nèi)鏡這門“新”技術(shù)，并不受人待見。想推廣這門技術(shù)，更是難上加難。最難的，是改變一些神經(jīng)外科醫(yī)生對新技術(shù)的排斥，改變陳舊的傳統(tǒng)觀念。

為了向全國神經(jīng)外科同仁介紹這項技術(shù)，張亞卓醫(yī)生經(jīng)常犧牲周末時間，穿梭在全國各大神經(jīng)外科會議中。作為發(fā)言者，他經(jīng)常被安排在下午最后一場發(fā)言，那個時間點(diǎn)接近晚餐時間，不會有太多聽眾。盡管這樣，張醫(yī)生仍精心準(zhǔn)備發(fā)言內(nèi)容，熬夜改稿，生怕遺漏任何一個細(xì)節(jié)，如此做就是為了能夠毫無保留地準(zhǔn)確的將這門技術(shù)分享給大家。曾經(jīng)有大夫因為不相信內(nèi)鏡技術(shù)而不愿意做這類手術(shù)，張醫(yī)生就一次次地帶著他們上手術(shù)，手把手地教，閑時就給他們“洗腦”。經(jīng)過一段時間的“頭腦沖擊”之后，他們看到手術(shù)的成功率很高，手術(shù)質(zhì)量很好，內(nèi)鏡技術(shù)確實(shí)可以給患者帶來更小的傷害，從而逐漸接受了這項新技術(shù)，開始跟著張亞卓醫(yī)生 “闖天下”。

“神經(jīng)外科已經(jīng)全面進(jìn)入微創(chuàng)神經(jīng)外科時代，神經(jīng)內(nèi)鏡技術(shù)的應(yīng)用使許多神經(jīng)外科疾病的診療方式發(fā)生變革，使一些疾病的治療由不可能變?yōu)榭赡埽委熯^程由復(fù)雜變得簡單。同時，神經(jīng)外科醫(yī)生對一些疾病的認(rèn)識也發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。”在這條探索的路上，關(guān)山阻隔，荊棘滿途， 然而，張亞卓醫(yī)生一直相信辦法總比困難多。

在張亞卓醫(yī)生近10年所做的4 000多例手術(shù)中，有2 900多例是用神經(jīng)內(nèi)鏡技術(shù)完成的。從裸眼下切除腫瘤，到使用顯微鏡手術(shù)，再到神經(jīng)內(nèi)鏡技術(shù)異軍突起，中國的神經(jīng)外科技術(shù)從落后于國際水平，已發(fā)展到與歐美國家并駕齊驅(qū)，躍上世界先進(jìn)水平。

對于張亞卓醫(yī)生來說，類似的手術(shù)數(shù)不勝數(shù)，但每次手術(shù)前，他的心里依然是“如臨深淵、如履薄冰”這八個字。豐富的經(jīng)驗帶來的是不畏懼，而充分的準(zhǔn)備才是成功的保障。近幾年來，神經(jīng)內(nèi)鏡基本設(shè)備以及儀器的快速更新使神經(jīng)內(nèi)鏡技術(shù)完成更復(fù)雜、更精細(xì)的手術(shù)成為可能?！败浻布媸?，讓神經(jīng)內(nèi)鏡基本技術(shù)一步步在全國基層醫(yī)院落地生根。

4 仁心仁術(shù)，記憶力超群的“心理學(xué)家”

作為王忠誠院士的第一位博士后，張亞卓醫(yī)生時刻謹(jǐn)記恩師的教誨：“患者是醫(yī)生最好的老師?！?/p>

每周，張醫(yī)生有兩次查房的時間，一般不到早上8點(diǎn)，他就已經(jīng)來到了病房。除了普通和特需病房之外，ICU病房也是重要的一站。這里一般收治著手術(shù)風(fēng)險較大的患者，幾天前剛做完巨大下斜坡垂體腺瘤切除手術(shù)的張女士就是其中之一。她躺在病床上，插著呼吸機(jī)，不能說話，但見到張醫(yī)生后馬上伸出了手。

張醫(yī)生立馬露出了微笑?！皝恚蹅兾瘴帐?！嗯，你手挺有勁兒啊?！甭詭|北味兒的話既親切又溫暖，他緊緊握住張女士的手，又說，“是不是挺想出去的？沒事兒，我給你家人帶個話！”

隨后，他交代旁邊的醫(yī)生拿了一個大的紙張，又遞上一支筆。張女士眼里淚光閃爍，寫下：“想早日與家人團(tuán)聚”?！胺判陌?，我一定給你的家人帶到，好好養(yǎng)病，再過幾天就能出去了?！睆堘t(yī)生依舊微笑著，小心地把紙張拿到手里，另一只手拍了拍張女士的手。在病房外，他邊說著病情，邊親自把紙張交給了張女士的家人。在家屬的連聲感謝里，張醫(yī)生揮了揮手，快步趕去上手術(shù)。

在他看來，患者需要這樣的心理疏導(dǎo)，宣泄出負(fù)面情緒，有利于病情的恢復(fù)。

如果說心理疏導(dǎo)是 “自選動作”，那張醫(yī)生的“標(biāo)準(zhǔn)動作”就是熟悉每一個患者，對他們的情況了如指掌。有位患者，手術(shù)12年后又拿著片子來就診，剛說了自己的名字，張亞卓醫(yī)生就問了一句：“你的孩子是不是快上初中了？”12年前，這位患者到北京天壇醫(yī)院就診后發(fā)現(xiàn)得了垂體腺瘤并伴有不孕，由張醫(yī)生給她做了經(jīng)鼻入路的腫瘤切除手術(shù)后，恢復(fù)很好。術(shù)后沒多久她就恢復(fù)了正常生活，如今，兒子已經(jīng)11歲了?！皬埶L每天接觸的患者那么多，我沒想到他對我還印象這么深，畢竟我做手術(shù)已經(jīng)這么長時間了。非常感謝他！”這位患者說。

“我們會對手術(shù)的患者進(jìn)行隨訪，每隔一段時間都會打電話問問患者情況。每次患者來復(fù)查，我都會讓他們?nèi)パ芯克粢幌掠跋褓Y料及病例資料，以備我們隨時觀察患者情況?！睆垇喿酷t(yī)生說，他對患者的了解一方面是自己腦子能記住，另一方面是依靠研究所成熟的信息數(shù)據(jù)化平臺。

5 嚴(yán)于律己，嚴(yán)于待人

張亞卓教授的學(xué)生都有點(diǎn)兒怕他?！白鲞€是沒做！不要說大概、可能，我要肯定答案，做學(xué)問要嚴(yán)謹(jǐn)，說話更要嚴(yán)謹(jǐn)”在一次早查房中，張教授問到一位患者是否曾經(jīng)做過眼科檢查，該患者的主管大夫含糊其辭，遭到了張亞卓的嚴(yán)厲批評。言辭確鑿是張亞卓教授對學(xué)生匯報工作的首要要求。

張教授是個面冷心熱的人，但也會私下與學(xué)生開玩笑。為了加快課題進(jìn)度，張亞卓教授的兩位碩士研究生大年初二就自覺返回研究所做實(shí)驗，張教授知道后，將學(xué)生叫到辦公室笑著說：“誰讓你們來這么早了？你們父母不會怨我吧，要不我給你們父母寫封信解釋一下”，兩位學(xué)生連忙揮手說“不用，不用?！睆埥淌谂聝晌粚W(xué)生太辛苦，過年期間食堂不開門，他每天都給學(xué)生訂飯，菜品不重樣。學(xué)生們感嘆道：張老師就像家人一樣溫暖。

做學(xué)問要認(rèn)真，前提是做人要規(guī)矩。這是張亞卓教授對學(xué)生的基本要求?！靶挠兴?，行有所止，言有所誡”被學(xué)生貼到墻上，當(dāng)作自己的做人準(zhǔn)則?！彼膶W(xué)生趙澎說，看到好的文章，張亞卓會要求學(xué)生寫讀后感。平日里，老師會經(jīng)常一針見血地指出學(xué)生的缺點(diǎn)，偶爾他說一下優(yōu)點(diǎn)，學(xué)生們都有些不習(xí)慣。

在博士趙斯達(dá)心里，張亞卓教授是個大度包容的人，在生活方面會替她想到很多事：比如剛來了北京有沒有地方住，怎么處理學(xué)業(yè)和生活的關(guān)系……老師都給了她很大的支持。已經(jīng)畢業(yè)7年的謝微嫣也認(rèn)為老師是個粗中有細(xì)的人，“在生活上他不會管太細(xì)，但會給我方向上的點(diǎn)撥，給我提一些意見。一點(diǎn)兒都沒有長輩的架子?！?/p>

對于未來，張亞卓醫(yī)生希望培養(yǎng)出更多的內(nèi)鏡神經(jīng)外科方面的專業(yè)人才。他還有一個“野心勃勃”的愿望：希望未來人工智能與神經(jīng)內(nèi)鏡技術(shù)達(dá)到融合，使得新一代的機(jī)器人內(nèi)鏡技術(shù)成為可能 —— 因為導(dǎo)航機(jī)器人定位精確，操作無誤差，術(shù)中實(shí)時進(jìn)行腦漂移糾正，使得手術(shù)準(zhǔn)確性精確到毫米，它完全可以取代人工手扶內(nèi)鏡的工作，靠聽從術(shù)者的操作指令自動調(diào)節(jié)視野，使遠(yuǎn)距離遙控手術(shù)更加精確和完美，從而可將手術(shù)合并癥降到最低。

沿途荊棘而心之所向，張亞卓，內(nèi)鏡神經(jīng)外科事業(yè)的開拓者，在攀登醫(yī)學(xué)高峰的征途中，他帶領(lǐng)著北京市神經(jīng)外科研究所、北京天壇醫(yī)院的內(nèi)鏡神經(jīng)外科團(tuán)隊始終站在神經(jīng)外科事業(yè)發(fā)展的最前沿，他們闖過一片又一片生命禁區(qū)，創(chuàng)造一個又一個生命奇跡。在自己認(rèn)定的路上，張亞卓勇往直前，如同哲學(xué)家加繆所言：“對未來真正的慷慨，是把一切都獻(xiàn)給現(xiàn)在。”

本材料由北京神經(jīng)外科研究所朱海波整理自大醫(yī)生兵器譜