薛志霞
(蘇州科技大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215009)
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》展現(xiàn)的女性崇拜和女神崇拜,學(xué)界成果比較豐富。如有學(xué)者認(rèn)為,“在《紅樓夢(mèng)》中,女?huà)z、警幻仙子和絳珠仙草三位女神是男性崇拜女性的產(chǎn)物。她們分別象征了女性神秘性的三個(gè)方面,即創(chuàng)造力、生命形式與情感形式”[1]。還有觀點(diǎn)認(rèn)為,補(bǔ)天者女?huà)z在塵世中的副本形象,分別是“貴為皇妃的賈元春、女中之鳳的王熙鳳、才志清高的賈探春”[2]。梅新林教授提出,《紅樓夢(mèng)》中的女神崇拜有兩類原型意象:母親原型和少女原型。母親原型構(gòu)成一個(gè)連環(huán)式的系統(tǒng):神界的救世之神女?huà)z—仙界的命運(yùn)之神警幻仙子—俗界的命運(yùn)之神賈母—俗界的救世之神劉姥姥;少女原型系統(tǒng)則以寶玉為核心,旋轉(zhuǎn)形成一個(gè)“新娘—情人—姊妹—母親”的螺旋形系統(tǒng)。其中,賈元春與寶玉雖名為姊弟,卻情同母子,“實(shí)際上這是元春以姊妹的原型角色向母親原型角色的移位”[3]228。歐麗娟教授在《大觀紅樓(母神卷)》一書(shū)中,對(duì)梅新林教授之說(shuō)進(jìn)行增補(bǔ),提出《紅樓夢(mèng)》里至少有六位大母神:神界的救世母神女?huà)z和命運(yùn)母神警幻仙子;俗界的命運(yùn)母神賈母、王夫人和賈元春,以及救世的大地母神劉姥姥。對(duì)比兩位學(xué)者所提出的母神系統(tǒng),歐麗娟教授除了把賈元春直接納入母神系統(tǒng)外,最大的不同是增加王夫人為母神人物。把王夫人也視為母神人物,賈府母神人物就形成“老—中—青”三代依次遞接的關(guān)系,體現(xiàn)出形式上的整齊和系統(tǒng)上的完備,六個(gè)女性人物構(gòu)成一個(gè)“循環(huán)遞接、環(huán)環(huán)相扣的完整系統(tǒng)”[4]49。然而細(xì)究文本中的人物形象,王夫人是否具備母神人物的地位,是需要進(jìn)一步分析的問(wèn)題。
王夫人是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物。學(xué)界開(kāi)始以負(fù)面評(píng)價(jià)為主:愚昧、殘忍、偽善的封建衛(wèi)道士;后逐漸出現(xiàn)一些中性或正面的評(píng)價(jià):寬厚之人、孝順兒媳、慈愛(ài)母親。而歐麗娟教授把她納入母神人物系統(tǒng),認(rèn)為讀者對(duì)王夫人成見(jiàn)太深,指出:“文本的幅員十分寬廣,其中蘊(yùn)含著其他的真相,我們沒(méi)有必要畫(huà)地自限,而是要從各式各樣的成見(jiàn)中走出來(lái),讓文本告訴我們更多的、不同的理解,其中將會(huì)浮現(xiàn)出另一幅不折不扣的母神圖像?!盵4]270歐麗娟教授從四個(gè)方面做了詳細(xì)論證:賈寶玉的“二重出生”;“雙重母親”:“子宮家庭”的無(wú)私擴(kuò)大;寬柔待下的家風(fēng);才德與母教。 歐麗娟教授對(duì)文本的閱讀和分析確實(shí)十分細(xì)致,給我們提供了很多新的思路和啟發(fā),她認(rèn)為,研究者“要從各式各樣的成見(jiàn)中走出來(lái),讓文本告訴我們更多的、不同的理解”,態(tài)度客觀公允,筆者完全贊同,也認(rèn)為其以上四個(gè)方面中的第一條沒(méi)有問(wèn)題。作為賈寶玉的生身母親,并在寶玉被魔法魘住、生命垂危時(shí)給予他重生的力量,在這個(gè)意義上,王夫人確實(shí)給予了寶玉第二次出生。但對(duì)于其他三個(gè)方面,筆者認(rèn)為還有一些問(wèn)題值得進(jìn)一步探討。
傳統(tǒng)的妻妾制家庭關(guān)系中,按照以父親為中心的宗法制傳統(tǒng),嫡母之權(quán)優(yōu)于生母,如監(jiān)護(hù)權(quán)、養(yǎng)育權(quán)、管理財(cái)產(chǎn)權(quán)、法定代理權(quán)等,生母對(duì)其子女的各項(xiàng)權(quán)力,均受嫡母優(yōu)先權(quán)之限制。[4]282同時(shí),“在父系制度的架構(gòu)下,存在母親以自己為核心,以所生之子女為成員,以情感與忠誠(chéng)為凝聚力量的‘子宮家庭’,其中,母親與兒子的關(guān)系尤其緊密,因?yàn)榕畠涸诔黾藓髸?huì)離開(kāi)原生的‘子宮家庭’”[4]273-274。
作為嫡母,王夫人享有對(duì)賈政這一房子女的撫養(yǎng)、教導(dǎo)的優(yōu)先權(quán)。歐麗娟教授認(rèn)為:“王夫人最可貴的地方,就在于把宗法制度中‘嫡母’身份展現(xiàn)到最理想的境界,而打破或超越了‘子宮家庭’的自私?!盵4]281事實(shí)果真如此嗎?
第二十五回,王夫人讓賈環(huán)坐在炕上抄寫(xiě)《金剛咒》,歐麗娟教授認(rèn)為這是“一種無(wú)私的提拔”,因?yàn)榘凑兆粋惱怼翱弧巍¤弧_踏—站立”的等差次序,炕或榻是房中最尊崇的位置。王夫人讓賈環(huán)坐在炕上,“就是一種長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的提拔,等同于寶玉一樣,可以和王夫人平起平坐”。單看這點(diǎn),此說(shuō)固然有理,然而,如果細(xì)看文本就會(huì)發(fā)現(xiàn),這天是王子騰夫人的生日,“薛姨媽同鳳姐兒并賈家?guī)讉€(gè)姊妹、寶釵、寶玉一齊都去了,至晚方回??汕赏醴蛉艘?jiàn)賈環(huán)下了學(xué),便命他來(lái)抄個(gè)《金剛咒》唪誦唪誦”[注]本文所用版本是中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注的《紅樓夢(mèng)》1982年3月第1版,下同。??梢?jiàn),賈環(huán)是不能等同于寶玉的,“雖然庶出一樣”,但他在舅母生日這天去上學(xué)了,而迎春和惜春也是庶出,本不屬賈政這一房,卻都去了。
在賈環(huán)故意把蠟燭油推到寶玉臉上之后,鳳姐說(shuō)了一句“趙姨娘時(shí)常也該教導(dǎo)教導(dǎo)他”,一句話提醒了王夫人:
那王夫人不罵賈環(huán),便叫過(guò)趙姨娘來(lái)罵道:“養(yǎng)出這樣黑心不知道理下流種子來(lái),也不管管?幾番幾次我都不理論,你們得了意了,越發(fā)上來(lái)了!”
嫡母享有教導(dǎo)子女的優(yōu)先權(quán),為什么賈環(huán)犯了錯(cuò)的時(shí)候,卻又罵趙姨娘“也不管管”?小說(shuō)第二十回寫(xiě)了一次王熙鳳針對(duì)趙姨娘的“正言彈妒意”,有一段很詳細(xì)的交代[注]引文中著重號(hào)為本文作者所加。:
趙姨娘啐道:“誰(shuí)叫你上高臺(tái)盤去了?下流沒(méi)臉的東西!……”正說(shuō)著,可巧鳳姐在窗外過(guò),都聽(tīng)在耳內(nèi),便隔簾說(shuō)道:“……你只教導(dǎo)他,說(shuō)這些淡話作什么!憑他怎么去,還有太太老爺管他呢,就大口啐他!他現(xiàn)是主子,不好了,橫豎有教導(dǎo)他的人,與你什么相干!環(huán)兄弟,出來(lái),跟我頑去?!?/p>
賈環(huán)素日怕鳳姐比怕王夫人更甚,聽(tīng)見(jiàn)叫他,忙唯唯的出來(lái)。趙姨娘也不敢則聲。鳳姐向賈環(huán)道:“你也是個(gè)沒(méi)氣性的!時(shí)常說(shuō)給你:要吃,要喝,要頑,要笑,只愛(ài)同那一個(gè)姐姐妹妹哥哥嫂子頑,就同那個(gè)頑……自己不尊重,要往下流走,安著壞心,還只管怨人家偏心?!瓰槟氵@個(gè)不尊重,恨的你哥哥牙根癢癢,不是我攔著,窩心腳把你的腸子窩出來(lái)了?!?/p>
鳳姐說(shuō)“憑他怎么去,還有太太老爺管他呢”,可見(jiàn)嫡母王夫人確實(shí)享有教導(dǎo)賈環(huán)的優(yōu)先權(quán)。固然賈環(huán)是“自己不尊重,要往下流走”,但從上面一大段話里可以看出,“時(shí)?!苯虒?dǎo)賈環(huán)的,反而是王熙鳳,甚而還有堂兄賈璉。小說(shuō)中何曾看見(jiàn)嫡母王夫人對(duì)賈環(huán)的教導(dǎo)?她只是幾番幾次都不理論,“不理論”,事實(shí)上就是沒(méi)有盡到嫡母教導(dǎo)子女的職責(zé)。
《紅樓夢(mèng)》第二十四回有一個(gè)細(xì)節(jié),賈赦生病,寶玉等人先后去請(qǐng)安:
邢夫人拉他上炕坐了……正說(shuō)著,只見(jiàn)賈環(huán)、賈蘭小叔侄兩個(gè)也來(lái)了,請(qǐng)過(guò)安,邢夫人便叫他兩個(gè)椅子上坐了。賈環(huán)見(jiàn)寶玉同邢夫人坐在一個(gè)坐褥上,邢夫人又百般摩挲撫弄他,早已心中不自在了,坐不多時(shí),便和賈蘭使眼色兒要走。
這里邢夫人拉寶玉同坐在炕上,且“百般摩挲撫弄”寶玉,賈環(huán)“早已心中不自在”,庚辰本脂批曰“千里伏線”;第二十五回中,王夫人“滿身滿臉摩挲撫弄”寶玉,恰與此形成呼應(yīng),就坐在一邊抄書(shū)的賈環(huán),心中能自在得了嗎?正應(yīng)前回脂批。巧的是,第二十三回,也寫(xiě)過(guò)一次類似的情景,元妃命眾姊妹搬進(jìn)園中居住,賈政叫寶玉來(lái)囑咐,在賈政、眾姊妹和賈環(huán)面前,王夫人拉了寶玉在身旁坐下,“摩挲著寶玉的脖項(xiàng)”問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。第二十三、二十四、二十五回,連續(xù)出現(xiàn)王夫人、邢夫人等在賈環(huán)面前對(duì)寶玉“摩挲撫弄”,這大概是寶玉最終被賈環(huán)用蠟燭油燙傷的一個(gè)重要原因。正如小說(shuō)中所說(shuō),“二人正鬧著,原來(lái)賈環(huán)聽(tīng)的見(jiàn),素日原恨寶玉,如今又見(jiàn)他和彩霞鬧,心中越發(fā)按不下這口毒氣”。寶玉和彩霞鬧,只不過(guò)是個(gè)導(dǎo)火索,引爆的是賈環(huán)素日對(duì)寶玉的恨意。而這恨意,未嘗不是王夫人等太過(guò)溺愛(ài)寶玉所致。
與王夫人和寶玉之間的慈母嬌兒情狀形成對(duì)照的是,“賈環(huán)素日怕鳳姐比怕王夫人更甚”。鳳姐是個(gè)辣子,誰(shuí)人不怕?而賈環(huán)何以會(huì)怕王夫人?王夫人固然是慈母,但是只限于她的親生兒子,從這點(diǎn)來(lái)看,王夫人仍然沒(méi)有真正突破“子宮家庭”的自私。當(dāng)然,我們不是要從道德上來(lái)批判王夫人,畢竟“‘子宮家庭’的自私”并不那么容易被打破,但就小說(shuō)文本客觀分析,可從對(duì)比之中見(jiàn)高下。如與薛姨媽相比,第五十七回,薛姨媽把邢岫煙說(shuō)給自己的侄兒薛蝌:
因薛姨媽看見(jiàn)邢岫煙生得端雅穩(wěn)重,且家道貧寒,是個(gè)荊釵裙布的女兒,便欲說(shuō)與薛蟠為妻。因薛蟠素習(xí)行止浮奢,又恐糟蹋人家的女兒。正在躊躇之際,忽想起薛蝌未娶,看他二人恰是一對(duì)天生地設(shè)的夫妻,因謀之于鳳姐兒。
從這段話可以看出,薛姨媽看中邢岫煙,最初是想把她說(shuō)給自己的兒子薛蟠,但怕自己的兒子糟蹋了人家的女兒,才說(shuō)給侄兒薛蝌的。天下父母大多愛(ài)護(hù)、偏袒自己的兒女,而薛姨媽并沒(méi)有仗著自己家的豪富,強(qiáng)行說(shuō)定家道貧寒的邢岫煙,而是從真心愛(ài)護(hù)邢岫煙的角度出發(fā),成就了“一對(duì)天生地設(shè)的夫妻”。就憑這一點(diǎn),薛姨媽稱得上是慈姨媽,是突破了“‘子宮家庭’的自私”的慈母。
王夫人照顧迎春三姊妹是事實(shí),但這又有緣故:“因史老夫人極愛(ài)孫女,都跟在祖母這邊一處讀書(shū)”(第二回);第七回又交代:“近日賈母說(shuō)孫女們太多了,一處擠著倒不方便,只留寶玉黛玉二人這邊解悶,卻將迎、探、惜三人移到王夫人這邊房后三間小抱廈內(nèi)居住,令李紈陪伴照管。”可見(jiàn),三姊妹之前也是隨著賈母的,之后雖然在王夫人房后的小抱廈中居住,但照管三姊妹的職責(zé)事實(shí)上是由李紈承擔(dān)的;眾姊妹遷至大觀園后,也是李紈陪伴照看的。從長(zhǎng)嫂如母這個(gè)角度看,說(shuō)眾姊妹的優(yōu)良母教同時(shí)來(lái)自李紈亦不為過(guò)。上有賈母之命,下有李紈代職,王夫人的嫡母職責(zé)似乎并沒(méi)有落到實(shí)處。
不可否認(rèn),出身貴族世家的王夫人,確實(shí)具有貴族道德責(zé)任感,比如她對(duì)妙玉的禮遇、對(duì)劉姥姥的憐貧惜弱、自己生活的節(jié)儉等。王夫人歷來(lái)受人貶責(zé)之處,莫過(guò)于趕走金釧、抄檢大觀園、攆逐晴雯芳官等。歐麗娟教授在這部分論述中,特別舉晴雯被逐為例,并作說(shuō)明:“必須特別注意的是,王夫人對(duì)晴雯的態(tài)度其實(shí)一直是毫無(wú)成見(jiàn),因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)丫鬟本人甚至是全無(wú)概念,直到第七十四回還顯示出她并不認(rèn)識(shí)晴雯。”依據(jù)是第七十四回:
王夫人聽(tīng)了這話,猛然觸動(dòng)往事,便問(wèn)鳳姐道:“上次我們跟了老太太進(jìn)園逛去,有一個(gè)水蛇腰、削肩膀、眉眼又有些像你林妹妹的,正在那里罵小丫頭。我的心里很看不上那個(gè)輕狂樣子,因同老太太走,我不曾說(shuō)得。后來(lái)要問(wèn)是誰(shuí),又偏忘了。今日對(duì)了坎兒,這丫頭想必就是他了。”
但是,王夫人真的不認(rèn)識(shí)晴雯嗎?事實(shí)上,就在第七十三回,也就是前一天晚上,晴雯和芳官兩個(gè)人剛剛?cè)ミ^(guò)王夫人上房取安魂丸藥。因?yàn)閷氂竦鹊玫叫艃海f(shuō)趙姨娘在賈政跟前說(shuō)了寶玉的壞話,寶玉怕父親明日問(wèn)他書(shū),借著園中有人從墻上跳下來(lái),假裝被嚇著了:
晴雯便道:“……如今寶玉唬的顏色都變了,滿身發(fā)熱,我如今還要上房里取安魂丸藥去。太太問(wèn)起來(lái),是要回明白的,難道依你說(shuō)就罷了不成。”眾人聽(tīng)了,嚇的不敢則聲,只得又各處去找。晴雯和玻璃二人果出去要藥,故意鬧的眾人皆知寶玉嚇著了。王夫人聽(tīng)了,忙命人來(lái)看視給藥。
晴雯和芳官前一天晚上剛剛見(jiàn)過(guò)王夫人,并且向王夫人回過(guò)話,因此,王夫人第二天卻說(shuō)不認(rèn)識(shí)晴雯,顯然是謊言。況且,如寶玉對(duì)襲人所說(shuō)“只是晴雯也是和你一樣,從小兒在老太太屋里過(guò)來(lái)的”,既然晴雯是從小兒在老太太屋里過(guò)來(lái)的,王夫人又怎么可能不認(rèn)識(shí)?再看第七十八回王夫人自己是怎么說(shuō)的:
話說(shuō)兩個(gè)尼姑領(lǐng)了芳官等去后,王夫人便往賈母處來(lái)省晨,見(jiàn)賈母喜歡,便趁便回道:“寶玉屋里有個(gè)晴雯,那個(gè)丫頭也大了,而且一年之間,病不離身;我常見(jiàn)他比別人分外淘氣,也懶;前日又病倒了十幾天,叫大夫瞧,說(shuō)是女兒癆,所以我就趕著叫他下去了……再那幾個(gè)學(xué)戲的女孩子,我也作主放出去了……”賈母聽(tīng)了,點(diǎn)頭道:“這倒是正理,我也正想著如此呢。但晴雯那丫頭我看他甚好,怎么就這樣起來(lái)……”
王夫人笑道:“老太太挑中的人原不錯(cuò)。只是他命里沒(méi)造化,所以得了這個(gè)病……三年前我也就留心這件事。先只取中了他,我便留心。冷眼看去,他色色雖比人強(qiáng),只是不大沉重。若說(shuō)沉重知大禮,莫若襲人第一?!?/p>
有研究者認(rèn)為這是王夫人編出的一篇瞎話,以搪塞賈母。確實(shí),王夫人這一大段話里謊言連篇,如說(shuō)晴雯一年之間,病不離身,得了女兒癆,顯然不是事實(shí)。若說(shuō)晴雯懶,我們只需看第七十七回“因晴雯睡臥警醒,且舉動(dòng)輕便,故夜晚一應(yīng)茶水起坐呼喚之任皆悉委他一人”等語(yǔ),就知晴雯絕無(wú)偷懶,因?yàn)椤按巳伪热臻g緊要”,而一二年間,“寶玉外房只是他睡”,可見(jiàn)晴雯對(duì)寶玉之盡心盡力。
但在這段話里也有真話。從第七十二回趙姨娘對(duì)賈政所說(shuō)“寶玉已有了二年了”,以及第七十七回“原來(lái)這一二年間,襲人因王夫人看重了他,他越發(fā)自要尊重”等語(yǔ)可以看出,王夫人這里對(duì)賈母所說(shuō)的“三年前我就留心這事”當(dāng)是真話。三年前就留心品擇,前一天晚上又剛剛見(jiàn)過(guò)面,第七十四回中王夫人說(shuō)的“后來(lái)要問(wèn)是誰(shuí),又偏忘了”顯然就是謊言,因?yàn)槟且膊贿^(guò)是“上月”的事兒。據(jù)此可見(jiàn),王夫人不僅心口不一,而且頗具心機(jī)。而所謂“因同老太太走,我不曾說(shuō)得”,一方面是不便在賈母面前教訓(xùn)下人;另一方面因?yàn)榍琏┦抢咸山o寶玉的,礙著老太太的面子罷了。第七十四回,王夫人說(shuō)“既是老太太給寶玉的,我明兒回了老太太,再攆你”,而事實(shí)是王夫人不僅先斬后奏,且又謊話連篇。
如何對(duì)待長(zhǎng)輩給的人,《紅樓夢(mèng)》中有兩個(gè)很好的例子。第六十三回,寶玉不過(guò)是叫了襲人、晴雯的名字,就被林之孝家的教導(dǎo):“雖然在這屋里,到底是老太太、太太的人,還該嘴里尊重些才是。……若只管叫起來(lái),怕以后兄弟侄兒照樣,便惹人笑話,說(shuō)這家子的人眼里沒(méi)有長(zhǎng)輩”,“別說(shuō)是三五代的陳人,現(xiàn)從老太太、太太屋里撥過(guò)來(lái)的,便是老太太、太太屋里的貓兒狗兒,輕易也傷他不的”。而第六十九回,為了秋桐的事兒,邢夫人罵賈璉:“不知好歹的種子,憑他怎不好,是你父親給的。為個(gè)外頭來(lái)的攆他,連老子都沒(méi)了?!睂?duì)照這兩個(gè)例子來(lái)看,王夫人在沒(méi)有回明賈母的情況下就把晴雯攆了出去,顯然是“眼里沒(méi)有長(zhǎng)輩”。由此可見(jiàn),雖然賈母對(duì)薛姨媽說(shuō)過(guò),“你這個(gè)姐姐他極孝順我,不像我那大太太一味怕老爺”(第四十六回),但王夫人“孝順兒媳”的美譽(yù)是要打折扣的。
歐麗娟教授認(rèn)為“王夫人對(duì)晴雯的態(tài)度其實(shí)一直是毫無(wú)成見(jiàn)”,顯然不符合事實(shí)。抄檢大觀園的結(jié)果恰恰證明晴雯是清白的,可王夫人照樣把她趕了出去。王夫人對(duì)晴雯的處置,正是對(duì)這樣“妖精似的”人物成見(jiàn)太深所致。相比之下,賈母和元妃都對(duì)這類有才能的人倍加欣賞,比如賈母喜歡伶俐會(huì)說(shuō)話又有才干的鳳姐、黛玉、晴雯;而元妃既對(duì)薛林二人的詩(shī)才大加贊賞,也對(duì)齡官這樣有才華有個(gè)性的女伶倍加關(guān)照。王夫人囿于自己的成見(jiàn),對(duì)不同類型的人缺乏包容接納的心胸,不能不說(shuō)是個(gè)缺憾。這也是王夫人無(wú)法陽(yáng)光普照般施展她的母性力量的原因之一。
從第三回第一次出場(chǎng)開(kāi)始,王夫人給讀者的印象就是“迷糊健忘”,但這確實(shí)只能算是一個(gè)缺點(diǎn),不是道德問(wèn)題。但王夫人的缺點(diǎn)不僅僅是“迷糊健忘”,賈母對(duì)寶釵說(shuō)過(guò):“你姨娘可憐見(jiàn)的,不大說(shuō)話,和木頭似的,公婆跟前就不大顯好兒。”(第三十五回)“不大說(shuō)話,和木頭似的”這個(gè)評(píng)語(yǔ),如果拋開(kāi)語(yǔ)言情境,倒讓人想到迎春,因?yàn)椤岸媚锏臏喢恰绢^’,戳一針也不知哎呦一聲”(第六十五回)。司棋與表弟的私情事發(fā),“那司棋也曾求了迎春,實(shí)指望迎春能死保赦下的,只是迎春語(yǔ)言遲慢,耳軟心活,是不能作主的”(第七十七回)?!岸绢^,語(yǔ)言遲慢,耳軟心活”,這是迎春的寫(xiě)照,同時(shí)也是王夫人的形象特征。絕無(wú)閑筆、用詞講究的曹雪芹,通過(guò)“木頭”把這兩個(gè)人物聯(lián)系在一起,應(yīng)該有他的用意。曹雪芹給他筆下的人物排行,絕非隨意為之,而是寓含著一定程度的褒貶:女性人物排行第一、第三的偏于褒揚(yáng),排行第二的則以貶責(zé)為主;男性人物則反之。劉姥姥口中“他們家的二小姐著實(shí)響快,會(huì)待人,倒不拿大”(第六回),這里的“二小姐”指的正是王夫人。第四十回,賈母眾人行牙牌令時(shí),連鄉(xiāng)野之人劉姥姥也說(shuō)上來(lái)了,而迎春是錯(cuò)了韻,至王夫人則干脆由鴛鴦代說(shuō)了一個(gè)。顯然,這兩位“二小姐”都才情短缺。
從處理繡春囊事件可以看出王夫人理家才能平庸,既缺乏明斷,又耳軟心活,缺乏主見(jiàn)。王夫人見(jiàn)了繡春囊,首先便認(rèn)定是鳳姐的,氣色大變,親自去問(wèn)罪;在聽(tīng)了鳳姐的一番哭訴、層層分析后,又覺(jué)得“這一席話大近情理”,卻又沒(méi)了主意,問(wèn)鳳姐:“如今卻怎么處?”鳳姐說(shuō):“太太快別生氣。若被眾人覺(jué)察了,保不定老太太不知道。且平心靜氣暗暗訪察,才得確實(shí);縱然訪不著,外人也不能知道。這叫作‘胳膊折在袖里’?!蓖醴蛉艘餐猓骸叭缃袂医腥藗髁酥苋鸺业牡热诉M(jìn)來(lái),就吩咐他們快快暗地訪拿這事要緊?!狈置饕押网P姐商定好計(jì)策,但經(jīng)不住王善保家的幾句讒言,便又改變了主意,決意要抄撿大觀園了。王熙鳳雖心里明白,但見(jiàn)王夫人盛怒之際,此刻也不敢說(shuō)。第七十四回回目“惑奸讒抄檢大觀園”中被奸讒所惑的正是王夫人。正是抄檢大觀園事件,讓“才自精明志自高”的探春發(fā)出了“可知這樣大族人家,若從外頭殺來(lái),一時(shí)是殺不死的,必須先從家里自殺自滅起來(lái),才能一敗涂地”的悲嘆。
歐麗娟教授認(rèn)為“抄檢大觀園的意義就是女家長(zhǎng)的一次權(quán)力展現(xiàn)”[4]354。作為當(dāng)家人,王夫人當(dāng)然完全可以施展自己的權(quán)力,而不應(yīng)因此受到指責(zé)。但權(quán)力如何施展,考驗(yàn)的卻是決策人的智慧和心胸,之前鳳姐兒處理蝦須鐲事件可作為對(duì)比。第四十九回平兒在蘆雪廣吃鹿肉時(shí)丟了一只鐲子,鳳姐兒就說(shuō)不用找,不出三日包管就有了,讓“不許吵嚷,出了園子,即刻就傳給園里各處的媽媽們小心查訪”,最后查到是小丫頭墜兒偷的。蝦須鐲事件可以算得上繡春囊事件的預(yù)演,可見(jiàn)暗中查訪的辦法確實(shí)行之有效。
如果說(shuō)對(duì)繡春囊事件的處理反映出王夫人理家才能的平庸,那么,下面這件事,則反映出她道德上的瑕疵。第七十七回,賈政一早要帶寶玉、賈環(huán)和賈蘭出去會(huì)友尋秋賞桂,待到第七十八回,寶玉等人先回家后:
王夫人忙問(wèn):“今日可有丟了丑?”寶玉笑道:“不但不丟丑,倒拐了許多東西來(lái)?!薄瓕氂裾f(shuō)道:“這是梅翰林送的,那是楊侍郎送的,這是李員外送的,每人一分。”說(shuō)著,又向懷中取出一個(gè)旃檀香小護(hù)身佛來(lái),說(shuō):“這是慶國(guó)公單給我的?!蓖醴蛉擞謫?wèn)在席何人、作何詩(shī)詞等語(yǔ)畢,只將寶玉一分令人拿著,同寶玉蘭環(huán)前來(lái)見(jiàn)過(guò)賈母。賈母看了,喜歡不盡。
分明寶玉、環(huán)、蘭三人都得了東西,但王夫人“只將寶玉一分令人拿著,同寶玉蘭環(huán)前來(lái)見(jiàn)過(guò)賈母”。就算王夫人對(duì)賈環(huán)有偏見(jiàn),那賈蘭可是她自己的嫡長(zhǎng)孫,王夫人竟也不放在心上?為什么不命人把三人得的東西都帶去給賈母看呢?此處還有一個(gè)小小的問(wèn)題:賈環(huán)和賈蘭也一同去見(jiàn)賈母,庚辰本作“同寶玉蘭環(huán)前來(lái)見(jiàn)過(guò)賈母”,程乙本作“同寶玉環(huán)蘭前來(lái)見(jiàn)過(guò)賈母”。賈環(huán)是賈蘭的叔叔,小說(shuō)中這兩位一齊出場(chǎng)時(shí),總是環(huán)在前而蘭在后;而庚辰本卻是蘭在前而環(huán)在后,似乎隱隱透露出王夫人的心跡。如果庚辰本反映的正是曹雪芹隱微用意的話,程乙本的修改就失去了這層意味。王熙鳳曾罵賈環(huán)“自己不尊重,要往下流走,安著壞心,還只管怨人家偏心”(第二十回),也非虛妄之語(yǔ),這些偏心的人,無(wú)疑也包括王夫人。
由此可見(jiàn),王夫人的自身才能和道德都存在一定的缺陷,這才是不能回避的事實(shí)。正是這些缺陷,讓她不具備施展母性力量的能力。
歐麗娟教授在《大觀紅樓(母神卷)》中專門設(shè)立一節(jié)討論了王夫人優(yōu)良的母教。[4]355而事實(shí)是,王夫人親生的元春和寶玉,從小是由賈母直接教養(yǎng)的。第十七十八回《大觀園試才題對(duì)額 榮國(guó)府歸省慶元宵》中有一段描述:
只因當(dāng)日這賈妃未入宮時(shí),自幼亦系賈母教養(yǎng)。后來(lái)添了寶玉,賈妃乃長(zhǎng)姊,寶玉為幼弟,賈妃念母年將邁,始得此弟,是以獨(dú)愛(ài)憐之。且同侍賈母,刻不相離。那寶玉未入學(xué)之先,三四歲時(shí),已得元妃口傳教授了幾本書(shū),識(shí)了數(shù)千字在腹中。其名分雖為姊弟,其情狀有如母子。
由此可知,賈元春“自幼亦系賈母教養(yǎng)”,與寶玉“同侍賈母,刻不相離”,元春所受的優(yōu)良母教事實(shí)上直接來(lái)自賈母。王夫人的母教力量在賈元春身上事實(shí)上是缺位的。歐麗娟教授也認(rèn)為“賈母—王夫人—元春”代代相傳的母教,歸本溯源,都來(lái)自賈母所奠定的優(yōu)良傳統(tǒng)。[4]554如前所述,迎、探、惜的母教事實(shí)上也是首先來(lái)自賈母,同時(shí)也來(lái)自李紈,因此,王夫人的母教力量實(shí)在有限。 再看第四十九回,率直的史湘云告誡新來(lái)的薛寶琴:
湘云道:“你除了在老太太跟前,就在園里來(lái),這兩處只管頑笑吃喝。到了太太屋里,若太太在屋里,只管和太太說(shuō)笑,多坐一回?zé)o妨;若太太不在屋里,你別進(jìn)去,那屋里人多心壞,都是要害咱們的。”……寶釵笑道:“說(shuō)你沒(méi)心,卻又有心;雖然有心,到底嘴太直了。”
余英時(shí)在《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》中說(shuō)道:“湘云這番話真是說(shuō)得直率,明眼讀者自會(huì)看出,她事實(shí)上對(duì)王夫人也頗有貶詞?!盵5]歐麗娟教授也持相同的看法:“可知史湘云所言不虛,連寶釵都間接加以認(rèn)可”,但又接著說(shuō):“可見(jiàn)在大觀園與園外的對(duì)立狀態(tài)中,王夫人本身實(shí)際上還是站在少女們這一邊的,是僅次于賈母這位大母神的女家長(zhǎng)?!盵4]306筆者以為,這一評(píng)價(jià)過(guò)高。余英時(shí)提出的“對(duì)王夫人也頗有貶詞”應(yīng)予以正視。從湘云所說(shuō)“若太太在屋里,只管和太太說(shuō)笑”來(lái)看,王夫人自身固然是良善的,但又說(shuō)明王夫人的理家才能實(shí)在乏善可陳。如果她調(diào)理得當(dāng),又怎么會(huì)縱容得她屋里的人多心壞呢?相比較而言,賈母能把丫頭們調(diào)理得“水蔥兒似的”,調(diào)理出鴛鴦、襲人、晴雯、紫鵑等這些一等一的丫頭;王熙鳳手下的平兒、小紅都是賈府里很有能力的丫頭,豐兒、旺兒家的也都很善于機(jī)變。而王夫人房里的金釧敢在其眼皮底下與寶玉調(diào)笑,彩霞也時(shí)常把王夫人的東西偷拿給賈環(huán),且深與趙姨娘契合。凡此種種,應(yīng)該跟王夫人自己的調(diào)教不力有脫不了的干系。可見(jiàn),說(shuō)王夫人有優(yōu)良的母教,也是要打折扣的。
梅新林教授在討論女?huà)z、警幻仙姑、賈母和劉姥姥的母神原型時(shí)指出:“四者的共同特點(diǎn)都是排除了男性或者死了丈夫的‘孤雌’‘純坤’,因而都是母體與母親原型的典型象征?!盵3]198賈元春貴為皇妃,有皇權(quán)在身,地位居于父權(quán)之上,因此也就具備成為母神的條件。王夫人顯然并不具備這一特點(diǎn),因?yàn)橥醴蛉嗽诩彝ブ械牡匚徊粌H在賈政之下,上面又有婆婆賈母,事實(shí)上受到雙重的束縛。
以第三十三回寶玉挨打?yàn)槔巴醴蛉艘贿M(jìn)房來(lái),賈政更如火上澆油一般,那板子越發(fā)下去的又狠又快”,可見(jiàn)王夫人的出現(xiàn)并未能解救寶玉,卻適得其反。而當(dāng)賈母出現(xiàn)時(shí),賈政則“又急又痛,連忙迎接出來(lái)”,又是“上前躬身賠笑”,又是“忙跪下含淚說(shuō)道”,并“忙叩頭哭道”,最后以“苦苦叩求認(rèn)罪”結(jié)束。對(duì)比之下,可見(jiàn)夫權(quán)對(duì)王夫人母權(quán)的限制。第四十六回,當(dāng)賈母因?yàn)橘Z赦要討鴛鴦為妾,情急之下遷怒于王夫人時(shí),“王夫人忙站起來(lái),不敢還一言”,還是在探春的提醒下,賈母意識(shí)到自己錯(cuò)怪了王夫人,才讓寶玉替自己向王夫人賠不是。
由以上兩例可知,王夫人由于不具備“孤雌”“純坤”的條件,在賈府中并不能完全施展自己的母權(quán)力量,甚至有時(shí)候還需依靠晚輩來(lái)替自己解圍??梢?jiàn)“孤雌”“純坤”的地位,對(duì)母神人物是一個(gè)多么重要的條件。
綜上所述,盡管王夫人對(duì)寶玉而言是一位慈母,但她并未真正突破“‘子宮家庭’的自私”,自身才德也存在一定程度的缺陷,對(duì)賈元春等眾姊妹母教事實(shí)上的缺位,再加上她并非“孤雌”“純坤”的地位,因此并不具備大母神人物所能提供的“溫暖、保護(hù)、豐饒”的母性力量。歐麗娟教授認(rèn)為“大母神作為原型女性的原始形態(tài),其形象是‘偉大’和‘母親’的象征性結(jié)合”[4]49,《紅樓夢(mèng)》中的母性人物也要體現(xiàn)“偉大母親”的象征意義。從這個(gè)角度看,王夫人是母親,卻難以稱得上“偉大”。因此,王夫人母神人物的地位是深可懷疑的。我們不必帶著偏見(jiàn)從道德的角度嚴(yán)厲地批判王夫人,但也不能無(wú)視文本展現(xiàn)出來(lái)的豐富內(nèi)涵,把她拔高到母神人物的高度。就像我們?cè)u(píng)價(jià)賈迎春,她的悲劇命運(yùn)令人同情,但并不能因此否認(rèn)她的軟弱和無(wú)能。迎春自身的才情短缺和懦弱性格,也是造成她出嫁后“一載赴黃粱”悲劇命運(yùn)的重要因素。作為對(duì)照,“才自精明志自高”的“準(zhǔn)母神”賈探春離開(kāi)大觀園后,定能開(kāi)辟出一片新天地,成為新一代的母神人物。