行走的魚(yú)

讀建筑學(xué)的“跟蹤男”

1977年出生的何志森是福建人。2003年，他前往澳大利亞的墨爾本留學(xué)，攻讀建筑學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后在墨爾本從事景觀、建筑、城市設(shè)計(jì)、城市規(guī)劃方面的工作。

2009年的一天，何志森去一家建筑公司面試城市設(shè)計(jì)師的職位。面試安排在早上8點(diǎn)，他6點(diǎn)就到了。公司對(duì)面是一棟很高的樓，樓下沒(méi)有門(mén)，有一個(gè)很大的垃圾桶。一個(gè)流浪漢正在圍著垃圾桶轉(zhuǎn)悠。何志森好奇：“這么早，流浪漢出來(lái)干什么？”

為了弄明白，他連續(xù)幾天去了同一個(gè)地方。原來(lái)，每天6點(diǎn)是收運(yùn)垃圾車(chē)到達(dá)的時(shí)間，流浪漢要趕在這之前把能吃的食物找出來(lái)。

何志森不禁想，自己做了5年的城市設(shè)計(jì)師，卻連社區(qū)垃圾車(chē)幾點(diǎn)來(lái)都不知道，也不了解城市的運(yùn)轉(zhuǎn)。由此，他開(kāi)始反思自己到底為誰(shuí)設(shè)計(jì)？

2010年，何志森獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金攻讀墨爾本皇家理工大學(xué)的建筑學(xué)博士。其間他讀到了《非正規(guī)性城市》一書(shū)，講的是普通平民與建筑之間的關(guān)系，這讓他對(duì)城市設(shè)計(jì)有了更新的認(rèn)識(shí)。

暑假期間，何志森回到老家福建。有一天，他在一所學(xué)校附近看到一個(gè)小販用晾衣竿把盒飯傳遞給圍墻后面的學(xué)生。何志森十分驚訝，“設(shè)計(jì)師精心設(shè)計(jì)的用以隔界的圍墻，卻被一根竹竿輕易地給桶破了?！庇纱怂麤Q定將人與建筑之間的關(guān)系作為博士論文的方向。

為了解城市生態(tài)，何志森決定留在福建，并開(kāi)始“跟蹤”那位在大學(xué)圍墻上賣(mài)盒飯的小哥，跟他一起工作，一起生活。甚至為弄清楚送外賣(mài)的規(guī)律，他還專門(mén)去一家餐館洗了一個(gè)月的盤(pán)子。

“跟蹤”一直進(jìn)行了4年，何志森也順利完成博士論文，并因其角度新穎和接地氣獲得眾多贊譽(yù)?！拔也┦慨厴I(yè)了，導(dǎo)師是一位賣(mài)盒飯的小哥！”他說(shuō)。

博士論文答辯完成后，何志森帶著他的成果回到國(guó)內(nèi)。

用“流浪”的方式教學(xué)

2015年初，何志森在華南理工大學(xué)建筑學(xué)院發(fā)起Mapping（繪圖表現(xiàn)）工作坊?！昂芎?jiǎn)單，工作坊的目的是喚醒學(xué)生的同理心和洞察力?！币?yàn)楹沃旧J(rèn)為，那些最有用的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是在圍墻之外、生活之中，無(wú)論設(shè)計(jì)什么，最終還是回歸到人，人的使用、人對(duì)空間的感受。要設(shè)計(jì)出撫慰人心的建筑，就要對(duì)普通民眾進(jìn)行“跟蹤”，了解他們的真實(shí)需求。

Mapping工作坊的教學(xué)模式分為4個(gè)步驟;選擇1個(gè)目標(biāo)，人或者物都可以，然后長(zhǎng)時(shí)間跟蹤觀察這個(gè)目標(biāo)，接著把自己變成目標(biāo)，最后總結(jié)這個(gè)目標(biāo)與城市之間的關(guān)系，以此提出自己的設(shè)計(jì)主張。

剛開(kāi)始，有人不理解他的做法：“了解一個(gè)人，跟他聊聊天就行了，為什么要去跟蹤他們，跟他們一起生活？”甚至有人認(rèn)為他是不務(wù)正業(yè)，“在設(shè)計(jì)教學(xué)上，已經(jīng)離經(jīng)叛道了?！?/p>

在眾多質(zhì)疑聲中，何志森依然堅(jiān)持自己的主張。他說(shuō)：“沒(méi)有一門(mén)建筑課能解決所有問(wèn)題，我的課只是提供一種發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的調(diào)研方法。”

每當(dāng)他上第一堂課時(shí)，都是雷打不動(dòng)的分享。他靜靜地坐在一個(gè)角落，聽(tīng)學(xué)生聊自己喜歡做什么。課程不設(shè)定主題，說(shuō)什么都行，甚至可以跟建筑毫無(wú)關(guān)系。如果一個(gè)學(xué)生說(shuō)“我喜歡做菜”，他就說(shuō)“你可不可以通過(guò)做菜的方式，把你的想法表現(xiàn)出來(lái)？”假如一個(gè)女生說(shuō)“我就會(huì)織毛衣怎么辦？”他說(shuō)“那你就通過(guò)編織的方式，把建筑模型給做出來(lái)呀！”

分享過(guò)后，何志森把興趣相投的學(xué)生分在一組，然后選定目標(biāo)開(kāi)始“跟蹤”，“把自己感興趣的東西投入到專業(yè)中去，他們才會(huì)真正地享受?！?/p>

大二的學(xué)生陳灼說(shuō)，剛進(jìn)場(chǎng)時(shí)很“懵圈”，不知道選擇什么對(duì)象，也不知道怎么發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，以前做設(shè)計(jì)拿了地圖直接在紙上做方案。這種深入場(chǎng)地去理解空間關(guān)系的方式，他從未遇到過(guò)。工作坊的經(jīng)歷讓他開(kāi)始思考Mapping與設(shè)計(jì)的關(guān)系。

而直接參加了工作坊在廣州龍洞村調(diào)研的學(xué)生李素，跟著一位盲人按摩師在村里行走，體會(huì)視障人士的日常生活。每天一大早，這名盲人跟正常人一樣去早餐店吃早餐，然后經(jīng)過(guò)各種路口、巷子去上班。

有一天，當(dāng)他走到路邊的小池塘?xí)r突然轉(zhuǎn)向，李素覺(jué)得奇怪，他怎么知道前面有水過(guò)不去？李素走過(guò)去后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)從湖面吹來(lái)的微風(fēng)帶有潮濕氣味，盲人能聞到。

還有一次，李素跟著那位盲人按摩師來(lái)到胡同口時(shí)，他就不往前走了，折轉(zhuǎn)身去了另一條路。李素想了半天，認(rèn)為是因?yàn)槊と烁杏X(jué)到光線微弱，知道前面是一條行不通的路。

最后李素得出結(jié)論，一些看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，其實(shí)跟建筑有很大的關(guān)系，因而設(shè)計(jì)要關(guān)心城市的角落，考慮到不同人群的需求。

漸漸地，何志森“跟蹤”這種教學(xué)方式由質(zhì)疑到被理解，由理解到受歡迎。國(guó)內(nèi)30多所大學(xué)邀請(qǐng)他前去講課、開(kāi)工作坊。何志森也樂(lè)于奔走在各大學(xué)間，分享他的博士論文，帶領(lǐng)學(xué)生“跟蹤”各色人等，他說(shuō)非常享受這種“流浪”的教學(xué)方式。

把菜市場(chǎng)搬進(jìn)美術(shù)館

在東山口公交總站后面，有一個(gè)名為“扉”的美術(shù)館，穿過(guò)一個(gè)小門(mén)，就可以進(jìn)入一個(gè)十分平常的菜市場(chǎng)。何志森經(jīng)常在博物館里放電影、做展覽。讓他困惑的是，周?chē)芏嗑用穸歼^(guò)來(lái)了，唯獨(dú)菜場(chǎng)的攤主們一個(gè)沒(méi)來(lái)。

2017年底，何志森正在講授“菜市場(chǎng)改造”設(shè)計(jì)課程。他就讓學(xué)生去“跟蹤”菜場(chǎng)里的攤販們，跟他們一起生活，每個(gè)人在菜市場(chǎng)找到一件特定的東西，“發(fā)現(xiàn)菜市場(chǎng)的美?！?/p>

“你一個(gè)研究生、大學(xué)生，來(lái)我這兒干嗎？”剛開(kāi)始，那些小攤販很抗拒，懷疑是不是在利用他們，不愿意跟學(xué)生們說(shuō)話。

盡管想了很多辦法，卻仍然收效甚微。有一天，幾名學(xué)生正在菜市場(chǎng)里尋找目標(biāo)，一場(chǎng)暴雨不期而至。很快，菜市場(chǎng)里積起了很深的水，眼看就要被淹，學(xué)生們毫不猶豫地沖進(jìn)雨中，幫著攤販們搬抬貨物。這事兒讓攤販們深受感動(dòng)，從那一天起，他們真心地接納所有的學(xué)生，敞開(kāi)心扉告訴學(xué)生他們的故事。

有一天，何志森翻閱學(xué)生們記錄下來(lái)的故事，發(fā)現(xiàn)大部分跟攤販的手有關(guān)。于是，何志森來(lái)了靈感，他鼓勵(lì)大家去為攤販們的手拍照，然后在美術(shù)館里舉辦一次攝影展，把手和故事一同呈現(xiàn)出來(lái)。

這個(gè)創(chuàng)意激發(fā)起學(xué)生的興趣，拍攝進(jìn)行得很順利，不到10天時(shí)間，照片就拍好了。

布展的那天早晨，何志森正在與學(xué)生們商量如何安排照片，一個(gè)賣(mài)海鮮的阿姨突然跑過(guò)來(lái)，站在門(mén)口問(wèn)：“何老師，我可以進(jìn)來(lái)嗎？”那一刻，何志森特別感動(dòng)，“這是我第一次看見(jiàn)一個(gè)攤販，主動(dòng)到我們空間里面來(lái)?！?/p>

更讓何志森感動(dòng)的是，下午兩點(diǎn)多的時(shí)候，40多位攤販放棄休息時(shí)間，齊刷刷地都來(lái)參觀攝影展?？虧M傷痕的手、彎曲變形的手、長(zhǎng)滿老繭的手、泡得發(fā)白的手……每雙手都有一個(gè)故事。攤主們認(rèn)真地觀看著一張張照片，似在回憶他們過(guò)往的艱辛，有的沉思，有的激動(dòng)，也有的流下了眼淚……

“美術(shù)館的菜市場(chǎng)”，別開(kāi)生面又接地氣，經(jīng)新聞媒體報(bào)道后，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，很多人慕名而來(lái)，參觀照片，給手拍照。但何志森心里卻藏著一份特別的內(nèi)疚，因?yàn)樗](méi)有給攤主們帶來(lái)任何經(jīng)濟(jì)上的好處。

何志森忍不住把心里的話說(shuō)給一位阿姨聽(tīng)，沒(méi)想到她說(shuō)：“如果你的出發(fā)點(diǎn)是為了讓我們賺錢(qián)而去做這件事，我們會(huì)特別瞧不起您?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，她又說(shuō)，“你做的這些活動(dòng)，讓我們每一個(gè)人在菜市場(chǎng)里，可以開(kāi)心、有尊嚴(yán)地工作?！边@話讓何志森感動(dòng)，也讓他沉思。

從2015年至今，何志森共進(jìn)行了45場(chǎng)工作坊。幾年來(lái)，他猶如一個(gè)隱形的“鏡頭”，潛入城市的大街小巷，記錄各種群體的生活軌跡。他說(shuō)教書(shū)是他的實(shí)踐，影響學(xué)生是他的項(xiàng)目。他希望學(xué)生明白，最好的設(shè)計(jì)，是力求做到關(guān)注城市生活空間里個(gè)體“隱秘而被忽視的需求”，讓每個(gè)人在你的設(shè)計(jì)面前都有尊嚴(yán)。

（編輯·李軍）