木棉姐姐

林青霞在傳記里，講過(guò)這樣一件趣事。

因?yàn)榈诙煲滤脑鐟?，晚上便拒絕了朋友的麻將邀約。但一聽(tīng)到自己喜歡的男演員要來(lái)，為了見(jiàn)他。她馬上興奮地答應(yīng)了下來(lái)，甘愿陪打了通宵麻將。以致于第二天到片場(chǎng)，整個(gè)人都是暈暈乎乎的。能讓風(fēng)華絕代的林青霞如此癡迷的人，自然不簡(jiǎn)單。

這個(gè)人，便是尊龍。

知道他的人不多，但每隔一段時(shí)間，就會(huì)因絕世美顏上熱搜。

至今，B站還在瘋狂刷著他的視頻，甚至有人放言：他就是亞洲洲草！

當(dāng)年的他，顏值有多高？

“風(fēng)華內(nèi)斂，當(dāng)世無(wú)雙。清古冶艷，秀潤(rùn)天成”，形容他最為合適不過(guò)。

一張中西合璧的臉，完美結(jié)合西方的立體型輪廓和東方人的儒雅。憂(yōu)郁、沉靜、雍容，有著遺世獨(dú)立的末世貴族氣質(zhì)。

在世界影史上，他也是一個(gè)獨(dú)特的存在。產(chǎn)出不過(guò)10余部作品，卻傲視影壇，擁有眾多成就和名譽(yù)：第一位獲金球獎(jiǎng)提名的華裔演員;奧斯卡歷史上第一個(gè)華人頒獎(jiǎng)嘉賓;曾入選美國(guó)《人物》雜志“全球最美50人”之一……

光鮮的履歷和完美的長(zhǎng)相，很容易讓人誤會(huì)，他是哪家含著金湯匙出生的貴公子。

但看似玉樹(shù)臨風(fēng)的翩翩公子，不過(guò)是個(gè)身世苦楚的棄兒。

1

1952年，剛出生的尊龍，就被丟棄在香港街頭。到現(xiàn)在，他也不知道自己的父母是誰(shuí)。雖被一位好心的殘疾女生撿到后收養(yǎng)，但日子并不好過(guò)。因?yàn)樯钐D難了，當(dāng)時(shí)領(lǐng)養(yǎng)小孩的補(bǔ)貼，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，不過(guò)車(chē)水杯薪。養(yǎng)母曾多次把他帶到車(chē)站想要遺棄，但因心軟最終作罷。

就這樣，他在挨打、饑餓中長(zhǎng)到10歲。養(yǎng)母最后無(wú)力撫養(yǎng)，把他送去了秋劇社學(xué)習(xí)京劇。但劇園里的生活又好到哪里去，訓(xùn)練遠(yuǎn)比《霸王別姬》里的“小豆子”辛苦。7點(diǎn)早起第一件事就是靠墻倒立，然后在汗?jié)n味的練功房進(jìn)行長(zhǎng)期的肢體訓(xùn)練。一整天不停，要練到晚上10點(diǎn)。

訓(xùn)練上的苦已經(jīng)夠煎熬了，他還因無(wú)父無(wú)母、性格孤僻被戲班里的孩子欺負(fù)，追著打罵他為“野種”。

有次被欺凌受了重傷，沒(méi)錢(qián)看醫(yī)生，還是好心的裁縫給他縫了8針。

這樣的日子，他不是沒(méi)逃過(guò)。

但每一次都被抓了回來(lái)，都要遭受師傅的一頓毒打，然后繼續(xù)帶傷訓(xùn)練。長(zhǎng)期的京劇浸染，練就了他舉手投足的優(yōu)雅公子氣。但壓抑、絕望、痛苦，充斥了他整個(gè)童年，為他的人生埋下孤獨(dú)的底色。

劇團(tuán)畢業(yè)后，他在一個(gè)美國(guó)家庭的資助下，17歲去了美國(guó)發(fā)展。初到美國(guó)，他一句英文也不會(huì)。沒(méi)辦法正常入學(xué)，他報(bào)了晚上的成人教育班。為了掙學(xué)費(fèi)，他白天當(dāng)洗碗工、在迪士尼賣(mài)煎餅和薄荷酒……什么活兒都干，只為了立志當(dāng)演員。

后來(lái)，他如愿考進(jìn)美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院。從小有舞蹈、武術(shù)功底的他，開(kāi)始在舞臺(tái)大放異彩。曾自編自導(dǎo)《鐵路與舞蹈》，獲得有戲劇屆奧斯卡之稱(chēng)的“奧比獎(jiǎng)”，可謂天資非凡。

沒(méi)有根的他，終于在異鄉(xiāng)找到自己人生中的那抹亮色。

2

但在好萊塢發(fā)展，并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

出道時(shí)，他演過(guò)只有一分鐘鏡頭的服務(wù)生，也客串過(guò)一些肥皂劇沒(méi)有臺(tái)詞的亞裔角色。

直到1984年，在黃美玉的提攜下，他首次挑大梁，在《冰人四萬(wàn)年》里飾演一個(gè)野人。從頭到尾沒(méi)有臺(tái)詞，看不清長(zhǎng)相。卻用精湛演技驚艷西方世界，受到美國(guó)主流電影圈的關(guān)注。

第二年，他出演了電影《龍年》里的男二黑幫老大“喬伊·泰”。那時(shí)候人們才注意到，這個(gè)華裔演員完全搶走了白人主角的光彩。不僅被美國(guó)媒體夸贊為“有史以來(lái)最帥黑幫老大”，并提名金球獎(jiǎng)最佳男配角。這也是華人演員在好萊塢的高光時(shí)刻。

不過(guò)他最出名的，還是那部留名影史的《末代皇帝》。1987年，導(dǎo)演貝托魯奇看到尊龍，被他身上的孤獨(dú)感所吸引，敲定了他飾演“溥儀”。沒(méi)想到影片一出，轟動(dòng)世界影壇，一舉拿下九項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。尊龍也因此片獲得美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳男主角提名，紅遍全球。

3

一炮而紅之后，尊龍大熱。

全世界的報(bào)紙都對(duì)他大幅度報(bào)道，甚至把他選為“亞洲最美男演員”。

他的身價(jià)和片酬水漲船高，是勞力士有史以來(lái)的第一位華裔代言人。

在日本創(chuàng)下天價(jià)代言記錄，在香港片酬是周潤(rùn)發(fā)的三倍。

1988年，第60屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮。他還是第一次登上奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)的華人，開(kāi)啟了華人的奧斯卡之門(mén)。

成名之后，他并沒(méi)有留戀在好萊塢的輝煌，而是一心想要回國(guó)。比起他鄉(xiāng)的漂泊無(wú)依，他更想回家。

1992年，尊龍應(yīng)陳凱歌邀請(qǐng)，回國(guó)出演《霸王別姬》。雙方談得就差一紙合約，但對(duì)方卻發(fā)現(xiàn)選錯(cuò)角而犯了難。剛好傳言尊龍?zhí)岢隽丝者\(yùn)狗到劇組的要求，制作方不滿(mǎn)，尊龍徹底告別了這個(gè)角色。媒體以此炒作他耍大牌的傳聞，但事實(shí)上，為了“程蝶衣”這個(gè)角色，他自降片酬，推了很多好萊塢制作，千里迢迢回國(guó)拍戲。

尊龍劇照

為彌補(bǔ)錯(cuò)失“程蝶衣”的遺憾，他41歲接了《蝴蝶君》。風(fēng)姿綽約、嫵媚妖嬈，將一個(gè)雌雄難辨的“女伶“宋麗玲演得風(fēng)流婉轉(zhuǎn)。只是有“程蝶衣”這個(gè)珠玉在前，“宋麗玲”的光彩便少了幾分。

為了回故土演戲，他舍棄了很多。推掉了《情人》《藝伎回憶錄》，拍了受人詬病的《乾隆與香妃》及電影《自?shī)首詷?lè)》。

對(duì)于尊龍回國(guó)發(fā)展的行為，很多人一口咬定他“圈錢(qián)”“耍大牌”。對(duì)于這些詆毀，不通人情、不善表達(dá)的他，臟水潑來(lái)都不知道辯解幾分。回國(guó)的十年，他浪費(fèi)了自己的美貌和演技。被不合適的題材磨滅了名氣，從好萊塢巨星變成了過(guò)氣明星。一切妥協(xié)，只為了回國(guó)實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)國(guó)心。結(jié)果卻令人唏噓，這片土地并沒(méi)有接納他。

不過(guò)名利、得失、人情的糾葛等世俗的東西，他從來(lái)不上心。經(jīng)歷努力與挫敗，他也最終看開(kāi)，選擇了不再演戲，離開(kāi)了中國(guó)。那些不幸、艱難的經(jīng)歷，造就了他的內(nèi)向、敏感、笨拙……他生來(lái)一無(wú)所有，又習(xí)慣了獨(dú)處，注定了他與世俗不合。

沒(méi)有家人，沒(méi)有父母，孤獨(dú)就是他的姓氏，正如他的英文名“Lone”。

4

他的一生，缺失了父母家人之愛(ài)。

成年后，也沒(méi)有一個(gè)正常的家庭，教會(huì)他圓潤(rùn)與世俗。他上學(xué)期間有過(guò)短暫婚姻，但很快就分了手。多年來(lái)盛傳過(guò)他曾對(duì)陳沖表現(xiàn)出歡喜：我對(duì)她很好，她對(duì)我也很好，我們的愛(ài)好也很像。陳沖一直是我的天使，但是她嫁給了別人。

但至今，沒(méi)人能走進(jìn)他孤僻包裹的內(nèi)心。2007年息影后，他一個(gè)人孤身獨(dú)居北美洲的森林里，與他的愛(ài)犬相伴。他曾認(rèn)領(lǐng)了兩棵千年老樹(shù)，喚他們祖父祖母。這樣，他也算有了來(lái)處。

生活帶給他太多苦，卻從未消除他的純真與純粹。他感謝苦難，不太記住那些艱難的事，認(rèn)為生活對(duì)自己不薄。面對(duì)打擊、否定，不被人所愛(ài)， 他習(xí)慣了不去在意。

他沒(méi)有家，沒(méi)有孩子，他做公益，資助基礎(chǔ)教育。命運(yùn)對(duì)他太過(guò)殘忍，他卻始終柔軟，贍養(yǎng)自己的養(yǎng)母到終老。這些年，他過(guò)著深入簡(jiǎn)出的生活。60歲時(shí)，曾偷偷回到中國(guó)看崔健的演唱會(huì)。

在加拿大的街頭，經(jīng)常有人會(huì)看到他遛狗的身影。盡管已經(jīng)67歲了，依然是個(gè)好看的老頭。

有人感慨巨星晚景落寞、慘淡，但他甘于沉寂，守著一方安靜的天地，自得其樂(lè)。

這一生他的作品不多，但江湖總有他的傳說(shuō)。

他是驚艷時(shí)光的傳奇，一生孤獨(dú)又燦爛。

（李木薦自木棉說(shuō)）