朱小元

冬至到來，又該為母親掃墓祭奠了。母親離開已兩年，她的離去，讓我體會到了什么是真正的思念之苦。想寫她，卻不敢提筆，寫一個“媽”字就心酸心痛。

母親是有61年黨齡的農(nóng)村普通黨員。她雖然只進(jìn)過一年學(xué)堂，沒有讀過《共產(chǎn)黨宣言》，但母親一言一行都體現(xiàn)了共產(chǎn)黨員的本色。

種油茶樹

1986年初春的一天，母親從鄉(xiāng)里開會回來，第二天就帶著我和弟弟去山上開荒種油茶樹。那片荒山遍布荊棘雜草，起初我們覺得好玩，但不久就開始抱怨。母親說，這是黨員會上布置的任務(wù)，三天內(nèi)要完成。我們一聽泄氣了，這一片荒山，三天要整成凈地，還要種樹，這不是天方夜譚嗎？

一向慈和的母親聽了這話，停下手中的活，擦了一把汗，生氣道：“黨布置的任務(wù)是要完成的，你們不干就算了，不要亂說?！蹦赣H如此執(zhí)著，我們只好跟著她，直到把油茶樹種好。這片林子后來產(chǎn)出了很多油茶，每次采摘茶籽時，母親總會說：“沒有當(dāng)初的勞動，就不會有今天的收獲！”

清理母親的遺物時，我看到抽屜里整齊地放著幾本褪色的黨費(fèi)證。小時候，不管生活如何困難，母親總要留兩毛錢在黨費(fèi)證里。有次我說要用那錢去買毛筆和墨水，母親不同意，說那是留著交黨費(fèi)用的，買毛筆的錢等賣了雞蛋后再給我。我不高興，嘲笑母親入黨沒有一點(diǎn)好處，相反還要完成黨交給的任務(wù)，還要交黨費(fèi)。母親說，是共產(chǎn)黨讓窮人過上好日子，共產(chǎn)黨是專門為人民服務(wù)的；入黨不是為了給自己搞好處，是要帶動更多的人做好事。

一副撲克牌

母親18歲嫁到村子里，之后便開始了孝敬公婆操持家務(wù)的生活，很快便以勤勞善良贏得了村里人的夸贊。左鄰右舍有困難都喜歡找她，缺糧少油的找她借，沒有莊稼種子的問她要，沒有農(nóng)具的向她借，甚至連孩子咳嗽發(fā)熱也向她問草藥。一來覺得母親能干，二來知道母親心眼好。

母親在村里生活了63年，記憶中沒和別人發(fā)生過一次爭吵、沒紅過一次臉。上世紀(jì)80年代，農(nóng)村家家戶戶都養(yǎng)牛種地，村民之間因牛吃掉莊稼起糾紛是常見的事。我家的莊稼也常被牛吃掉，母親沒和別人吵過，更不去索賠。我們家的牛吃了別人家的莊稼，母親便主動上門賠禮賠償。

我們認(rèn)為母親無能，母親說，我是黨員嘛，黨員就應(yīng)該不一樣啊。又說人家不是故意放牛去吃，賠禮了就算了；人家也困難，讓他們賠，他們又會打罵孩子沒把牛看好。我不服氣，母親又說，不吃世上虧，不做世上人，吃虧也是福。莊稼被吃了，但根在就還會長，只要身體康健，只要辛勤勞動，一切都會有的。

生發(fā)哥在村口開了一家零售店。1987年冬天，生發(fā)哥外出，生發(fā)嫂看店。生發(fā)嫂不識字，腦子有些糊涂，把價格一元的撲克以一毛錢賣了，村里會打牌的人幾乎每人都去買了一副，有人甚至買了好幾副，我們也去買了一副。

生發(fā)哥回來后，知道虧大了，脾氣暴躁的他拽著生發(fā)嫂打。聽到生發(fā)嫂被打得嗷嗷直哭，母親問清原委，便一手拿著撲克一手領(lǐng)著我來到他家，把撲克退了回去，并勸他不要打人。在母親影響下，多數(shù)人把撲克退了或補(bǔ)了差價。

事后，有人怪母親多事。母親告訴我們，做人做事要講良心，不要占便宜，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親要相互關(guān)心照顧。今年清明節(jié)回家掃墓，生發(fā)嫂抹淚向我說起那件事，她說在村子里幾十年多虧了母親幫襯她，她一直記著母親的好。

大愛無言

我家兄弟姐妹九人，父親不做家務(wù)，生活全由母親一個人操持。記憶中母親仿佛有使不完的力氣。九個孩子，手心手背都是肉，母親從不厚此薄彼。

五哥最不讓人省心。1996年夏季，24歲的五哥在廣東打工被抓。消息傳來，正在吃晚飯的母親，嘴里的飯還沒吞下便失聲痛哭。母親已經(jīng)61歲了，之前經(jīng)歷了那么多的磨難，再苦再難再委屈都沒流淚。我們怔住了，父親煩躁地說：“有什么好哭的，他自己不聽話。”母親哽咽道：“是我沒有教好孩子！”

大姐、二姐兩個人都是結(jié)婚不久就和他們公婆分家過日子，起初日子過得艱難。母親要她們有困難就回家來，家里有的東西都會給她們一些。母親說，家里雖然也困難，但不會丟下她們不管。

她們每次回來，母親都會告訴她們要體貼老公、孝敬公婆、尊重哥嫂、愛護(hù)弟妹，人窮肚量要大，要多干活少說話，又安慰她們“人勤快，只會窮一時，不會窮一世”。每年我們?nèi)ゴ蠼?、二姐家拜年，他們村里人都說兩個姐姐能干會做人，是難得的好媳婦。

老去

1998年，母親才60出頭，因?yàn)殚L年的辛苦勞作，疾病悄悄地上了身。一旦醫(yī)治好了點(diǎn)，母親又急著出院，回到家里又忙個不停。我們勸母親歇著，母親嘴里答應(yīng)，卻堅(jiān)決不改，說種田人不做事怎么行，身體能動不做事怎么行。

即使在病痛中，母親想到的也是別人。2007年的冬天特別寒冷，那段時間，母親又住院了。在病房里，一碗粉條母親吃了幾口就吃不下去了。我說吃不下就算了，倒了吧，想吃的時候再去弄。我端著碗要倒進(jìn)垃圾桶時，母親急切地說：“等一下，不要倒在垃圾桶里，這么冷的天，那些鳥兒都找不到吃的，會凍死、餓死的，就倒在沒人的地方吧，讓鳥兒去吃，倒在垃圾桶里就浪費(fèi)了?！?/p>

2016年12月6日，母親的病情惡化，醫(yī)生說母親的時間不多了，如果要在家里老去，就要送回家。離開醫(yī)院時，一向堅(jiān)強(qiáng)的四哥在救護(hù)床邊看著母親哭了，我也哭了。昏迷中的母親醒過來說：“你們不要哭，要堅(jiān)強(qiáng)，要照顧好孩子，要堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)做事，我信得過你們……”母親又交代我們，她走后我們要執(zhí)行黨的政策，把她火化。

入黨61年，母親其實(shí)和其他農(nóng)民一樣，默默無聞，任勞任怨，黨一直是她心中最神圣的所在。

說來奇怪，兒時，我不明白母親為什么要入黨，不理解母親為什么對黨布置的任務(wù)那么認(rèn)真，但長著、長著，我就成了母親的樣子。

參加工作以來，我一直勤勤懇懇，在國土局工作了12年。2006年8月，我考到吉安縣檢察院工作，離開了家鄉(xiāng)，一切又從零開始，從辦事員、科員，再成為全省檢察業(yè)務(wù)專家。我進(jìn)步了，母親很高興。每次回家或打電話，母親總會問我和孩子的身體如何，叮囑我保重身體，帶好孩子。對當(dāng)官、發(fā)財之類的事，母親只字不提。

就像歌中唱的“相信你還在這里，從不曾離去”，母親，一直在我身邊。

（王殿芝薦自七一客戶端/《檢察日報》圖：劉昌海）