錢好

“身體和靈魂，總有一個要在路上。”電影《羅馬假日》里的一句經(jīng)典臺詞，道出了讀書與旅行相通的本質(zhì)——閱讀，是一場心靈的長途跋涉，而旅行，則是用腳步去“翻閱”遠(yuǎn)方，讀的是風(fēng)景，是他人，也是自己的內(nèi)心。

在歷史與現(xiàn)實重疊的地圖上行走，發(fā)現(xiàn)令人心醉神迷的圖景

1826年，被譽為“美國文學(xué)之父”的大作家華盛頓·歐文以美國駐西班牙公使館隨員的身份，開始了在西班牙的旅行。在那以前，西班牙給人留下的印象，大抵就是在歐洲偏居一隅的鄉(xiāng)村郊野。正是歐文的文字，將西班牙的傳奇故事傳遍世界，吸引了越來越多的人來到這片土地，探究它的歷史和秘密。

阿爾罕伯拉是中世紀(jì)時摩爾人在西班牙建立的最后王國格拉納達(dá)的王宮，有“宮殿之城”之稱。歐文在這座富麗而蕭索的宮殿里生活了三個月，寫下了《阿爾罕伯拉》。在這部作品中，荒漠原野、精巧園林都如畫卷般鋪開，而作者遇到的質(zhì)樸豪爽的西班牙百姓和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，也都以生動的筆觸勾勒出來。與此同時，有關(guān)摩爾人的民間神話和傳說，也構(gòu)成了這部作品中最重要的部分。空蕩蕩的王宮，在歐文筆下恍若神秘的劇場，騎士、公主、精靈、流浪漢的精彩故事在花紋繁復(fù)的廊柱間、滴墜山泉的“叮咚”聲中依次上演，這座古老的宮殿當(dāng)年的繁華與生動，熱情與浪漫，都仿佛在“一千零一夜式”的講述中榮光再現(xiàn)。

《帶一本書去巴黎》，說的是作者帶著雨果的《九三年》去巴黎旅行。但隨著這部作品面世以后成為熱門讀物，書名所帶有的某種召喚意味也成了現(xiàn)實。無數(shù)人前去巴黎，隨身攜帶的就是林達(dá)的《帶一本書去巴黎》。

塞納河上的西岱島，安布瓦斯的古堡，盧瓦河的地牢，凡爾賽宮里的國會大廳……法國大革命前后那段歷史在巴黎留下的腳印，林達(dá)同樣在那里駐足。作者用大量的史料細(xì)節(jié)，還原、傾聽當(dāng)年的故事，同時也談午夜出版社，談新小說家，談朱麗葉·比諾什主演的電影《新橋戀人》。這本書可以被當(dāng)作一本深度的旅游指南，人們可以循著書中提到的那些坐標(biāo)，去探尋這些遺跡背后的歷史。它也被視作一部個人解讀的法國大革命史，對那段風(fēng)起云涌的歲月給出感性真切的重新解讀。雨果筆下的巴黎，歷史中那些傳奇人物生活的巴黎，還有作者踏足的那個巴黎，真實的與虛構(gòu)的，過去的與當(dāng)下的，都重疊在一起，構(gòu)成令讀者心醉神迷的立體而鮮活的圖景。

用客觀的視角和姿態(tài)，對旅行投以哲性、思辨的觀照

隨筆集《旅行的藝術(shù)》自2002年出版以后，便長銷不衰。與諸多旅游類暢銷書不同的是，這并不是一本記敘沿途見聞的游記，作者阿蘭·德波頓在書中探討的，是旅行本身。

德波頓將旅行的每一個環(huán)節(jié)都拆解開來，用自己親歷的旅行故事，再化入信手拈來的大量文化、藝術(shù)史料和知識，使得那些圍繞旅行的哲學(xué)解析具有鮮活的藝術(shù)感染力。醉心于港口碼頭的波德萊爾，一心沉迷于東方異國情調(diào)的福樓拜，在湖區(qū)寫詩的華茲華斯，在普羅旺斯作畫的梵高，都成了德波頓筆下這場圍繞“旅行”展開的內(nèi)心之旅的導(dǎo)游。他認(rèn)為，旅行的一個重要意義，就是催人思索。但如今，很多人只是走馬觀花地從一個景點趕赴下一個景點，或是一心想要看到明信片、旅游導(dǎo)覽上的那些美景。如此，不僅那種深入思考、發(fā)現(xiàn)的樂趣蕩然無存，眼見景象與期待的落差也往往會讓旅途最終不如人意。

《看不見的大陸》，說的是諾貝爾文學(xué)獎獲得者勒克萊齊奧2005年的大洋洲拉迦島之旅。書中的這段話解釋了書名的含義：“都說非洲是被遺忘的大陸。大洋洲卻是看不見的大陸?？床灰?，因為第一次到這里探險的旅行家們沒有發(fā)現(xiàn)它，因為直至今天，它仍然不為外界所知，它只是途經(jīng)之地，在某種程度上，它是不在場的。”

平靜的旅行記錄，詩意的描繪，歷史的回顧，都和作者本人的思考交織在一起，帶來一種不同于以往西方敘述的、盡可能客觀的立場。他復(fù)述并想象當(dāng)?shù)厝说淖嫦确N植、狩獵的生活，他們的儀式和語言。他記錄下藏在“卡瓦”“戈爾蹦極”這些奇特的植物、動物、民俗背后的傳說。他揭開殖民語言所書寫的美麗之下，當(dāng)?shù)厝怂?jīng)歷的血淚史。在一種憂傷的，節(jié)制卻又深情的敘述和反思中，勒克萊齊奧用這部作品，引導(dǎo)讀者重新看待知識與文明。

去一個陌生的地方，采擷日常生活的美好與溫柔

《客廳里的紳士》是二戰(zhàn)前毛姆游歷東南亞的游記。

1922年，毛姆放下周遭的繁華，遠(yuǎn)赴東南亞進(jìn)行了一次艱苦的長途旅行。他從英國坐船到錫蘭，之后經(jīng)仰光去到曼德勒，騎著騾子走了整整26天，只為去緬甸東北部的撣邦看一看那里的迷人風(fēng)光。之后，他再一路游歷曼谷、吳哥、河內(nèi)。盡管旅途辛苦，但心情卻十分愜意。因此，這冊游記沒有他小說中的機鋒和冷靜克制，在輕松愉快的敘述中，透出毛姆罕見的溫柔——“這是獨一無二的時刻，我一刻也浪費不起。我是在為自己貯存財富。我想著所有我要思考的事情，還有我要細(xì)心品味的憂郁，就像你品嘗一年之中第一批香噴噴的草莓……”當(dāng)然，在優(yōu)美的風(fēng)景描寫中，靈光一閃的機智幽默和對人性的洞悉，依然是令人熟悉的毛姆。夾雜在旅游見聞中的小故事，更是增添了閱讀的趣味。

新近出版的《假如真有時光機》，收錄了村上春樹近20年來周游世界各地寫下的旅行隨筆。重返《挪威的森林》的起點，在希臘小島日益繁雜的街道上追溯遙遠(yuǎn)的記憶；在梅雨季節(jié)去熊本縣，拜訪夏目漱石的故居；參加波士頓馬拉松賽，在緬因州唱片行淘寶，在意大利的托斯卡納著迷于紅酒，在老撾的湄公河畔巡游寺廟……在村上春樹的筆下，每一次旅行都充滿了驚喜與意外，他也十分享受各式各樣小插曲所帶來的無窮樂趣。他幾乎從不去名勝古跡“湊熱鬧”，而是與當(dāng)?shù)仄胀ň用窆餐?，近距離地觀察他們的飲食起居，了解他們的習(xí)俗和思維方式。素描式的筆觸里，是令人不禁莞爾的小趣味、小細(xì)節(jié)，是生活的暖意，吸引了一批讀者對那種說走就走、不看攻略、隨性閑適的“村上式旅行”心向往之。

（摘自七一客戶端/《文匯報》）