小杜

八十年代，寫在我戶口本上的那個(gè)小縣城經(jīng)常停電。街上賣的蠟燭又多劣質(zhì)，以至我從小就認(rèn)為蠟燭冒黑煙天經(jīng)地義。

多年后方覺得寫作其實(shí)很像燒蠟燭：構(gòu)思的時(shí)候像戀愛，燭光搖曳而剔透;動(dòng)起筆來，就成了搭伙過日子，殺氣騰騰，黑煙滾滾;一旦寫完，蠟燭也就燒沒了，再無話可說，對(duì)著消逝的黑煙發(fā)發(fā)呆而已。

說到底，對(duì)完成的作品，我實(shí)在沒有好說的——《曼哈頓的紅櫻桃》亦不例外——反過來講，如果還有訴說的欲望和料子，為什么不在作品里說完說透呢？

所以，我更想聊幾句對(duì)自己作者身份的困惑。

困惑首先在于拖延癥。每次準(zhǔn)備打開word，我要先回郵件，買咖啡，刷微信，上廁所，鄭重其事關(guān)掉wifi，才帶著愧疚敲出第一行字。然后呢？怎么讀怎么別扭。

作品篇幅越長(zhǎng)，這種拖延癥就越嚴(yán)重?！堵D的紅櫻桃》有四萬多字對(duì)吧，那絕對(duì)是重度拖延癥的產(chǎn)物。

倘若再算上寫作過程中的孤獨(dú)與挫折，以及遭遇批評(píng)時(shí)的惱羞成怒，我不能不捫心自問：我是否如同我想象中那般熱愛寫作？

一個(gè)困惑懸著，另一個(gè)困惑又誕生：我從出國(guó)開始寫作，雖然在網(wǎng)上挺能蹦跶，但現(xiàn)實(shí)中卻很少跟身邊的親人朋友提寫作，一來是他們對(duì)文學(xué)沒有興趣，二來我自己都不確定寫作于我到底只是愛好還是宿命。

被這兩樣困惑撕扯久了，我的腦袋難免分裂。但匪夷所思的是，我一邊分裂還一邊繼續(xù)寫，日復(fù)一日，年復(fù)一年，疼并更疼著，無數(shù)次想過放棄，直到我在Urbana公共圖書館遇到那位黑人老者，還有他膝上翩翩起舞的Limberjack。

先說圖書館。Urbana是典型的美國(guó)中西部小鎮(zhèn)，中心是大學(xué)城，外圍是居民區(qū)，建筑老舊，街道安靜，春天花粉浮動(dòng)，秋天落葉滿地。它這公共圖書館也只是小小的兩層樓，卻擁有國(guó)際水準(zhǔn)的開放性，不分種族，不論國(guó)籍，只要出示一張印有本地地址的信封，證明在Urbana居住，即可免費(fèi)拿到圖書證。考慮到這小鎮(zhèn)只有三四萬人口，其館藏可以說極為豐富：?jiǎn)问欠怯⒄Z電影的DVD區(qū)，就擺著日本的小津安二郎，法國(guó)的戈達(dá)爾，前蘇聯(lián)的艾森斯坦，還有婁燁的《頤和園》，隨時(shí)隨地免費(fèi)借閱。

既然是公共圖書館，出入其中的便三教九流：開敞篷車的老嫗，散發(fā)著大麻味兒的青年，還有我這種泡在study room里寫小說的中國(guó)人。

所謂study room，是圖書館為靜心讀書或?qū)懽髡咛峁┑膸讉€(gè)小隔間，需提前預(yù)訂，厚重的玻璃門隔音效果極佳?！堵D的紅櫻桃》初稿就是在其中一間完成的。

差不多寫到一半，沈小紅開始在Camera B上貼影評(píng)，拖延癥幾乎把我壓垮，每晚只憋出幾百字。我坐立不安，抓耳撓腮，推開玻璃門，來回踱步時(shí)注意到隔壁的study room坐著一個(gè)黑人，胡子頭發(fā)花白，面相蒼老威嚴(yán)。他膝間放著一塊木板，正有節(jié)奏地晃著手腕，Limberjack（注：美國(guó)民間的一種木質(zhì)打擊樂器，狀如人偶，主要配合鄉(xiāng)村音樂演奏）涂了褐色的亮漆，很光滑，像渾身涂滿巧克力的小人兒，伴著他手腕的節(jié)拍翩翩起舞。

隔著玻璃門，他的study room像一小座透明而沉默的城堡，我無從知曉Limberjack到底伴著什么音樂跳舞。那城堡內(nèi)的黑人老者亦全神貫注，對(duì)門外的我視而不見。我通常晚上六點(diǎn)來，九點(diǎn)走。隔壁的音樂家七點(diǎn)來，八點(diǎn)走，Limberjack收進(jìn)背包，向門外踱步的我略一點(diǎn)頭，匆匆而去。

他的背包又臟又破，耐克的鉤子脫了線，身上又透著一股汗餿。我開始以為他是個(gè)無家無業(yè)的流浪漢，后來又在學(xué)校的酒吧街上遇見他，面無表情，倚墻躺著，地上擺著一支盛零錢的咖啡杯，影子隨陽光的變幻而忽明忽暗：原來他有職業(yè)，靠乞討為生行乞是也。

他這行乞純粹而又沉默，沒有音樂，沒有節(jié)拍，沒有Limberjack。只有在晚七點(diǎn)的study room，那個(gè)涂滿巧克力的小人兒才翩翩起舞。

換句話說，他躺在酒吧街，就是乞丐;他走進(jìn)圖書館，就是音樂家。

我為什么不能學(xué)學(xué)他呢？我不寫作時(shí)，我和那些對(duì)文學(xué)不感興趣的親人朋友沒什么兩樣;當(dāng)我寫作時(shí)，我就是一個(gè)真真正正的作者——盡管飽受拖延癥的困擾。

寫完《曼哈頓的紅櫻桃》的初稿，我搬到一座陌生城市，走進(jìn)另一座陌生的公共圖書館，泡另一間不那么陌生、也設(shè)有厚重玻璃門的study room。那黑人老者被我的記憶一再抽象，早已模糊，只有Limberjack鮮亮如初。

我不覺得我這點(diǎn)私人經(jīng)歷有什么借鑒意義。但如果你也在寫作，恰巧也在為自己的作者身份困惑，不妨讀一讀，或許會(huì)心一笑也說不定。

最后，要感謝三個(gè)人。第一位是婁燁導(dǎo)演。我沒見過他，更談不上不認(rèn)識(shí)。我只是喜歡婁燁的電影。是《頤和園》讓我動(dòng)了寫這篇小說的念頭，亦使我明白原來一百三十分鐘的影像就足以展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代和一個(gè)群體的消亡。

還要感謝一位多年老友，沒有她跟我討論細(xì)節(jié)，我不會(huì)有信心以女性視角寫一部中篇，盡管我不認(rèn)為這是一篇女性小說。

最后感謝編輯顧拜妮。寫作已經(jīng)不輕松了，尋求發(fā)表更是讓我頭疼。是拜妮的熱情爽快讓這篇小說的發(fā)表變得簡(jiǎn)單而又快樂。祝愿“步履”欄目越走越好。