杜立明

西行第十八日

2012年7月28日，成都、雙流、新津、邛崍、名山。130公里。

休整兩日，終于再次出發(fā)，川藏線，我來(lái)了。

早晨還沒(méi)睡醒，外面就有喧鬧聲。原來(lái)我隔壁住著個(gè)新娘，一大早新郎帶著一大群人來(lái)迎親呢，迷迷糊糊中聽著他們?cè)谕饷媲瞄T、塞紅包、開玩笑。我出發(fā)的第一天，也算沾了他們的點(diǎn)喜慶吧。祝福他們。

把一切收拾好，上路時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)。行李很重啊。

去雙流的地圖標(biāo)示得不甚清楚，只好一路問(wèn)著過(guò)來(lái)，因此耽誤了很多時(shí)間。在成都休整兩天，很有收獲，但對(duì)身體來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么好處，按說(shuō)休息一天也就夠了，成都對(duì)我太有吸引力了，我不忍心和它匆忙離別。成都的小吃、文化和人們的生活態(tài)度，都值得細(xì)細(xì)品味。

上路之后，還沒(méi)出成都，天空中的烏云散盡，晴空萬(wàn)里，炙熱難耐，熱汗如雨，但是還必須全副武裝，一絲不露。

出城之后，十二點(diǎn)多了。早飯未吃，趕在雙流一個(gè)小飯館吃了午飯，一小碟粉蒸肉、紅燒豆腐，要了一碗米飯。說(shuō)實(shí)話，都不好吃。

按計(jì)劃，今天趕到邛崍休息，慢慢適應(yīng)著。一路之上，汗水如河，不斷補(bǔ)充水，一口氣喝一瓶，路上有很多賣西瓜的，有時(shí)我要一個(gè)西瓜，自己只能吃一半，我和賣西瓜的說(shuō)：后面還有騎行過(guò)來(lái)的，你就送給他們吃吧。趕到邛崍，時(shí)間剛剛五點(diǎn)，距離雅安還有七十公里，我選擇了繼續(xù)趕路。我不知道將要面對(duì)的道路。也許是休息兩天的原因，身體不在狀態(tài)，到七點(diǎn)多的時(shí)候，疲憊極了，那種身體的極限快到了。還有四十公里的山路，雖然坡度不大，但都是上坡，我只能拼盡全力。幾乎所有的里程碑上都有騎行者的留言，各種各樣，抱怨、鼓勵(lì)，什么都有。這樣的行進(jìn)中，我累了，這么多天，我的身體還沒(méi)這樣累過(guò)，又渴又餓，身體沉重，有時(shí)下來(lái)推著，沉重的行李也讓我極其費(fèi)勁。

天完全黑下來(lái)，我一個(gè)人在山路上。

快到名山的時(shí)候，有幾公里下坡。我只能借助偶爾的機(jī)動(dòng)車的燈光飛奔，下到縣城，身體也好些了。九點(diǎn)，決定住下，開始找賓館。住下后，連衣服也沒(méi)換，就到外面吃飯。

在縣城的一個(gè)小廣場(chǎng)，燒烤攤上，要了幾個(gè)小菜，一瓶啤酒。邊上是些跳廣場(chǎng)舞的人們，月亮升起來(lái)了。

今夜，2018年4月10日，剛剛10點(diǎn)30分，感覺(jué)就有些頭腦倦怠，下午去買了幾本書，應(yīng)該減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)了。沒(méi)有那么多精力去思考別的，做個(gè)簡(jiǎn)單的人，做點(diǎn)簡(jiǎn)單的事情，也許比什么都好。我們每個(gè)人，并沒(méi)有多么偉大，在這個(gè)世界，誰(shuí)都是可有可無(wú)的。存在感是毫無(wú)意義的，做個(gè)跳梁小丑，不如躲起來(lái)讀點(diǎn)書。不在乎你的人，你為什么要在乎他呢，生命有各自的意義。

有個(gè)人說(shuō)：你買了那么多書，都看了嗎？她不懂，每一本書都是我的陪伴，精挑細(xì)選來(lái)的，哪怕就讀一頁(yè)，也是一面之緣，有著不一樣的溫度。每本書都有自己的氣場(chǎng)。

西行第十九日

2012年7月29日，名山、雅安、天全、新溝，110公里。

昨天真累了，一夜都沒(méi)睡踏實(shí)，醒來(lái)已經(jīng)九點(diǎn)多。趕緊起床，收拾行李，搬車下樓，匆匆忙忙就出門了。

快出名山時(shí)，在路邊吃了碗面。

名山到雅安，不是很遠(yuǎn)，路也還好，天空藍(lán)得不可思議，漂浮著幾朵潔白的云塊。穿越雅安城，雅安有雨城之稱，下午經(jīng)常有陣雨。出雅安，路邊上有些茶馬古道的雕塑，停下車，拍些照片，繼續(xù)上路，幾乎全是上坡，身體疲憊。熱極了，我能真切地感覺(jué)到汗水從身體里冒出來(lái)。中午沒(méi)有吃飯，一直在路上，沒(méi)完沒(méi)了的山路，好像永遠(yuǎn)走不出去。兩邊全是高山，公路的一側(cè)就是懸崖，下面是奔流不息的河水。

山體上隔不多遠(yuǎn)就有泉水飛流而下，冰涼甘甜。路邊很多茂密的竹林，古老粗壯的大樹。只有到了這里，你才能體會(huì)到什么才是真正的高山峻嶺。天氣讓人窒息，經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊的時(shí)候，我停下來(lái)，買個(gè)西瓜，休息幾分鐘，必須馬上上路。路很爛，不斷有泥石流的痕跡，路上坑洼不平，很多碎石子，只能推著車子行進(jìn)。到達(dá)天全，望望這不大的縣城，我沒(méi)有時(shí)間休整，繼續(xù)趕往新溝。

天全到新溝，這是一段艱難的道路，路邊上可以留言的地方都有騎行者的留言，以表達(dá)感慨。晚上七點(diǎn)多，天黑透了，山路已經(jīng)看不清楚，只聽見旁邊的河流怒吼的聲音，還有偶爾林子里傳來(lái)的鳥叫聲。我早已筋疲力盡，一點(diǎn)力氣也沒(méi)了，又餓又累，有時(shí)只能靠在路邊，吃上幾口巧克力。整個(gè)大山陷入黑暗，我一個(gè)人在思想的馬背上狂奔。

一直到九點(diǎn)多，這兩個(gè)小時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是折磨，在我?guī)缀踅^望的時(shí)候，終于趕到新溝。新溝很小，十幾家客棧。在一家夫妻倆開的珍珍飯店要了個(gè)單間，20塊錢，還不錯(cuò)。這兩家客棧住了幾乎30多位騎友，有兩個(gè)是我在漢陽(yáng)鎮(zhèn)分手了的朋友，再次相遇感覺(jué)很親切。本來(lái)我們五個(gè)人一起走了兩天，在漢陽(yáng)分手我自己前行，他們四個(gè)也兩兩分開了。我們都是獨(dú)自出來(lái)的。

這些旅店的墻上，屋內(nèi)屋外，全被這些年來(lái)的騎行者、徒步者、搭車者，或者自駕者寫滿了留言。各樣的思想都有，在我看來(lái)，這就是一道風(fēng)景，共同制造的宣言。

睡吧，明天趕往康定，將更加艱難。

什么都在變化著，連同我的心情。到這樣的年紀(jì)，我并沒(méi)有頓悟，依然在各種糾結(jié)里苦惱。我們都在路上，不要相信你看到的，甚至不要相信最親愛(ài)的人，我必須制造一些樂(lè)趣，來(lái)取悅自己。

你們和我看到的光是不一樣的。2018年4月12日，我突然像一個(gè)圣人，不想說(shuō)話。從濟(jì)南給女兒帶回來(lái)一個(gè)碩大的丑橘。

西行第二十日

2012年7月30日，新溝、二郎山、瀘定、康定。125公里。

早晨不到六點(diǎn)醒了，迷迷糊糊中木樓上有人來(lái)來(lái)回回走動(dòng)。起床，小鎮(zhèn)剛蒙蒙亮，沿著小鎮(zhèn)唯一的一條路，跑了一圈，空氣清爽，路邊的山上泉水永不止息地下泄，嘩然之聲不絕于耳，河水清澈。

新溝到二郎山，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)考驗(yàn)，昨天奔襲到九點(diǎn)多，體能也耗得差不多了。我要了一碗雞蛋面，一個(gè)人獨(dú)自出發(fā)，后面有大約三十個(gè)人的大部隊(duì)。一出新溝，就是上坡，連續(xù)不斷，全是環(huán)山公路，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是艱難的。太陽(yáng)炙熱，大汗如雨。一路上偶爾會(huì)有交流，每個(gè)人都懷著不一樣的夢(mèng)想。

在半山腰，有一個(gè)五十歲左右的漢子，拿著一只綠色羽毛的鳥，兜售，那只鳥有點(diǎn)懨懨的，沒(méi)有精神。經(jīng)討價(jià)還價(jià)，我出了二十塊錢，把這只鳥買下來(lái)。并沒(méi)有馬上把它放飛，我怕再被那人捉了去。帶著它走了一段，感覺(jué)差不多了，把它放下來(lái)，解開繩子，可是這只鳥并不飛走，也許沒(méi)有精神了。沒(méi)辦法，我也不能帶著它走，只能祈禱在叢林里待一會(huì)，它的精神會(huì)恢復(fù)，可以重新飛翔。一個(gè)騎著摩托車賣李子的小伙子，我要了十塊錢的，這小伙子能騎著摩托車跑到2000多米的高山也不容易啊。

到達(dá)二郎山隧道口，休息幾分鐘，這里的海拔2182米。

二郎山隧道很長(zhǎng)。進(jìn)入隧道，這條隧道有燈光，我的速度在20公里左右，我看看后面沒(méi)汽車，就拿出手機(jī)，準(zhǔn)備邊騎車子邊拍個(gè)照片，突然，車子一滑，整個(gè)人就飛了出去，還不錯(cuò)，摔得很漂亮。我把飛出去的手機(jī)撿回來(lái)，扶起車子，簡(jiǎn)單檢查了一下，都沒(méi)太大問(wèn)題，繼續(xù)前進(jìn)，不敢多做停留，隧道里面不安全。等出了隧道，重新檢查車子，后面的閘有點(diǎn)磨了，我的胳膊和胯部都爛了。我感覺(jué)摔這一下是個(gè)好事，這提醒了我下坡的時(shí)候一定小心，太危險(xiǎn)。有不少的朋友下坡剎不住，掉下懸崖。

出了二郎山隧道，就進(jìn)入到了甘孜地區(qū)。一路下坡到海拔1310米的甘孜，共30公里，路況很糟糕，但是道路兩邊的山川風(fēng)光美麗極了，這和內(nèi)地的山峰完全是不一樣的氣勢(shì)。我不斷在急速行駛的過(guò)程中停下來(lái)，感慨、拍照。兇猛的大渡河和山腳下的公路像兩條不一樣顏色的長(zhǎng)蛇。

下到瀘定城，中午12點(diǎn)，徑直趕到幾公里外的瀘定橋。說(shuō)實(shí)話，這些年來(lái)，我一直想著這座橋。少年時(shí)看電影《大渡河》，對(duì)那些勇士我心懷崇敬。我必須來(lái)到這橋上，哪怕就站一會(huì)。為這座橋，我寫了一首詩(shī)歌。勇士們?cè)缇筒辉诹?，但是人活的是一種精神，那13個(gè)人留給我們的是永遠(yuǎn)的民族精神。人可以老去，就像貝多芬，和他同時(shí)代的貴族們都已銷聲匿跡，只有他的音樂(lè)還鼓舞著我們，和苦難和不公平戰(zhàn)斗。

在瀘定橋邊上的小飯店，我吃了午飯。

下午一點(diǎn)多，開始向康定進(jìn)發(fā)。

瀘定到康定，50公里。很多的指南都是一天的行程，和我一起出發(fā)的很多騎行者選擇住在瀘定，明天再走。這50公里的路況十分糟糕。我想到過(guò)艱難，沒(méi)想到這樣艱難。海拔快速上升，開始進(jìn)入青藏高原第一級(jí)臺(tái)階邊緣。沿著大渡河北上，在不斷地緩慢上坡中行進(jìn)25公里到達(dá)瓦斯小鎮(zhèn)。河流兩邊入云的高山一字排開，雄偉壯麗。從瓦斯往左拐沿著折多河上行，25公里，海拔要上升1300米，坡度之大，可以想象。很多時(shí)候只能推著，到最后連推著的力氣都沒(méi)了。這五個(gè)小時(shí)，折磨得人沒(méi)一點(diǎn)脾氣，筋疲力盡。折多河給我的印象是那樣的奔放，拍擊著河中巨大的巖石，浪如飛雪，因此所有的痛苦，都值得。一路上耳朵里滿是折多河的喧囂，就像一場(chǎng)激情的音樂(lè)會(huì)。

我停下來(lái)休息，一個(gè)小伙子和我要水，我把僅存的半瓶水給了他。結(jié)果，我在后面的時(shí)間里又不斷找水。整條路上，人煙稀少。

天黑下來(lái)，我一個(gè)人在大山里逃難一樣，推著車子。我?guī)缀醪恢雷约菏裁磿r(shí)候能走出大山，我渴望火光。差不多八點(diǎn)半，等我看到燈光，路標(biāo)牌上標(biāo)記著到達(dá)康定還有兩公里時(shí)，一扭頭發(fā)現(xiàn)，我后座上的一個(gè)包因?yàn)槔K子斷開，掉落了。里面有我的行程表和在成都買的衣服，趕緊掉頭尋找，騎回來(lái)一兩百米，一個(gè)五十多歲的老漢提著，看見我過(guò)來(lái)，還一直往身后藏，我說(shuō)：不好意思，我丟的東西你撿了。他說(shuō)：那你給我點(diǎn)錢吧。我給他一盒巧克力，七十塊錢。怎么說(shuō)呢，也算很幸運(yùn)了。

終于走出大山，除了我們四五個(gè)人，不知道后面的大部隊(duì)還有多少人沒(méi)有出來(lái)呢。九點(diǎn)多，我住下，在折多河邊上的卡拉卡爾飯店。把車推上房間，出來(lái)在夜色中找一家小飯館，吃了碗牛肉面。真的有些累了，屁股也疼，大腿開始疼了。我不知道明天是否可以繼續(xù)，先睡吧。

康定，我來(lái)了。

這樣回過(guò)頭來(lái)閱讀幾年前的文字，就像在和另一個(gè)自己對(duì)坐。昨天在雪花山大酒店，這樣一個(gè)春天的夜晚，和桂林、寒煙、煙華、馬累，還有一個(gè)八零后詩(shī)人黑銀，談?wù)撛?shī)歌和生命本身。很多事物，甚至孤獨(dú)、哀傷，都在那里，自然而然的，我們每個(gè)人都在撿拾屬于自己的那一部分。今天是周日，2018年4月15日。上周五的時(shí)候，一個(gè)朋友也說(shuō)起我的文字，不接地氣，這個(gè)問(wèn)題，我承認(rèn)，在我十幾歲開始寫作的時(shí)候，我就不接地氣，我的文字只愿意接納那些干凈像星辰一樣的事物，而且我所思考，所親近的也都是如此?，F(xiàn)實(shí)生活中，我和正常人一樣，甚至更多體味到生命的樂(lè)趣，但是在文字里，我故意把世俗的生活過(guò)濾掉了，我更愿意和那些純粹的靈魂為伍。并不是所有的景物，都為我們所關(guān)注，也沒(méi)有那么多的精力。我們選擇性地結(jié)識(shí)朋友，選擇性地做事情，更多的時(shí)間是獨(dú)自一個(gè)人待著。午后，一行幾人，去鄒平黃山拜謁梁漱溟之墓。在半山腰，有各名人的題詞。陽(yáng)光正好。幾個(gè)詩(shī)人各懷心事。先前不知誰(shuí)來(lái)過(guò)，有三束鮮花擺在墓碑前。桂林點(diǎn)了三支煙，擺在墓前。下山，我們直奔范公祠，門前一棵千年的宋槐，中間空了，又長(zhǎng)出一棵，人說(shuō)：懷中抱子。院落是后來(lái)重修的，唯有一些殘碑和這棵老槐樹，帶著宋代時(shí)光的氣息。時(shí)代變遷，多少達(dá)官貴人、商賈巨富都無(wú)從記起，唯有這些文人被我們惦記著。我老是說(shuō)些廢話，并沒(méi)有多少意義，黃昏了，獨(dú)自穿越小區(qū)，來(lái)到籃球場(chǎng)打籃球。球場(chǎng)邊的木凳上，放著我的一瓶礦泉水，一個(gè)兩歲左右的小女孩，給我拿過(guò)來(lái)說(shuō)：你喝水吧。一個(gè)很老的老人，在不遠(yuǎn)處看著我，不知道他會(huì)想些什么，肯定會(huì)想起自己年輕時(shí)候的往事，也或者什么都記不得了。我們被黃昏一點(diǎn)點(diǎn)拋棄了。

西行第二十一日

2012年7月31，康定休整。

不得已，今天在康定休整。

本來(lái)，決定今天繼續(xù)上路趕往新都橋。五點(diǎn)就醒了，不知道為什么，正常睡一覺(jué)，身體就恢復(fù)過(guò)來(lái)了。也許這兩天的路太趕了，起來(lái)試了試，大腿疼得厲害，騎車子恐怕不行。康定，要留我待一天了。我心里不甘，沒(méi)人知道那種極度疲憊的痛苦。再次迷迷糊糊睡去，直到九點(diǎn)才醒。

起床，在房間里，很閑散，收拾東西，看看以后的路線，做以后的計(jì)劃安排。

中午出門，穿上保暖褲，保暖外套，吃碗牛肉面。

沿著折多河上行，獨(dú)自在康定城里流浪，這里的藏民比漢族人多。跑去坐上纜車，上到跑馬山，小城、山、藍(lán)天白云，一切都像圖畫。跑馬山上，沒(méi)有幾個(gè)人，這種孤獨(dú)就像給神的一種祭品。

下午回來(lái)，就一直在康定小城待著。

我欠康定一首情歌，還沒(méi)完成。

其實(shí)，那天可以寫很多文字來(lái)記錄，怎么都寫不出傳奇性。人和風(fēng)景第二天也就變化了，天空中又來(lái)了一群不同的云朵。各有各的命運(yùn)。整個(gè)一天我都記憶得比較清晰，連自己大腿的疼痛。不知道康定現(xiàn)在怎么樣了，它和我都在變化，康定小城的女人們，也都在老去，門前的河流咆哮著傾瀉而下，我們只能平靜下來(lái)，像那個(gè)午后我獨(dú)自坐在纜車?yán)铮铱吹搅耸裁?，又想到了什么，都無(wú)關(guān)緊要。那天在山上，遇到兩個(gè)好像江蘇的女孩子，一起在叢林里，在飄滿經(jīng)幡的山頂。天空是不一樣的，也沒(méi)有什么奇跡，所有的奇跡只是我們活著，在這個(gè)小城停留。一起去山谷，泡個(gè)溫泉，黃昏箭一樣落下，我們的天空有群鳥飛臨。六年之后，我怎么越來(lái)越輕了，有了做僧侶的感覺(jué)，豐富到最后內(nèi)心就空了。上午來(lái)濟(jì)南的路上，環(huán)城高速就在山澗穿過(guò)，這么多山，卻沒(méi)有寺廟，更無(wú)隱居者，我們都是害怕孤獨(dú)的人，在城市里，反而更孤獨(dú)。不想說(shuō)話了，該去吃午飯，都一點(diǎn)鐘了。

西行第二十二日

2012年8月1日，康定、折多山口、新都橋。75公里。

今天雖然只有七十五公里，可這是極其艱難的一天，畢生難忘。

我知道今天是個(gè)挑戰(zhàn)，所以六點(diǎn)多就起了。收拾完行李，吃點(diǎn)餅干，七點(diǎn)上路。外面下著雨，云霧彌漫，籠罩著康定小城，美麗極了。沿著康定城中心的折多河上行，城里就是個(gè)坡，出城之后，坡度更大，未爬兩個(gè)坡，人就被折磨得沒(méi)點(diǎn)脾氣，只能下來(lái)推著。云霧很大，漂浮在遠(yuǎn)處的山頂山腰，猶如仙境。一路上遇見不了幾個(gè)人，在這樣的大山里，一個(gè)人永無(wú)盡頭地爬坡。道路兩邊，漫山的野花和靜靜吃草的黑色牦牛把一切呈現(xiàn)得寧?kù)o而美麗。在痛苦和幸福的交織中行進(jìn)，中午在一個(gè)水草豐美的地方，停下車子，坐在一塊石頭上，吃餅干、牛肉，喝飲料。在這樣的地方野餐，野花滿地，河水平靜。

繼續(xù)往前走，真正的考驗(yàn)就來(lái)了。超長(zhǎng)的大坡，讓人絕望。折多山的埡口海拔4298米，山峰海拔4989米。所以在這樣海拔的路上騎行，哪怕推著都是一件困難的事，心跳變得非常劇烈。下午，雨開始下起來(lái)，而且越下越大，云霧把我包圍了，道路看不見。疲憊極了，推著車子，每走一步都很艱難，沒(méi)人會(huì)理解我那一刻的痛苦和絕望。每一公里都那樣漫長(zhǎng)，只能堅(jiān)持，每走幾十米，就需要休息，最后的三公里幾乎走了一個(gè)多小時(shí)。到達(dá)埡口，已經(jīng)下午三點(diǎn)多。休息20分鐘。

開始下坡，就像從地獄到達(dá)了天堂。一路飛奔，上坡的時(shí)候出汗，一下坡就像冬天，趕緊找個(gè)地方，換上厚衣服，戴上手套。剛下山不久，云霧之中隱約閃現(xiàn)真正的跑馬山，滿山的碧綠，刻著白色的六字真言。下山到新都橋38公里，海拔降低1000米，可以說(shuō)是一路狂奔，飛一樣的感覺(jué)，為了這些快樂(lè)，所有的痛苦都值得了。新都橋被譽(yù)為攝影者的天堂，一路之上，大片大片的高山海子，寧?kù)o的農(nóng)場(chǎng)，清澈的溪流，分布在草甸的藏族農(nóng)莊，野花到處都是，牦牛在遠(yuǎn)處的山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)。羊群和馬匹也都悠閑地在草甸上吃草、游蕩。有藏族女孩子在路邊上售賣她們自己制作的奶酪，她們很熱情地?fù)]手，喊著：扎西德勒，我也很快樂(lè)地和他們揮手。每一個(gè)藏民，不管大人或者孩子，也不管在做什么，見到了陌生的行人，她們都會(huì)停下手里的工作，熱情地打招呼。這淳樸的情感表達(dá)，讓人感動(dòng)。

我拿出大相機(jī)，不斷跑下河溝，在草甸上怕了很多照片，這就是天堂。

天光漸晚，等我趕到新都橋，天就幾乎黑透了。住下，找家飯店，我餓極了，吃得還不錯(cuò)。

這些簡(jiǎn)單的記錄，在別人那里，是讀不出來(lái)背后的東西的。任何人的文字都如此，就像騎行本身，不獨(dú)自上路，是無(wú)法體會(huì)的，兩個(gè)騎行者之間也難以彼此理解。最相愛(ài)的兩個(gè)人也是這樣。今晚，在編輯部待到七點(diǎn)多，然后來(lái)到銀座便利店，整理完部分稿件，就已經(jīng)很晚了。我感受著自己在這個(gè)世界很小的存在，像剛剛我沒(méi)有抓到的一只蚊子，它逃脫我，就像我在逃脫另一個(gè)追捕。我買了袋肉松餅和一個(gè)面包，房間里有兩瓶水，電視我通常不開，墻壁是潔白的，我這樣子，覺(jué)得渺小又神圣，每一口呼吸，甚至等一會(huì)我睡眠的姿勢(shì)。我們所有的經(jīng)歷都不留痕跡，就像我們每個(gè)人都在偷偷活著，唯恐被人知曉。

西行第二十三日

2012年8月2日。新都橋、高爾士山、雅江、尖子彎山、理塘。共200公里。搭車19個(gè)小時(shí)。

這是我一路上唯一的一次搭車經(jīng)歷。雖然有各種原因，但是感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是種不安。不管怎樣，這也是生命中的一個(gè)印記。

早就聽說(shuō)新都橋到理塘這一段路的艱難。

昨晚凍壞了，蓋著厚厚的被子也不管事，和冬天一樣，一夜不能安睡，蜷縮著。一早起來(lái)，去酒店邊上的另一家店里吃了早餐，米飯、饅頭。整理完行李，開始上路，昨晚有雨，路上泥濘不堪。穿過(guò)新都橋小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)中心的橋邊，很多的面包車，上面綁著騎行者的車子，我一直在猶豫，搭車嗎？這是我不能接受的，我想。出了新都橋，遇見有些回頭的，也有一些繼續(xù)前行的。很多人說(shuō)，繼續(xù)騎，這一段幾乎沒(méi)路，全是爛泥，只能扛著車子，而且車子的變速器、鏈條，甚至車胎都會(huì)報(bào)廢。我停下來(lái)，開始猶豫，我這樣的旅行車在這樣的路上更加恐怖，況且如果車胎報(bào)廢，這一路不會(huì)有可以更換的地方，整個(gè)行程就徹底完了。猶豫了很久，決定返回新都橋，搭車到理塘。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我的決定是正確的。

這輛老舊的小面包車上，坐了大約13個(gè)人。只安排下了四輛車子，綁在上面，一個(gè)湖北的父子倆，一個(gè)小伙子，叫小寧，剛大學(xué)畢業(yè)。大家很快便熟悉了，一路上聊著天。

九點(diǎn)多，面包車上路，剛開始我看著路面還可以，也有一些騎行者在路上，我朝他們招手、鼓勵(lì)，蔚藍(lán)的天空中長(zhǎng)滿了潔白的云朵?？墒遣欢嗑?，道路已經(jīng)爛到不可想象，全是碎石、爛泥，路上遇見一些本打算騎車前進(jìn)的，在路邊招手搭車，可是在半路上搭車的可能性很小。不知道他們后來(lái)的道路是怎樣走的，我們只能和他們揮揮手，離開。

我以為這200公里的路在天黑前就能趕到，因?yàn)檎Ｇ闆r搭車三個(gè)多小時(shí)，可是實(shí)際情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)想。

面包車在爛泥里緩慢前進(jìn)，很多時(shí)候陷在里面，我們只能下來(lái)推車，步行。面包車載著十幾個(gè)人，頂上又放著很多行李，翻越4412米的高爾士山、雅江，雅江是個(gè)小縣城，建在山谷之間，不大的一塊地方，很多房子建在山腰。再翻越4619米的尖子彎山口，到達(dá)只有幾個(gè)帳篷的135兵站，翻越4718米的卡子拉山口。面包車在永不間斷的泥塘里喘息，中午沒(méi)有吃東西，全車人除了吃點(diǎn)隨身帶的食物，中途沒(méi)有可以吃飯的地方。傍晚天空云集，開始下雨，道路更加泥濘，天氣很冷，幾乎零下，因?yàn)槭歉吆０?。在半路上，我們遇見很多拋錨的車子，前不著村后不著店，有的車子陷在爛泥里，人都下不了車，因?yàn)檐囎铀闹苋呛苌畹哪酀{，打電話叫救援拖車，又沒(méi)有信號(hào)，只能求助我們，借我們的電話。一般人不能想象，在這樣的大山里被拋棄的感覺(jué)，所以我們祈禱，慢點(diǎn)就慢點(diǎn)吧，千萬(wàn)別拋錨。

一天一夜，19個(gè)小時(shí)，沒(méi)有吃飯，不能睡覺(jué)，你根本睡不著，車子顛得你的腸子都要出來(lái)了。也不敢睡，還要和司機(jī)一起看著路，除了車前面的一點(diǎn)燈光之外，全是黑暗，我們能感覺(jué)到離天空近了，雨點(diǎn)敲擊著車頂，黑暗之外，就是懸崖峭壁。這唯一的搭車之路，也是一種不可思議的感受。

凌晨五點(diǎn)，到達(dá)理塘，天快亮了。賓館都很貴，我們四個(gè)騎友一起找了好幾個(gè)地方，才找到住處。天已放亮，疲憊極了，趕緊鉆進(jìn)被窩里，睡一會(huì)吧。

西行第二十四日

2012年8月3日。在理塘休整，去天葬臺(tái)。

昨天也算是今天了。趕到理塘，找到住的地方，就已經(jīng)天亮了。普通的房間，就兩個(gè)床，我和小寧住一起，30塊錢。把自己扔到床上，鉆到被窩里，大腦昏昏沉沉。

真想好好睡上一覺(jué)，可也只睡了三個(gè)多小時(shí)，就醒了。九點(diǎn)，起來(lái)和小寧出去吃早飯，然后找地方修理車子，車子支撐壞了，買螺絲逛了整個(gè)小城的五金店、修車店，都沒(méi)有。后來(lái)隨便找個(gè)安上，在以后的路途中還是把撐子扔掉了，休息的時(shí)候只能把車子靠在樹或者石頭上。修好車子，和小寧一起騎車來(lái)到理塘寺，又名長(zhǎng)青春科爾寺，位于理塘城北山坡。是三世達(dá)賴·索南嘉措于公元1580年開光建成，占地面積500多畝，寺容僧侶4300多人，常駐800人左右，為康區(qū)第一大格魯派（黃教）寺廟。其宏偉的建筑與厚重的文化底蘊(yùn)為康區(qū)之最，被視為“上有拉薩三大寺，下有安多塔爾寺，中有理塘長(zhǎng)青春科爾寺”之譽(yù)。在理塘寺門口，遇見很多穿著袈裟的孩子，我分給他們一些鉛筆、糖果，和他們做些簡(jiǎn)單的交流。孩子們對(duì)我的自行車很感興趣，有的想上來(lái)騎騎。也會(huì)遇見一些小孩子，和你要錢：給我一塊錢。

寺廟很宏偉。天空很低，伸手就能摸到。

下午，獨(dú)自去天葬臺(tái)。不是特別遠(yuǎn)，但很少有出租車愿意去。我花50塊錢，打了個(gè)出租車，穿過(guò)理塘，來(lái)到理塘城北面的山坡上，司機(jī)把我放下就走了。剩下我，在感覺(jué)荒涼的山坡上行進(jìn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山谷之間有座白色的房子，平屋頂，那就是所謂的天葬臺(tái)，附近?？恐鴰字欢d鷲，有一兩只在天空飛翔游弋。我沒(méi)有走過(guò)去，獨(dú)自在這山谷里徘徊，是恐懼嗎，是敬畏嗎，我不知道什么感覺(jué)，就像在獨(dú)自和死亡接近，沒(méi)人和我在一起，我在和死亡說(shuō)話，神秘而恐怖的死亡就在我的面前，展現(xiàn)著安詳、空虛和不可思議。山坡上飛揚(yáng)的經(jīng)幡，那些白色的六字真言，安詳?shù)呐Ｑ颍痛怪脑贫?，飛來(lái)飛去巡視的禿鷲們，這一切的畫面都讓我震撼。我拍著照片，看著遠(yuǎn)處白色的理塘城，我腳下的每一個(gè)石塊和草地上的花朵，和死亡接近的地方也有無(wú)限的魅力。我在這山坡上待了很久，天空上的云朵不斷變幻，我知道少年時(shí)代的奇跡又來(lái)了。我仰望著它們?yōu)槲易兓酶鳂拥淖藨B(tài)，只有驚訝，它給我的生命展示著預(yù)言、啟示。

天漸漸晚了，太陽(yáng)西垂，一步一步往回走，感覺(jué)到自己喘息急促，不能呼吸了。我只能慢慢走，不敢走快。后來(lái)我知道，理塘的海拔4200多米，山坡上就更高，很多人來(lái)到這里都會(huì)有反應(yīng)，更別說(shuō)爬山了。在黃昏的光線中，我沿著草地上坑洼不平的，根本沒(méi)路的高臺(tái)回到縣城。我不知道等待我的明天又是什么。

今天周三?；氐阶筒┬〕?，我發(fā)現(xiàn)每天都在不同的角度看這個(gè)世界，各種滋味都有。我不是講不了故事，是不想說(shuō)。而且一開始寫東西，就決定有所不寫。我也許是在偏離軌道，每個(gè)人都在做一部分，并不想做的事情，我也是，我和活著本身也在較勁。面對(duì)并不太多的時(shí)間，我們還能說(shuō)點(diǎn)什么，我們說(shuō)的話，對(duì)這個(gè)世界有意義嗎？我坐在這里，和那天坐在天葬臺(tái)的山坡上，有什么不同嗎，沒(méi)有，我們的肉身都在守望，每個(gè)地方都是我們靈魂的天葬臺(tái)。我們彼此有什么不一樣嗎，也許有，但是我們都在某個(gè)地方集合，做同一個(gè)動(dòng)作，我還是一無(wú)所有。這都不是我想要的，隱居者的條件我還沒(méi)有，把夢(mèng)想去掉未必是壞事。2018年4月25日，八點(diǎn)我開始做飯，飯后打掃衛(wèi)生、拖地、洗碗，之后，我在二樓，不斷有人叫：燒水、按摩。在我給某些同志按摩的時(shí)候，女兒就趴在小床邊上，目瞪口呆地觀摩著。之后大佬問(wèn)：你學(xué)會(huì)了嗎？后來(lái)，女兒睡下又爬起來(lái)，在樓梯口說(shuō)：爸爸，屁股疼，洗洗屁股。此刻，窗臺(tái)上的植物們都很安靜，馬路上車也少了，缺少孤獨(dú)的男人是沒(méi)有味道的。

西行第二十五日

2012年8月4日，理塘、283道班、海子山、巴塘。共約203公里。

昨晚和小寧約好，今天一起吃早飯。睡得不很好，也沒(méi)洗澡，雖然自己住了個(gè)價(jià)格不便宜的房間，但熱水也不行，甚至沒(méi)有喝的水。理塘的住宿條件真的不好。

早晨五點(diǎn)多，行李打好。窗外漸漸明亮，搬車子下三樓，早飯后和小寧一起上路。今天的路程是個(gè)挑戰(zhàn)，有200多公里，據(jù)說(shuō)道路也很糟糕。上路不久，我就見識(shí)了，被雨水侵蝕的路面，坑洼不平，隔不了一段就有爛泥潭，有的深可及膝，騎行在里面，必須趕緊過(guò)去，一停頓就掉進(jìn)去了。慶幸的是，雖然很危險(xiǎn)，但還能緩慢騎行，這樣的道路就像一種挑戰(zhàn)的游戲。道路兩邊的草原，風(fēng)光美麗，云朵如玉，很多東西，不管是風(fēng)景還是心情，在這時(shí)，語(yǔ)言都是無(wú)力的。你只能身處其間，才能感受到那種無(wú)邊的欣喜，把自己交付給這天空和曠野，即使不能長(zhǎng)久留戀，能這樣經(jīng)過(guò)，一生足矣。

路上有時(shí)會(huì)遇到修路工人，有漢族也有藏族，都很友好，簡(jiǎn)單的鼓勵(lì)、招呼，就讓彼此沒(méi)有距離。趕到283道班，十二點(diǎn)了，在所波大叔的家里要了碗蛋炒飯，所波大叔一家人都很熱情，臨走的時(shí)候，送給大叔幾個(gè)筆記本，他是教書30年的退休老師，和大叔合影留念。

繼續(xù)上路。大片大片的海子，野花滿地，讓人不得不停下來(lái)，跑到里面去拍照，距離天堂最近的美麗，讓我們的靈魂都感覺(jué)到疼痛。即使已經(jīng)過(guò)去了四個(gè)月，現(xiàn)在想起來(lái)，依然美麗得硌著我的心臟。半路上，我把車撐子扔掉了，每次休息，看風(fēng)景，都要把車子推到可以依靠的溝沿或者石頭上。天氣晴和，云朵和藍(lán)天都很純粹，道路的艱難更加讓我們感覺(jué)到風(fēng)景的美麗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到雪山在前面的時(shí)候，很興奮，而且我們就是朝著雪山的方向前進(jìn)。

在就要爬海子山的時(shí)候，三個(gè)騎友在等著我們，據(jù)說(shuō)前面的海子山常有土匪搶劫，要和我們搭伴。海子山埡口，4685米，最后一道長(zhǎng)坡，幾公里長(zhǎng)。

在山頂，停留了一會(huì)，拍了幾張照片。不管多么疲憊，只要休息幾分鐘，體力就恢復(fù)了。雪山就在不遠(yuǎn)處，下山，那種奔馳的快樂(lè)就像是痛苦的一種積累。雪山融水匯集成山腳的姐妹湖，河流的水清澈冰涼，要是有時(shí)間，我真想爬到那雪山頂上。在海子山埡口上的時(shí)候，一起上來(lái)的那三個(gè)兄弟先下山了，我和小寧一起在后面。

趕到離巴塘還有50多公里的時(shí)候，天馬上就要黑了。這50公里，全是在大山里，我的計(jì)劃是趕到巴塘，小寧想住下，我說(shuō)你住吧，我自己趕路，到后來(lái)，他也和我一起趕往巴塘。這一段路是個(gè)下坡，我的速度快，很快就把他扔到了后面，后來(lái)我在前面等。很久不來(lái)，我有些擔(dān)心，被搶劫了，還是被落石砸了？但是我又不能往回趕，因?yàn)槭巧掀?，電話打了很多次，都打不通，沒(méi)信號(hào)。是不是他感覺(jué)艱難，又回那個(gè)小村住下了？我沒(méi)辦法，唯一的辦法就是拼命往前趕，找一個(gè)有信號(hào)的地方，打電話?？墒莾蛇吶谴笊剑瑳](méi)有人煙。大山里什么也沒(méi)有，只有邊上的河流發(fā)出嘩嘩的水聲。天完全黑下來(lái)，我心里還是擔(dān)心小寧，我知道搶劫和意外都不可能，但打不通電話還是不放心。我只能繼續(xù)，幾個(gè)隧道，都三公里長(zhǎng)，沒(méi)有燈光，只有我的小手電一點(diǎn)光亮，兩邊什么也看不見，他們說(shuō)在隧道里有人藏著搶劫，三公里的隧道，其實(shí)很長(zhǎng)，我就大聲吼叫，釋放自己的心情?；钪覀冃枰鎸?duì)黑暗，而這樣的黑暗誰(shuí)都會(huì)感到恐懼，因?yàn)樵诤诎道镉泻芏嗄阄粗臇|西。這幾個(gè)接連不斷的隧道，穿越大山，也穿越黑暗本身，穿越我恐懼的胸膛。

后來(lái)，給小寧打通電話，說(shuō)是扎胎了，已經(jīng)修好。在黑暗的山谷里我等著他趕過(guò)來(lái)，不久我們趕上前面的三個(gè)騎友，一起趕往巴塘。又是不斷上坡下坡，趕到巴塘的時(shí)候，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)，感覺(jué)很有成就感，這樣的山路，一天能騎200多公里，趕到目的地，很高興。

各自住下，我自己要了個(gè)房間，然后大家集合一起喝酒。回來(lái)，洗衣服、洗澡、洗車子，等睡下的時(shí)候，凌晨一點(diǎn)了。

安靜下來(lái)，坐在這里，又到晚上十一點(diǎn)多，并沒(méi)有留給我太多說(shuō)話的時(shí)間。這就像我們的生命本身，還沒(méi)活夠，就必須告別。也并不能說(shuō)太多，不僅僅是有沒(méi)有人聽的問(wèn)題，更重要的是說(shuō)多了也沒(méi)意思。這個(gè)世界很荒謬，我反倒愿意在夢(mèng)里感悟，善惡有報(bào)，敢愛(ài)敢恨，沒(méi)這么多顧慮。請(qǐng)饒恕我這樣活著，我什么都改變不了，也許我的任務(wù)就是這樣活著，上帝其實(shí)也是這樣困頓，也未可知。他又有什么辦法呢？改變是不可取的，作惡的人只管讓他惡下去，他的靈魂已經(jīng)懲罰他了。

活著，我們都在尋找一種存在，我們并不存在，這是一個(gè)不可驗(yàn)證的命題，在我們論證出結(jié)果之前，我們已經(jīng)失去了。我們存在于孤獨(dú)里，孤獨(dú)又存在于哪里？有很多書，洋洋灑灑多少萬(wàn)字，也就為了說(shuō)明一個(gè)很小的問(wèn)題。我不認(rèn)為我們活著有什么價(jià)值，但是不得不活著，像一個(gè)工具，傳遞著后代的信息。守著女兒的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我們和她之間隔著的距離，不是因?yàn)閻?ài)，而是因?yàn)闀r(shí)空的不一致，即使一致，每個(gè)人也都隔離著，做著各自的上帝。上帝和我們沒(méi)有關(guān)系。今天是2018年4月26日，馬上凌晨了，我已經(jīng)困倦。

西行第二十六日

2012年8月5日，巴塘、金沙江大橋、溫泉山莊、海通兵站、芒康。共約104公里。

昨晚兩點(diǎn)才睡，起來(lái)那幾個(gè)兄弟先上路了。我獨(dú)自吃早飯，喝了碗面條。

眼鏡昨天在半路丟了。這里的縣城賣眼鏡的很少，也就不戴了，圍著頭巾上路。巴塘是中國(guó)弦子故鄉(xiāng)，縣城不大，就兩條街。出了縣城，就是上坡，山路的一側(cè)就是奔騰的金沙江，那聲音就像一部宏大的交響樂(lè)，我想起一句詩(shī)來(lái)：金沙江把一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)塞進(jìn)了我的耳朵。一路走來(lái)，每一座山和河流都讓我震撼，快到中午，趕到金沙江大橋。一些兄弟們?cè)跇蛏祥_始拍照留念，大橋兩側(cè)，只要能寫字的地方都寫滿了留言。金沙江大橋是四川和西藏的分界線，過(guò)了大橋，就到達(dá)西藏地面了。橋的另一側(cè)，有衛(wèi)兵把守，需要登記身份證，不許拍照，登記也有好處。

過(guò)了大橋，道路兩邊的山越加峻秀，道路卻更加艱難，隔不多遠(yuǎn)就有泥石流，巨大的落石擋在路上，山洪把道路沖斷，只能涉水而過(guò)。不斷的上坡，體力漸漸耗盡，不斷補(bǔ)充水、食品，在路邊的樹蔭里寫下幾個(gè)句子。中午趕到一個(gè)小村子，在一個(gè)小賣部吃了午飯，要了兩個(gè)塑封的雞腿，喝了瓶飲料。兩只小狗，貪婪地吃著我扔給它們的骨頭。半路，有一段路被山洪沖斷，很多車堵在那里，我沒(méi)有多做停留，搬著車子，越過(guò)這段溝渠。一個(gè)人在大山里埋著頭拼命向前，趕到海通兵站的時(shí)候，已經(jīng)下午四點(diǎn)。真正的考驗(yàn)剛剛開始，這里到達(dá)宗拉山口還有18公里，要爬到4170米。又是一段難忘的經(jīng)歷，有些兄弟在兵站入住賓館，不再前行。所以一路上稀稀落落沒(méi)有幾個(gè)人，艱難到讓我絕望，很多時(shí)候推著，山腳下，叢林茂密，叢林之畔的河流、草甸，和草甸上的帳篷、藏民、牛羊，都那樣優(yōu)雅，這樣的生活是我期盼的。幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單，我這樣在路上也是不一樣的幸福。一路上的牛羊，山坡上的其他小動(dòng)物，就像大山的靈魂在閃動(dòng)。

天越來(lái)越晚，漸漸黑下來(lái)。烏云堆積，暴雨就要來(lái)了，我還沒(méi)有趕到山頂。一個(gè)人就像要被大山吞沒(méi)，蒼茫，而且寒冷。趕到山頂，八點(diǎn)半了，有兩個(gè)兄弟也在，互相拍了照片。下山到芒康還有七公里，天黑透了，暴雨也來(lái)了，噼噼啪啪。他們還要等后面的同伴，我獨(dú)自在暴雨中下山，小手電的燈光只能照到有限的路面，下坡，必須很小心，路面坑洼不平，碎石路面顛簸極了。突然前面有幾個(gè)黑乎乎的東西把我驚了一跳，速度太快，等我靠近的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)是幾頭牦牛。寒冷、孤單，一個(gè)人從4000多米的山頂沖到芒康，只想趕緊找個(gè)地方住下，吃飯、休息。住下時(shí)，已經(jīng)十點(diǎn)多了，一個(gè)人穿行在高原上的小城，找了幾家賓館，要了一個(gè)120元的單間，條件很簡(jiǎn)陋，把車子搬到四樓，吃飯睡覺(jué)，夜晚冷極了。

2018年4月27日，午后，去買了幾大包書。倘若我的生活不能簡(jiǎn)單了，我什么都不是。內(nèi)心的狂濤也就那樣。所有的藝術(shù)，到了一定的高度，都有宗教的氣息，寫作也是，缺少這些東西，就是你的孤獨(dú)還不夠，也或者你內(nèi)心的苦難還沒(méi)有發(fā)芽。所有與眾不同的事物，都是孤獨(dú)的。有那么一部分生命，是被選定了的，他的孤獨(dú)不由自主，上帝在他的靈魂里，播下一顆異乎尋常的種子。

在擁有的孤獨(dú)足夠大的時(shí)候，你們就有福了。