【經(jīng)典掠影】

階前看不見一莖綠草，窗外望不見一只蝴蝶，誰說是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲又要響起來了?！笨墒且稽c(diǎn)影響也沒有，鄰居兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許并起的清晨，無論你靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著墻角聽，總聽不到一絲的秋蟲的信息。并不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這里本沒有秋蟲這東西。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！

若是在那鄙野的鄉(xiāng)間，這時(shí)候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣的安閑;一切人物或動(dòng)或靜，都有自得之趣;嫩暖的陽光或者輕淡的云影覆蓋在場(chǎng)上，到夜間呢，明耀的星月或者徐緩的涼風(fēng)看守著整夜，在這境界這時(shí)間里唯一的足以感動(dòng)心情的就是秋蟲的合奏。它們高、低、宏、細(xì)、疾、徐、作、歇，仿佛經(jīng)過樂師們的精心訓(xùn)練，所以這樣的無可批評(píng)，躊躇滿志。其實(shí)它們每一個(gè)都是神妙的樂師;眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢！

雖然這些蟲聲會(huì)引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨(dú)客的微喟，思婦的低泣;但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨(dú)是旁人最喜歡吟味的，就是當(dāng)境者也感受到一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在一方面是非常雋永的。

大概我們所祈求的不在于某種味道，只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑意來體味它;若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嘗它：這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，唯有這一個(gè)淡漠無味！

所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如熱烈的夢(mèng)，一口苦水勝于一盞白湯，一場(chǎng)痛苦勝于哀樂兩忘。但這里并不是說愉快歡樂是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的;這里只是說有味遠(yuǎn)勝于淡漠罷了。

所以蟲聲終于是足系戀念的東西。何況勞人秋士獨(dú)客思婦以外還有無量數(shù)的人，他們當(dāng)然也是酷嗜趣味的，當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？

可是沒有，絕對(duì)沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去唯恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺得象征的意味豐富極了。

一九二三年八月三十一日作

（選自《葉圣陶散文》）

賞讀品析

本文作于上世紀(jì)20年代，當(dāng)時(shí)正值“五四”新文化低潮之際，知識(shí)分子一度陷入苦悶與迷惘中。面對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)狀，具有高度社會(huì)責(zé)任感的葉圣陶先生以其精湛的藝術(shù)構(gòu)思及質(zhì)樸凝重的語言，通過對(duì)沒有秋蟲的地方的詛咒，秋蟲自抒靈趣的贊美，熱烈而深刻地表達(dá)了自己不甘于淡漠沉寂的生活、期盼沖向生活激流的強(qiáng)烈愿望，從而喚醒了人們對(duì)生活的渴望和對(duì)理想的追求。

作者一改古人悲秋、傷秋的形式，寓情于景，自出機(jī)杼。細(xì)如發(fā)針的蟲鳴，在他的筆下流淌出厚重的主題，跳躍出奔涌的情感浪花。文章意蘊(yùn)豐厚，語言質(zhì)樸凝重，耐人咀嚼，令人深思。

寫作之道

1.生活猶如源泉，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。

2.寫文章不是生活的點(diǎn)綴和裝飾，而就是生活本身。一般人都要識(shí)字，都要練習(xí)寫作，并不是為了給自己捐一個(gè)“讀書人”或者“文學(xué)家”的頭銜，只是為了使自己的生活更見豐富，更見充實(shí)。

3.臨時(shí)搬出些知識(shí)來，閱讀應(yīng)該怎樣，寫作應(yīng)該怎樣，豈不是要把飽滿的整段興致割裂得支離破碎？所以閱讀和寫作的知識(shí)必須化為習(xí)慣，在不知不覺之間受用它，那才是真正的受用。