作者有話說(shuō)：被愛(ài)的瞬間，愛(ài)過(guò)的瞬間，在一起的瞬間，分開(kāi)的瞬間，都化為生命中的吉光片羽，文字不能記錄，照片不能記錄，電影也不能記錄，只有時(shí)間會(huì)記得。

你那么聰明，為何會(huì)不知道我有多愛(ài)你。

如果世界沒(méi)有海

1

我大學(xué)休學(xué)的第二年，接到了一份寫(xiě)劇本的活。

一個(gè)男人來(lái)找我，他正在進(jìn)行影視項(xiàng)目投資試水，剛好他兒子在這年考上了電影學(xué)院，于是自己搭了個(gè)小劇組，讓兒子演男主角。

我聽(tīng)得目瞪口呆：“可是，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)劇本?！?/p>

“你不是天才嗎，省狀元，高才生，寫(xiě)部劇本有什么難的?！?/p>

我尷尬地笑，在對(duì)方也不知道是夸贊還是嘲笑的話語(yǔ)里沉默。他大方地給我開(kāi)出酬勞，而我已經(jīng)快交不上電話費(fèi)。

寫(xiě)劇本讓我心中原本已經(jīng)熄滅的煙火忽然亮了亮。我想起自己的父母，他們過(guò)去在電影院工作，我偷偷溜進(jìn)放映廳，一場(chǎng)不落地看完了所有上映的影片。

高中的時(shí)候，我想考藝術(shù)，學(xué)戲文專(zhuān)業(yè)，學(xué)校的老師們都來(lái)找我談話，給我講《月亮和六便士》的故事，最后是藝術(shù)院校高昂的學(xué)費(fèi)“勸退”了我。

我問(wèn)來(lái)人要寫(xiě)什么樣的故事，他無(wú)所謂地說(shuō)：“愛(ài)情故事吧，小孩子不都喜歡愛(ài)情故事嗎?！?/p>

我兢兢業(yè)業(yè)，按照甲方的要求寫(xiě)了一個(gè)愛(ài)情故事。一個(gè)女孩暗戀一個(gè)男孩，男孩很擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，是個(gè)天才，女孩為了他去學(xué)畫(huà)畫(huà)。再后來(lái)，男孩得了重病，不能再繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，于是選擇了死亡。

男人看了很生氣：“這部戲是寫(xiě)給我兒子演的，你怎么能把我兒子寫(xiě)死了呢！這結(jié)局不行，你趕緊改改！”

過(guò)了幾天，我又接到對(duì)方的電話，說(shuō)劇本不改了，兩個(gè)月后開(kāi)機(jī)。

“我兒子說(shuō)，這結(jié)局挺好的，有詩(shī)意。”我聽(tīng)到男人嘀咕道，“不就是個(gè)畫(huà)畫(huà)的嗎，怎么就有詩(shī)意了。”

我有點(diǎn)樂(lè)呵，這個(gè)地主家的傻兒子還挺有意思的。

等見(jiàn)到江言之的時(shí)候，我就笑不出來(lái)了。

江言之一米八六的個(gè)頭，開(kāi)一輛招搖的寶藍(lán)色超跑，從頭到腳的奢侈品logo（標(biāo)志），頭發(fā)一根根豎起，恨不得把“暴發(fā)戶”三個(gè)字貼在臉上。

我心頭一顫，寫(xiě)了一個(gè)類(lèi)似從巖井俊二的《情書(shū)》里走出來(lái)的憂郁美少年，可是眼前這花里胡哨的玩意兒，要怎么演我的男主角？

他笑嘻嘻地摘下墨鏡，對(duì)我吹了聲口哨：“喲，這不是我的學(xué)姐嗎？”

他老爸和我都是一愣，我狐疑著問(wèn)：“我們認(rèn)識(shí)？”

“整個(gè)A市，但凡念過(guò)書(shū)的，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)你。”他伸了個(gè)懶腰，“你叫李原，對(duì)吧，天才。”

他看著我，欲言又止，要問(wèn)的是我被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題：“你不是全省高考狀元嗎？怎么在這里？”

江言之的有錢(qián)老爸請(qǐng)我們吃私房菜，剛剛熬好的燕窩，被我當(dāng)作了銀耳，一個(gè)人喝了五盞。桌上擺滿了海鮮，我面帶窘迫，不知道如何剝螃蟹，坐在我旁邊的江言之看了我一眼，用鉗子慢慢地把蟹肉剔出來(lái)，放在干凈的陶瓷小碟上，放在我面前。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他，他正拿著筷子百無(wú)聊賴(lài)地夾桂花糕，我才發(fā)現(xiàn)，他的手指非常漂亮，修長(zhǎng)白皙。我想起自己筆下的男主角，忽然覺(jué)得說(shuō)不定這人能演。

他爸正喋喋不休地夸獎(jiǎng)自己的兒子：“我兒子嘛，雖然成績(jī)不怎么樣，但是這長(zhǎng)得是沒(méi)話說(shuō)啊，像我年輕的時(shí)候。狀元，你看看，那些天天上熱搜的小孩，哪個(gè)有我兒子帥?！?/p>

我看到江言之沖他爸翻了個(gè)白眼。

他爸越說(shuō)越開(kāi)心：“小孩子喜歡電影，這個(gè)我是沒(méi)想到的，本來(lái)想讓他出國(guó)，結(jié)果他招呼都沒(méi)打，跑去考電影學(xué)院，還真給考上了，我兒子真棒！”

吃到一半，我腹痛難忍，渾身冒冷汗，忍了半天，沒(méi)忍住，暈了過(guò)去。

我醒來(lái)的時(shí)候，江言之坐在我病床邊打游戲。我側(cè)過(guò)頭，他正好被敵方擊殺，屏幕是肅殺的灰，我撲哧一聲笑出來(lái)。

他抬起頭看我，黑黢黢的眼珠盯著我，我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地回視他，他面無(wú)表情地把手機(jī)塞給我：“你行，你上啊。”

七分鐘后，我用他的賬號(hào)把敵方打得落花流水了。

江言之挑眉看著我，我說(shuō)：“不服可以來(lái)單挑?！?/p>

他說(shuō)：“學(xué)姐，你急性盲腸炎，之后可能還會(huì)發(fā)燒，還有，醫(yī)生說(shuō)你長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng)，作息顛倒，肌無(wú)力，有嚴(yán)重的胃病?！?/p>

我擺擺手：“知道了，你退下吧?！?/p>

他走到門(mén)口，頓了頓，又回過(guò)頭：“李原?！?/p>

他叫我的名字，我抬起頭，清晨的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，空氣里塵埃浮動(dòng)，這一幕竟似曾相識(shí)，我問(wèn)他：“我們以前見(jiàn)過(guò)嗎？”

“不記得了?！彼P(guān)上門(mén)走了。

2

女主角很快就找好了，開(kāi)機(jī)的那天是個(gè)陽(yáng)光燦爛的秋天。

她穿著藍(lán)白相間的校服，站在梧桐樹(shù)下和江言之對(duì)戲。我拿著劇本走過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著兩個(gè)人，忽然覺(jué)得心中一痛。

三年前，我也像他們一樣，穿著被洗得褪色的校服，和一個(gè)人面對(duì)面地站在這里，風(fēng)吹得樹(shù)影搖曳。

我說(shuō)：“宋吉，我想學(xué)藝術(shù)，想寫(xiě)劇本，把我們的故事拍出來(lái)，讓全世界的人都知道我喜歡你?！?/p>

他笑起來(lái)，拍了拍我的頭：“好啦，我陪你?！?/p>

那一幕好像在昨天，又好像已經(jīng)過(guò)了一世。

江言之看到我，出聲叫我：“李原！”

我回過(guò)神，走上去，聽(tīng)旁人給我介紹女主角：“陳曦，江言之的同學(xué)，和他一起考上了電影學(xué)院，全市都只有他們兩個(gè)考上?！?/p>

我有些恍惚，當(dāng)年校長(zhǎng)拍拍我們的肩膀，對(duì)我和宋吉說(shuō)：“年輕人前途無(wú)量，一個(gè)人走孤獨(dú)，兩個(gè)人走就有伴了?！?/p>

而眼前笑起來(lái)有虎牙的女孩子對(duì)江言之說(shuō)：“大學(xué)讀完，我們就認(rèn)識(shí)十年啦?！?/p>

她一心一意地看著他，眼睛亮晶晶。

我悄聲退開(kāi)，藍(lán)天之下，總有新的故事在發(fā)生。

拍戲的過(guò)程還算順利，江言之的爸爸親自做制片人，為了兒子鞍前馬后，每天親自給我們下廚做菜。據(jù)說(shuō)，他年輕的時(shí)候是個(gè)廚子，靠著手藝發(fā)家。

江言之他爸是花了大價(jià)錢(qián)，請(qǐng)了一流的劇組保駕護(hù)航，再加上故事簡(jiǎn)單，我坐在攝影機(jī)旁邊一邊喝奶茶，一邊看他們演著生離死別。

江言之扮演的男生是個(gè)天才畫(huà)家。有一次拍完戲，我看到他一個(gè)人坐在教室里畫(huà)素描，竟然像模像樣，才知道他為了演這個(gè)角色，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了名家教他畫(huà)畫(huà)。

“你是真的喜歡演戲？”我有些吃驚。

“不然呢？”他嘲諷我，“在你心中，我不過(guò)是游手好閑的紈绔子弟?！?/p>

我趕緊矢口否認(rèn)，但實(shí)際上，我起初確實(shí)對(duì)他心存偏見(jiàn)，年輕英俊有錢(qián)的男孩子，和我生活在完全不同的兩個(gè)世界。我心想：他這樣的人，不知苦處，不信神佛。

我轉(zhuǎn)移話題打破尷尬：“聽(tīng)你爸說(shuō)你喜歡電影，你喜歡什么電影？”

“行了，行了，”他還是那副愛(ài)搭不理的樣子，再一次一針見(jiàn)血，“你對(duì)我又不感興趣，干嗎要強(qiáng)行找話題聊天?！?/p>

我詫異地看了他一眼，點(diǎn)頭沉默，心底卻對(duì)他真的有了一絲興趣。

陳曦倒是常常來(lái)找我問(wèn)劇本，她喜歡這個(gè)故事，女主用整個(gè)青春去愛(ài)一個(gè)觸不可及的少年。

對(duì)世界來(lái)說(shuō)，這是一件稀疏平常，每個(gè)女孩生命中都一定會(huì)發(fā)生一次的事，但是，對(duì)每個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，因?yàn)樯镏粫?huì)發(fā)生這么一次，所以又顯得獨(dú)一無(wú)二。

她問(wèn)我：“男主去世以后，女主還會(huì)不會(huì)愛(ài)上別人？”

“當(dāng)然不會(huì)，”我斬釘截鐵，“她再也不會(huì)愛(ài)別人。有些感情，遇見(jiàn)一次就夠了?！?/p>

江言之正好走過(guò)來(lái)，已經(jīng)到了深秋，他穿著墨綠色的套頭衫，買(mǎi)了兩杯熱氣騰騰的拿鐵，我和陳曦一人一杯。

我伸手去接拿鐵，他收回來(lái)，自己喝了一口。

“你不是不喝咖啡嗎？！”我氣急敗壞。

他冷哼著瞟了我一眼：“不是有愛(ài)情就夠了嗎，還喝什么咖啡?！?/p>

我不明所以，究竟哪里得罪他了。

陳曦趁機(jī)偷偷試探他：“江言之，你有喜歡的人嗎？”

“沒(méi)有?！彼嫔F青。

有一場(chǎng)在湖邊的戲，旁邊有彈吉他的流浪歌手，我繞著湖走了一圈，累了就坐在石階上聽(tīng)歌手唱歌。

休息的時(shí)候，陳曦蹦蹦跳跳地走了過(guò)來(lái)，也聽(tīng)了一會(huì)兒，問(wèn)我是不是喜歡粵語(yǔ)歌。我想了想，告訴她，是因?yàn)橛腥讼矚g。

陳曦聽(tīng)出了我的話外之音，一時(shí)來(lái)了八卦的興致，拉著我的手追問(wèn)不停是怎樣的人，是不是男朋友。

江言之正好走過(guò)來(lái)，不悅地嫌棄陳曦太吵。

陳曦大約是金魚(yú)的記憶，被他轉(zhuǎn)移了注意力，不再拉著我追問(wèn)，跑到江言之的身邊繞圈圈。

十八九歲的女孩子，大大方方地喜歡一個(gè)人，把他當(dāng)作了世界的全部。

“欸，學(xué)姐，你不知道吧，江言之唱歌也很好聽(tīng)，還會(huì)彈吉他?！?/p>

為了證明自己說(shuō)的話是真的，陳曦一個(gè)勁兒地央求江言之唱歌。

江言之卻再也不搭理她，坐在旁邊閉目養(yǎng)神。

我像個(gè)局外人，站在兩人身邊，看著他們嬉笑打鬧，像是穿越時(shí)空的旅人，看著過(guò)去的自己和宋吉。

我在這樣真真假假的畫(huà)面中，竟然得到飲鴆止渴的慰藉。

“唱一首吧?！蔽倚χ鸷?。

江言之睜開(kāi)眼皮看了我兩眼，別過(guò)頭：“你真的很煩欸?！?/p>

3

電影上映前，江家出事了。

那時(shí)候江言之和陳曦已經(jīng)去了北京讀書(shū)，我留在故鄉(xiāng)所在的城市里，將寫(xiě)劇本收到的錢(qián)悉數(shù)打給宋吉的父母。

一夜之間，江言之的父親被抓起來(lái)，新聞?lì)^條里滾動(dòng)播放。

陳曦哭哭啼啼地給我打電話，說(shuō)她聯(lián)系不上江言之。

我掛了電話，沒(méi)抱什么希望地給江言之打了一通電話，嘟嘟兩聲過(guò)后，竟然接通了。

“喂。”

我忽然不知道該說(shuō)什么，捏著手機(jī)，過(guò)了一會(huì)兒，他有點(diǎn)不耐煩：“李原，你怎么還是沒(méi)變？”

“什么？”

“你又不關(guān)心我，干嗎假惺惺地給我打電話？”

他其實(shí)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我尷尬地笑了笑，才想起他根本看不到。他說(shuō)話這樣刻薄，我本來(lái)應(yīng)該掛了電話。

我們就這樣靜靜地隔著電話不出聲，過(guò)了許久，他才問(wèn)我：“你難過(guò)的時(shí)候，會(huì)做什么？”

我愣了愣，像是心有靈犀般，忽然懂了他的意思：“我和宋吉的事，你知道多少？”

“我看過(guò)他出事的報(bào)道，”他補(bǔ)充道，“當(dāng)時(shí)……朋友圈里都在傳。”

在我讀書(shū)的那一屆，A市出了兩個(gè)天才，一個(gè)是我，另一個(gè)是宋吉。

宋吉和我唯一的不同，是他出身書(shū)香世家，他性情比我溫和許多。青春期的女孩子總有那么多的敏感和自卑，是他一點(diǎn)點(diǎn)地將我拽出來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“李原，你是世界上最值得被愛(ài)的女孩。”

我和宋吉形影不離，連老師們也拿我們沒(méi)有辦法。我們看一樣的書(shū)，聽(tīng)一樣的音樂(lè)，吃一樣的食物，我和他之間的默契在于我們從來(lái)不需要向?qū)Ψ浇忉尅?/p>

我和宋吉斬獲許多獎(jiǎng)項(xiàng)，貼滿了學(xué)校的櫥窗，后來(lái)我腦子發(fā)蒙，想要放棄保送資格去讀戲文專(zhuān)業(yè)，眾人拿我沒(méi)有辦法，讓他來(lái)說(shuō)服我。

宋吉卻對(duì)我說(shuō)：“李原，你要去哪里，我都陪你?！?/p>

我父親在我高三那年病重，我拿著學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金讀完高中，如所有人希望的那樣去了北京最好的院校，讀新聞專(zhuān)業(yè)。

大二那年暑假，我執(zhí)意要去川西的山區(qū)做報(bào)道，路上遇上泥石流，宋吉為了保護(hù)我，命喪于途中，而我被搶救出來(lái)，在病床上躺了半年，辦理了休學(xué)，離開(kāi)北京，回到A市。

你難過(guò)的時(shí)候，你會(huì)做什么？

“我會(huì)去海邊，”我在電話里對(duì)江言之說(shuō)，“我有些時(shí)候坐在那里，海浪翻滾，像是他在和我說(shuō)話，我會(huì)覺(jué)得他還在我的身邊。有些時(shí)候，我也會(huì)騙自己他根本沒(méi)有死，我們只是不再聯(lián)系?！?/p>

這時(shí)，話筒那頭傳來(lái)海浪的聲音，熟悉的大海的聲音，它曾日日夜夜寬恕我的痛苦。

“你沒(méi)有記錯(cuò)，我們以前見(jiàn)過(guò)?！苯灾f(shuō)。

“什么時(shí)候？”

他掛斷了電話。

幾經(jīng)周折，那部電影還是上映了，沒(méi)有噱頭的青春片，渠道很差，偌大一個(gè)城市一天就一場(chǎng)排片，我一個(gè)人去電影院看的。

那我是第一次在熒幕上看到江言之。十八歲的江言之，穿著熨燙妥帖的白色襯衫，努力扮演著一個(gè)和他的人生截然不同的少年。

電影里，陳曦站在美術(shù)館里看著男主的畫(huà)落下眼淚，江言之從她身后一步步地走上前，問(wèn)她：“你為什么哭了？”

電光火石間，我終于想起來(lái)，我的的確確曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)江言之。

高三的時(shí)候，我的父親因?yàn)椴≈仉x世，沒(méi)有辦法面對(duì)人群，我有一陣子逃課很厲害。有一次，我去天臺(tái)上看書(shū)，聽(tīng)到墻后面有人在彈吉他，可能是新手，他的曲子彈得不算流暢。但是，不知道為什么，我靠著墻壁，望著遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)，落下淚來(lái)。

彈吉他的人被我的哭聲嚇了一跳。他推開(kāi)天臺(tái)的小門(mén)，一束小小的天光落在我的腳邊，他戴著一頂棒球帽，我看不太清他的臉，他好不容易才開(kāi)口，說(shuō)：“你別哭了?！?/p>

我問(wèn)他這是什么曲子，他回答是自己亂寫(xiě)的。我問(wèn)他取名字了嗎，他搖搖頭，說(shuō)：“你要是喜歡，你取一個(gè)吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)我手里抱著一本書(shū)，安德烈·紀(jì)德的《窄門(mén)》，書(shū)的背后印了一句話：“因?yàn)楸еc你重逢的期待，在我眼里，最險(xiǎn)峻的小道也總是最好的?！?/p>

我說(shuō)：“那就叫《窄門(mén)》吧?！?/p>

電影結(jié)束，全場(chǎng)的燈亮起，我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，拿出手機(jī)給江言之發(fā)了一條信息：“你演得很好?！?/p>

忽然，不遠(yuǎn)處有鈴聲響起，我這才發(fā)現(xiàn)這間放映廳里原來(lái)不止我一個(gè)人。

我怔怔地看著另一個(gè)人的位置，看著他站起身，藏在棒球帽下那張英俊的臉露出來(lái)。

眼前的他和天臺(tái)上抱著吉他的少年的身影重疊，他笑了笑，對(duì)我說(shuō)：“謝謝?！?/p>

我們并肩走出電影院，他給我買(mǎi)了一杯拿鐵，捧在手里，很溫?zé)帷?/p>

江言之又長(zhǎng)高了一些，五官已經(jīng)舒展開(kāi)，退去了電影里的稚氣。

她跟我說(shuō)他此次正好回來(lái)看父親，后者下半生都要在牢里度過(guò)。

“他瘦了許多，以前他逢人就說(shuō)我像他年輕時(shí)候，我不信，現(xiàn)在看起來(lái)，確實(shí)很像?！?/p>

過(guò)去我瞧不上他，心想：這樣的天之驕子，怎會(huì)懂得人間的難處。

我原本想給江言之說(shuō)我已經(jīng)記起曾何時(shí)見(jiàn)過(guò)他，他似乎是察覺(jué)到了我的目光，回過(guò)頭問(wèn)我：“你在看什么？”

夜晚的燈光落在他的臉上，在那一刻，我透過(guò)他的臉，仿佛看到了另一個(gè)人。

我忽然一陣心痛如絞，彎下身，難受得干嘔起來(lái)。

我腦海里的許多畫(huà)面一幕一幕，一會(huì)兒是宋吉，他對(duì)我說(shuō)“你要去哪里，我都陪你去”，一會(huì)兒是電影里的江言之，他說(shuō)“你就把我忘了吧”，一會(huì)兒是眼前的江言之，他一聲聲叫著我的名字。

如果宋吉還活著，這天應(yīng)該是他的二十三歲生日，我們應(yīng)該一起畢業(yè)，把學(xué)士帽高高拋起，他會(huì)將我摟在懷里，或許還會(huì)拿出準(zhǔn)備已久的戒指，向我求婚。

這時(shí)，一輛卡車(chē)從大馬路上呼嘯而過(guò)，電光石火間，江言之一把拉住我，我驚魂未定地看著他。

“李原，你干什么！”他暴跳如雷。

江言之強(qiáng)有力的手臂緊緊地護(hù)著我，已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有人這樣將我緊緊地抱在懷中。

在那個(gè)暴風(fēng)雨交織的夏夜，宋吉將我護(hù)在身下，巨石砸下來(lái)的時(shí)候，他輕輕捂住我的雙眼。

我抬起頭，看著眼前的江言之，我踮起腳尖，用手臂鉤住他，看著他的眼睛。

江言之不可思議地看著我，下一秒，猛然推開(kāi)我。

他十分憤怒，我們?cè)诩澎o的街道上面對(duì)面地站著，他的情緒慢慢平靜下來(lái)，他的語(yǔ)氣竟然充滿哀傷，他說(shuō)：“李原，你分得清嗎，站在你面前的人，是我還是他？”

眼淚幾欲奪眶而出，我低下頭：“對(duì)不起?！?/p>

我隱約看到有人站在那道窄窄的門(mén)前，天光落下，我卻看不清他的臉。

4

冬天的時(shí)候，我去了北京。

分別的時(shí)候，江言之對(duì)我說(shuō)：“這座城市沒(méi)有你要找的東西了，你不如回北京，總不能躲一輩子?！?/p>

于是，我試著給北京的編劇工作室投簡(jiǎn)歷，一家一家地看過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)北京有好多好多家影視公司——實(shí)在太多了，讓人覺(jué)得這個(gè)世界上可能并不缺故事，也不缺愛(ài)情。

我在學(xué)校附近租了一間老式的房子。我的行李很少，花了兩天打掃完房間，推開(kāi)窗，看到北京暗淡的天日。

后來(lái)，我在北京的許多許多個(gè)白晝，都這樣陰沉無(wú)光。

我的工作很簡(jiǎn)單，寫(xiě)一些不用動(dòng)腦的愛(ài)情故事，只需要讓觀眾看了開(kāi)心。

有個(gè)驟雨初歇的午后，我走路去到江言之念書(shū)的大學(xué)。學(xué)校不大，里面的學(xué)生一個(gè)賽一個(gè)年輕漂亮。他們走在教學(xué)樓間，臉上全是對(duì)美好未來(lái)的憧憬。我想起當(dāng)年自己執(zhí)意要考來(lái)這里，宋吉說(shuō)我去哪里，他都陪我。如果當(dāng)時(shí)我再堅(jiān)持一下，我和宋吉就會(huì)擁有完全不同的人生。

宋吉出事以后，是心理醫(yī)生建議我休學(xué)的，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有辦法承受我原本熟悉的生活里沒(méi)有了他。

天光亮起，冬日午后的陽(yáng)光也不見(jiàn)得溫暖，江言之和一群男生在打籃球，我還看到了陳曦。她抱著他的外套，站在球場(chǎng)邊給他加油。

藍(lán)天白云下，少年們的歡呼聲傳得好遠(yuǎn)，這樣熱熱鬧鬧的時(shí)刻已經(jīng)距離我好遠(yuǎn)。我后知后覺(jué)地想起來(lái)，此時(shí)他們才二十歲，正好是我失去宋吉的年齡。

我在球場(chǎng)外站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，忽然聽(tīng)到陳曦叫我：“學(xué)姐！”

我回過(guò)頭，江言之抱著籃球看了我一眼，飛快地移開(kāi)目光。

我請(qǐng)他們?nèi)ノ易獾奈葑永锍燥?，陳曦?zé)備我：“學(xué)姐，你來(lái)了北京，怎么也不告訴我們?！?/p>

“怕你們學(xué)業(yè)忙，今天是有事順道經(jīng)過(guò)?！?/p>

“要不是江言之一直盯著你的背影看，我都不知道你來(lái)了?！闭f(shuō)到這里，陳曦又責(zé)怪地看了江言之一眼，“江言之，你也是，明明認(rèn)出來(lái)是學(xué)姐了，為什么不叫她？”

“沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！苯灾卣f(shuō)。

陳曦看看江言之，又看看我，不過(guò)，我和江言之似乎一直都不太對(duì)付。她嘆了口氣：“你們別這樣，我們?nèi)齻€(gè)好不容易在北京重聚了，以后我還想演學(xué)姐寫(xiě)的戲?！?/p>

在陳曦的央求下，我把新寫(xiě)的劇本給他們看，簡(jiǎn)單的校園愛(ài)情故事，從校服到婚紗。

陳曦很喜歡，說(shuō)會(huì)幫我推給她的老師們，幫我賣(mài)出去。

但是，江言之扁嘴，只說(shuō)：“不好看?！?/p>

“為什么？”

“問(wèn)你自己?jiǎn)h?！?/p>

陳曦拉了拉他的衣袖，我和他總是劍拔弩張，她惴惴不安地看著我。

“寫(xiě)得太順了?！蔽艺f(shuō)，“太一帆風(fēng)順，看起來(lái)像是假的，沒(méi)有動(dòng)真情。”

江言之死死地盯著我。

陳曦說(shuō)：“好了，好了，我們吃飯好不好，餓死了?！?/p>

晚上他們走的時(shí)候，我將他們送到樓下，夜晚的風(fēng)將我吹得渾身哆嗦。我剛剛在北京安定下來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)厚衣服。

江言之將他的外套留給我，和我擦肩而過(guò)的時(shí)候，說(shuō)：“李原，寫(xiě)你真正想寫(xiě)的東西吧，那些讓你痛苦和快樂(lè)以及不能忘記的。”

他們走了以后，我披著江言之的外套，在馬路邊站了很久。

我開(kāi)始寫(xiě)我和宋吉的故事。

回憶確實(shí)是一件很痛苦的事情，我有時(shí)在半夜寫(xiě)作，打開(kāi)窗戶，北京刺骨的風(fēng)吹在我的臉上。在清醒與昏沉間，我偶爾會(huì)想起一些別的畫(huà)面，坐在天臺(tái)彈吉他的少年，還有路燈下，那個(gè)仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)的擁抱。

暑假的時(shí)候，江言之接到了一個(gè)角色，是一位赫赫有名的大導(dǎo)演的戲。他在機(jī)緣巧合下看過(guò)江言之扮演的少年畫(huà)家，非常喜歡，請(qǐng)他來(lái)給自己的新電影演男二號(hào)。

這些都是陳曦告訴我的。

“真好?！彼f(shuō)，“我們?nèi)齻€(gè)都會(huì)越來(lái)越好的，對(duì)不對(duì)？”

我不敢向她打包票，命運(yùn)翻云覆雨，我和江言之都是被擊中過(guò)的人。

劇本寫(xiě)完以后，我發(fā)給了陳曦和江言之。他的新戲剛剛殺青，又馬不停蹄地去了新的劇組，大概是忙，他只在三個(gè)人的群里潦草地回復(fù)了一句“知道了”。

陳曦哭得稀里嘩啦，在群里拉著我絮絮叨叨，小心翼翼地問(wèn)我關(guān)于宋吉的事。大概也是第一次遇到傾訴的人，我都一一回復(fù)。

過(guò)了很久，江言之在群里問(wèn)我：“標(biāo)題取好了嗎？”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“你幫我取一個(gè)吧?！?/p>

他發(fā)了四個(gè)字，以后就不再說(shuō)話。

《吉光片羽》，我反反復(fù)復(fù)地看著這四個(gè)字，或許找不到比它更好的名字。我深深?lèi)?ài)過(guò)的人，已成為我生命中的吉光片羽。

5

江言之比我和陳曦想象中的紅得要快。那時(shí)候他們還沒(méi)畢業(yè)，他已經(jīng)偶爾能上上熱搜榜。我和他聯(lián)系得越來(lái)越少，我偶爾在朋友圈給他發(fā)恭喜，他從來(lái)不回。

后來(lái)有一天，他忽然來(lái)我家找我，說(shuō)幫我把《吉光片羽》賣(mài)出去了。我當(dāng)時(shí)正在泡方便面，他嫌棄地看著我。

江言之丟掉了我的泡面桶，翻出冰箱里僅剩的食物做飯。

我無(wú)比震驚：“大少爺欸，你會(huì)做飯！”

他低頭切菜，淡淡地回答：“早就不是了?！?/p>

我看著菜板上被他切得整整齊齊的菜絲，這兩年拍戲的緣故，他的手指不似過(guò)去那樣纖細(xì)，關(guān)節(jié)變粗。他側(cè)過(guò)頭來(lái)看我，我想了想：“第一次見(jiàn)你的時(shí)候，我看你痞痞的樣子，擔(dān)心你演不了我寫(xiě)的男主，但是記得你的手好看。”

他笑了笑，把菜倒下油鍋，嗞嗞幾聲，整間屋子因?yàn)樗某霈F(xiàn)活了起來(lái)。

他舉起手，握緊又張開(kāi)：“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在比以前好看?！蔽艺f(shuō)。

他看著我，說(shuō)起《吉光片羽》，猶豫了一下，還是攤牌告訴我：“他們想讓我做男主角，你覺(jué)得可以嗎？”

“有什么不可以，你這么紅?！蔽覄e過(guò)頭，“倒是你，愿意演嗎？”

“有什么不愿意的?！彼猿暗毓戳斯醋旖?，“你這么愛(ài)他?！?/p>

電飯煲發(fā)出嘀嘀的聲音，打破了片刻的安靜。我盛好飯，窄窄的屋里只有一張大得不合時(shí)宜的木桌。我在這里吃飯、寫(xiě)稿、畫(huà)畫(huà)、看書(shū)。

我們面對(duì)面地坐著吃飯，誰(shuí)也不說(shuō)話，像是已經(jīng)這樣生活了許多年。

過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)發(fā)出提示音，是陳曦更新了微博，發(fā)了九宮格的自拍。她剪了短發(fā)，擔(dān)心不適合自己，笑起來(lái)卻一如既往地漂亮。

我問(wèn)江言之女主是否有既定人選，他搖頭，我試探著建議：“陳曦好不好？她喜歡這個(gè)故事?！?/p>

江言之冷笑一聲，他應(yīng)該早就察覺(jué)到，我有意撮合他和陳曦。

吃完飯后，我洗碗，江言之靠在沙發(fā)上短暫地睡了一會(huì)兒。我回過(guò)頭，看著他那么大個(gè)人，縮在又舊又小的沙發(fā)上，暖橘色的光落在他的身上。我沒(méi)忍心叫他，他很快自己醒來(lái)，向我道歉，然后起身離開(kāi)。

我從衣柜里找出他上次留在這里的外套，想還給他。他似乎覺(jué)得我無(wú)聊透頂，擺擺手，說(shuō)他不要了。

《吉光片羽》很快開(kāi)機(jī)，選在一個(gè)看得見(jiàn)海的城市。我作為跟組編劇和他們一起出發(fā)。

那是我和江言之最后相處的時(shí)光，卻十分不愉快。我們開(kāi)始了大量的爭(zhēng)吵，他始終演不出我心中的宋吉。

我不停地打斷他：“不對(duì)，他不是這樣的！”

我試圖向他模仿宋吉的神色，他走路的樣子，說(shuō)話的樣子，微笑的樣子，我一遍遍地還原我深?lèi)?ài)的那個(gè)少年。

“李原，你瘋了嗎！”江言之將劇本摔在地上，“李原，宋吉已經(jīng)死了！”

我在一瞬間安靜下來(lái)。

我怔怔地看著江言之，他懊惱地看著我。他伸出手，似乎想要拽住我，可是我還是聽(tīng)到有什么東西碎掉的聲音。

收工以后，就連陳曦都來(lái)找我：“學(xué)姐，你對(duì)江言之太過(guò)苛刻?！?/p>

我坐在床頭，手機(jī)里傳來(lái)莫文蔚的聲音：“我們一直忘了要搭一座橋，到對(duì)方心底瞧一瞧?！?/p>

那天夜里，我睡不著覺(jué)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)半天，最后偷偷去找江言之。

他打開(kāi)門(mén)，看到是我，被嚇了一跳，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，就被我拉扯著進(jìn)了房間。那時(shí)候江言之已經(jīng)小有名氣，走到哪里都有女粉絲舉著手機(jī)給他拍照。

房間里只有我們兩個(gè)人，下午的爭(zhēng)吵猶在耳邊，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。我瞥了眼書(shū)桌，發(fā)現(xiàn)他正在調(diào)吉他。

我撥弄琴弦，就著零星的回憶，試圖復(fù)原當(dāng)初在天臺(tái)上聽(tīng)他彈過(guò)的曲子。

江言之面露驚訝：“你還記得？”

“只記得這些了。”

他笑了笑，接過(guò)吉他，看了看我，又別開(kāi)視線：“有這些就夠了?！?/p>

他忽然給我說(shuō)起年少時(shí)的往事：“以前暗戀過(guò)一個(gè)女孩子，她聰明自信，前程似錦，我終日渾渾噩噩，我們仿佛兩個(gè)不同世界的人，想和她說(shuō)話，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。后來(lái)有次元旦晚會(huì)，聽(tīng)說(shuō)她要上臺(tái)做英文詩(shī)朗誦，我報(bào)名了唱歌，我的節(jié)目排在她的前面，我為她寫(xiě)了一首歌，想要彈給她聽(tīng)?！?/p>

“然后呢？”我問(wèn)他。

“沒(méi)有什么然后，我沒(méi)參加晚會(huì)，棄權(quán)了?！彼麚u搖頭，“她那時(shí)候有喜歡的人，有一次我聽(tīng)到她跟他說(shuō)，想要寫(xiě)劇本，想要讓全世界的人都知道她有多喜歡他。再后來(lái)，我就跟我爸說(shuō)，我想當(dāng)演員，再后來(lái)的事，你都知道了?！?/p>

我低下頭，喃喃地道：“我知道了?！?/p>

他慘淡地一笑：“你一定愛(ài)慘了他吧?！?/p>

我想伸出手，想觸碰他的眉、他的眼、他的鼻、他的嘴，我想擁抱他，想親吻他，可是我什么都沒(méi)有做，我只是看著他的眼睛。

終于，他神色懨懨地開(kāi)口：“今天向你發(fā)火，對(duì)不起?！?/p>

“該說(shuō)對(duì)不起的人是我?！?/p>

沉默了一會(huì)兒，我揉了揉太陽(yáng)穴，說(shuō)：“江言之，我要走了?！?/p>

他似乎聽(tīng)出我的弦外之音，盯著我道：“你要去哪里？”

“我申請(qǐng)了國(guó)外的戲文專(zhuān)業(yè)，托你的福，這兩年賣(mài)劇本存了一些錢(qián)，我想重新開(kāi)始讀書(shū)?！?/p>

“你后悔當(dāng)時(shí)休學(xué)嗎？”

我搖搖頭：“那時(shí)候我太痛苦了，這幾年我都不知道怎么熬過(guò)來(lái)的，我和宋吉——”

忽然，江言之伸出手，捂住我的嘴，他低下頭凝視我，我們四目相對(duì)，他的眼眸漆黑，下一秒，他低下頭吻上我的唇。

那年在車(chē)流涌動(dòng)的街頭，我將他當(dāng)作宋吉，在一片淚光中，與他親吻。

他的吻直接強(qiáng)烈，我被他吻得幾乎窒息，我彎下腰，大口喘氣。

“李原，”他靠在墻邊，怔怔地看著我，“這一次，是我在吻你?！?/p>

我咬住嘴唇，不說(shuō)話。

過(guò)了很久，外面落了雨，風(fēng)把落地窗吹得獵獵作響，他慘淡地笑了一下：“就當(dāng)是場(chǎng)夢(mèng)吧。”

6

我走的那天，北京難得地出了太陽(yáng)。

那一天正好是《吉光片羽》首映的日子，機(jī)場(chǎng)上貼著江言之的巨幅海報(bào)。他站在人潮中，忽然回過(guò)頭，像是在看我。

造型師將他的頭發(fā)一根根立起來(lái)，他穿上印著大logo（標(biāo)志）的棒球服，彩色的墨鏡架在鼻梁上，他懶散地靠在沙發(fā)上，又陌生又熟悉。

那是他十八歲的樣子，那時(shí)候我不懷好意地預(yù)言，這樣不知天高地厚、不知人間疾苦的紈绔子弟，怎么可能大紅大紫。

候機(jī)廳巨大的落地窗外，烏云密密地壓下來(lái)，好像如來(lái)佛祖的五指山顯形，眾生只得被迫留在此地紅塵打轉(zhuǎn)。

我一動(dòng)不動(dòng)地站在海報(bào)前，伸出手，輕輕地碰了碰他的臉。

機(jī)場(chǎng)重復(fù)著登機(jī)的消息，我合上手中的書(shū)，將它遺留在椅子上。

干凈簡(jiǎn)單的封面上，黑色的字體印著《窄門(mén)》兩個(gè)字，曾經(jīng)有個(gè)人對(duì)我說(shuō)：“李原，你那么聰明，為何會(huì)不知道我有多愛(ài)你?！?/p>

江言之，原諒我不能愛(ài)你。

我站起身，推開(kāi)了那扇門(mén)。