賀昕
多少次穿行在農(nóng)貿(mào)市場,看見靜靜躺在案板上的糯米糕,我的雙腳就像被施了魔法,駐足,凝眸,徘徊。金黃的色澤,潤滑的肌膚,撩人的香味兒,一次次攝走了我的魂魄。有時,咽一口唾沫,摸一摸錢包,提上一塊糕興沖沖而去。然而,回到家里急不可待地坐好油鍋,一刀切下去,卻大失所望,柔軟的表皮里包裹著疙疙瘩瘩的硬塊,就像一個外表體面卻懷揣著贓物的小偷。從此,只要一看見糯米糕,我就狠心地壓制了涌到喉頭的食欲,只是越發(fā)思念故鄉(xiāng)的炸油糕。思念之心日久,便醞釀出一段飄散著炸油糕香味兒的文字。
想起炸油糕,我的眼前就涌動著金黃的黍浪。秋風(fēng)又起,那被農(nóng)人們的汗水澆綠過,被鋤頭一遍遍撫摸過,被目光無數(shù)次親吻過,最后被秋日的陽光鍍上一層金黃的黍浪,此刻正洋洋灑灑地在秋風(fēng)中翩翩起舞。在黃土高原忠實的土地上,每戶人家都要種上兩三坰黍子,田間地頭,經(jīng)常聽到農(nóng)人們悠閑的拉談聲:“啊呀,你這坰黍子長好了!”“噢,咋能吃幾頓好糕了!”
油糕是一條經(jīng)絡(luò)分明的線索,將陜北人一生中悲歡離合的故事貫穿起來。
給一個呱呱墜地的新生命過滿月要吃油糕。切成圓片的糕倏地一躍,平靜的油鍋刺啦一聲沸騰起來,這孩子的一生也就跟著那刺啦一聲沸騰開來。襁褓中的嬰兒當然不會吃糕,那就拿一塊糕在孩子的小嘴上抹幾下,一邊抹一邊念叨著:“抹金嘴嘍!”希望孩子這一輩子都能吃香的喝辣的。
孩子高考要吃糕,“糕”與“高”諧音,寓意高中金榜。高考這一天,經(jīng)常會有人善意地提醒:“給孩子吃糕了沒?”過生日要吃糕,糕筋道結(jié)實,做父母的希望自己的孩子身體健康壯實。情侶喜結(jié)連理要吃糕,謂之喜糕;陜北農(nóng)村,結(jié)婚這天,要挨家挨戶送喜糕,如果鄉(xiāng)親們對著穿在筷子上的幾片糕贊不絕口:“哎呦,好綿軟的糕呦!”那么這一對新人也就沾了全村人的喜氣,必能相親相愛,白頭偕老。修窯洞過頂要吃糕,不管是匠人還是所有來幫工的,都可以放開肚子吃一頓油糕,這是竣工的慶典。搬家要吃糕,俗話說:“搬家不吃糕,一年搬三遭?!闭l敢忽略了這頓糕?逢年過節(jié)要吃糕,好日子就像芝麻開花節(jié)節(jié)高;雖然宴席上雞鴨魚肉俱全,但是沒有糕,就像美味的菜肴里忘記了放鹽,寡淡無味。也許是思糕心切,小時候我們這些小孩子和媽媽圍坐在炕頭猜謎語,媽媽出一個謎底:“猜謎來猜謎來,鍋里拉出一頭紅牛來?!蔽覀冏ザ鷵先胩觳虏恢?,“啊哈,是油糕嘛!”我們恍然大悟的同時,突然冒出一句:“媽,咱明天吃油糕吧!”耄耋老人駕鶴西去要吃糕,遇到老人拄著拐杖哼哼唧唧顫顫巍巍地在村里轉(zhuǎn)悠,就有人開他的玩笑:“嘿嘿,快能吃你的糕了!”
黃土高原干旱少雨的土地供養(yǎng)不起嬌貴的小麥,而隨意丟棄在泥土里的幾粒黍子,不管風(fēng)刀霜劍如何相逼,都能頑強地生長。因此,在食物的后宮中,白面漸漸成了失寵的妃子,而油糕博得了陜北人民廣泛的青睞,他們用勤勞和智慧創(chuàng)造出一道道關(guān)于糕的饕餮大餐。
糕的吃法五花八門,直接蒸出鍋的糕叫素糕,饞嘴的孩子們顧不得燙手,趁大人們忙亂的時候,揪一塊素糕塞進嘴里,當?shù)亓鱾髦痪渌渍Z:“省油吃素糕?!彪S著生活水平的日益提高,這句俗語已逐漸消失了蹤跡。將素糕搟成薄片,包上棗泥或者白菜豆腐餡,捏成餃子狀,在油鍋里翻幾個跟斗,就成了外焦里嫩,甜糯可口的糕角。切成圓片,直接炸出鍋,撒上白糖,越是能吃出甜甜的幸福的味道。剛出鍋的油糕活脫脫成了身披金黃鎧甲的勇士,冷卻后的油糕變得僵硬且便于保存。寒冬臘月的天氣里,能保存一個月之久而味道鮮美如初,黃土高原上長大的孩子,哪個頭腦里不儲存偷吃凍油糕的記憶?將凍糕加熱,它又變成了柔情似水的少女,筋酥骨軟,秀色可餐。
將蒸熟的糕發(fā)酵,搟成薄片,切成指甲大小的方塊,在盛有細沙的鐵鍋里翻炒,瞬間就變成肚皮滾圓,噴著絲絲香氣的糕泡泡。曬干的糕泡泡幫我們度過了上學(xué)的饑荒歲月,和同學(xué)們分享糕泡泡時的咯嘣咯嘣聲,也成了記憶深處最美妙的樂音。
油糕可以和各種菜肴搭配,油糕粉湯堪稱絕配。不管多么寒冷的天氣,吃一碗熱騰騰的油糕粉湯,所有的寒氣瞬間驅(qū)散殆盡,全身的毛孔無一處不熨帖。油糕和雞肉搭配,可以做成讓人垂涎欲滴的雞肉蘸糕,有人說炸糕大燴菜也是一絕!
在城市居住十多年,快節(jié)奏的生活讓我們省略了制作油糕的繁瑣工序,直接去農(nóng)貿(mào)市場購買制作好的糕,但是散發(fā)著泥土清香的故鄉(xiāng)炸油糕的味道,卻早已在我的記憶里生了根。那味道里有金黃的黍浪,有門前石碾子咿咿呀呀的吟歌,有淳樸的父老鄉(xiāng)親,有溪水般活潑潑的童年,有深深鐫刻在那塊厚重土地上的關(guān)于糕的習(xí)俗文化。