龐曼

夏日午后，陪媽在村子后頭的路上走路鍛煉。身體原因，她先頭公園藝術(shù)團(tuán)唱歌這一文娛活動(dòng)取消了。當(dāng)然了，好嗓子在自己強(qiáng)烈的愛好面前，心有不甘，在家偶也對(duì)著點(diǎn)歌機(jī)練習(xí)。

光陰越來越長(zhǎng)，感慨這人哪，骨頭越長(zhǎng)越縮，只有小孩在長(zhǎng)大?？粗赣H的身材，摸摸自己的肚子，我怕是也難以抗拒兩頭尖中間隆的棗核形吧，前景不容樂觀吶。我的擔(dān)憂惹得媽直樂。曾經(jīng)一米七幾魁偉的轉(zhuǎn)娃嬸子低低地跟前經(jīng)過，身子骨折彎得厲害，跟拉弓一樣，前傾，像隨時(shí)要發(fā)射出去，看著都操心。人老了，真可憐。想到王小波說的，人終要面對(duì)老天爺安排的衰老之刑。

走的是村上的生產(chǎn)路。兒時(shí)的記憶里，玉米稈折的拖拉機(jī)土路上“嘚嘚嘚”推著嗨，跟著小玩伴一同出來放羊吃草，近旁就是小渠，清澈的水惹人愛呦，隨便拉個(gè)小衣服便擠娃們中間淘洗?，F(xiàn)在早不是疙里疙瘩的泥土路了，也沒有干凈的水可耍了。東邊地里桃子、紅杏子肥的，再遠(yuǎn)一點(diǎn)還種櫻桃、草莓。小時(shí)候哪有什么好果子吃，就鉆玉米地里掰甜稈稈、跳溝里挖毛根根吃。一根冰棍批發(fā)二分錢，零賣五分錢，舍不得咬，吱溜吱溜抿著吸食，有個(gè)兩毛錢的豆糕、三毛錢的奶糕那就惹人垂涎了。

父母上了年齡，家里的地也沒有再種了，先是給鄰人種了，后來外地商人種草莓用上了，一年給幾千塊錢，省事清閑。人小覺著天高路更長(zhǎng)，村子就是離縣城老遠(yuǎn)的荒郊野嶺。那時(shí)候的時(shí)髦流行語是“上縣”，也就是逛縣城。凡是去的人必得隆重捯飭一番，起碼換件闊氣些的新衣服。自行車后座上顛簸得我像個(gè)小跳蛙，路兩邊全是田地，在玉米稈長(zhǎng)高時(shí)，老叫人有怕怕的想象。雨天剛過，途經(jīng)那個(gè)糟糕的麻布巷，時(shí)常稀泥爛河。

物資匱乏。買個(gè)西瓜需切個(gè)三角小口看看，還要嘗上一口，才送去外爺家。那時(shí)的瓜瓤粉撲撲的，紅得嚴(yán)重不足，怨不得要跟人多說話。有回天黑了，因?yàn)闆]有路燈，爸騎的自行車子栽進(jìn)坑里卡住了，前杠上的我和車籃里的瓜一股腦滾坑前了，后座上的哥哥跌落坑后邊，每個(gè)人都負(fù)了點(diǎn)小擦傷。我這“紅苕女”一聽著老漢爺?shù)倪汉冉匈u聲，花棉襖便依靠在門口樹候著，臉蛋兒像兩個(gè)凍傷了的“瞎瞎蘋果”。老漢爺用縫衣服的白色細(xì)繩繩兒拉鋸一小截賣給我。村子里時(shí)常有要飯的來，印象深的是一個(gè)拄拐的老婆婆領(lǐng)了個(gè)不及拐高的小女娃，那娃跟我一般大小。

過了兩年，爸混得好點(diǎn)了，在集體企業(yè)當(dāng)了個(gè)廠長(zhǎng)。媽常說這悶葫蘆不會(huì)說話咋當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人，我感覺像說現(xiàn)時(shí)的我。卒有卒的路，馬走馬的道，不用操心，各有各的路數(shù)。去了廠子，爸從床底下拉出一箱方便面，華豐牌的，給我沖一包，把我歡喜的，舍不得用完的調(diào)料包就帶回家繼續(xù)沖著喝湯。喝完湯美飽飽的那一刻，我起了那時(shí)覺著極其遙遠(yuǎn)的一個(gè)宏愿：長(zhǎng)大工作了一定也要拿得出一箱子方便面。另外，我還要加一箱子北京牌鍋巴。真大了，要啥有啥，吃啥啥不香的，再也找不到童年的那個(gè)味道了。

緊接著，家里有了村里的第一臺(tái)黑白電視機(jī)。好多人搬著凳子一起看，好不熱鬧。我呢，要么在床上翻跟頭，要么在疊好的被子上面盤坐，學(xué)《射雕英雄傳》里的梅超風(fēng)練功。小小的武俠夢(mèng)就這么潛移默化入骨，上了大學(xué)也不曾泯滅，一介女流毫不猶豫選修了武術(shù)。后來爸決計(jì)回家貸款自己干事，在村口辦起了木材廠，媽打算盤算賬，從開始的露天地幾根山楊木做起，一點(diǎn)一點(diǎn)滾雪球，蓋圍墻，作廠房，發(fā)展壯大，最壯大時(shí)吸納了村里十幾個(gè)精壯勞力……再后來，鋼材緊俏，鋁合金、彩鋼瓦紅火，木材生意不景氣，退出了市場(chǎng)。

小學(xué)時(shí)，幾乎每年暑假，我都要跟我婆到相鄰的三渠鎮(zhèn)的姑姑家待些時(shí)日，爸媽照看生意忙，我倆可以說是被公派去的吧。燒鍋的硬木柴連同能用能給的家具一起借拉木頭的車接濟(jì)日子相對(duì)落后的姑姑，我和我婆算是押車的，給我塞上好幾袋干吃面就打發(fā)好了。有時(shí)輕便，我跟我婆在路口自己搭馬拉車或是蹦蹦車，經(jīng)過大拐彎的南里莊，然后到三渠口那棵附會(huì)了神話雷劈了成精的大柳樹下下車，再走土路，走得我糊涂不辨東南西北了再堅(jiān)持一會(huì)會(huì)就看到了姑姑家門前那棵熟悉的核桃樹了。

上了縣城初中，騎自行車，經(jīng)常遲到。從同學(xué)嘴里知道了自己是農(nóng)村娃，一個(gè)確鑿證據(jù)是沒有上過幼兒園。我們這一群，要么樸素勤奮成績(jī)好，要么爛泥扶不上墻，一個(gè)一個(gè)被老師罵到退學(xué)不念了。記得高中時(shí)，突然一夜之間，烏泱泱，校門口席地而坐全是麥客，那場(chǎng)面就跟我日后見識(shí)的天安門廣場(chǎng)候升國(guó)旗一樣壯觀。我婆寡婦抓娃，我爸都記不得他爸。弟兄四個(gè)，我一個(gè)姑，還有一個(gè)小時(shí)候送人了的姑媽。家里實(shí)實(shí)的貧農(nóng)，不過媽終是感恩爸沒有嫌棄她家的大成分。爸是學(xué)徒工，開始跟人干木活。后來分家，得了一口鍋和眼睛不好的我婆，余外啥都沒有。勤勞致富，才徹底改變了貧窮的舊面貌。農(nóng)村人一輩輩就是娶媳婦蓋房。家里的房子在我爸手里蓋過四回了。我親歷的是三間平房，上高中時(shí)拆了另起的兩層樓房，下來就是去年媽生病，出院后哥又裝修改造了一回。

縣城像只龐大又強(qiáng)大的八爪魚，觸角一路延伸而來，蓋嚴(yán)實(shí)了，兩邊田地全被樓房商鋪填充得滿滿當(dāng)當(dāng)?；▓@大酒店因花園段這村名而得名，花園段又讓這花園大酒店揚(yáng)了名，發(fā)達(dá)了，成了炙手可熱的城中村。每家都開始繼續(xù)蓋房，樓高戶大，蓋得很結(jié)實(shí)很漂亮，絕對(duì)不同于拆遷的胡亂加蓋。沒有惹人眼紅的拆遷，但因?yàn)榘l(fā)展，因?yàn)閯澽D(zhuǎn)新城的原因，地皮一下值了錢，房?jī)r(jià)蹭蹭漲得厲害，一棟連一棟，無處不在起高樓。一時(shí)村子涌進(jìn)大量外來建筑工人，租房生意火爆，隨便騰出幾個(gè)空房間都是額外一筆不小的進(jìn)賬。好壞有點(diǎn)手藝，再勤快點(diǎn)的，沿街面賣個(gè)早點(diǎn)、開個(gè)面館過活就夠夠的了。

算是農(nóng)忙時(shí)節(jié)吧，這條路上車也不少，拉麥子的，拉桃子的，賣杏的。路拓寬后，外面大路上的車輛就近取道，村里的小車更是過往頻繁。家家戶戶都有小車，有的一家還幾輛，一人一輛。爸上了歲數(shù)了，出于技術(shù)條件和安全因素考慮，他有輛電動(dòng)汽車。有空，老兩口轉(zhuǎn)個(gè)狗市，淘買些便宜東西，走個(gè)親戚，就近逛個(gè)龍泉山莊和茯茶小鎮(zhèn)，自己用著方便。省吃儉用，舍不得給自己花錢的父母奮斗一輩子打下的江山全給了房子和孩子。

坐在家門口，看著對(duì)面高層塔吊正忙碌地施工。密集的高層顯然已經(jīng)奪取了村子的部分光照。但這不嚴(yán)重，也不重要，重要的是它直接的經(jīng)濟(jì)利益沖擊了村里人的觀念。門前植幾桿竹子，開辟點(diǎn)菜園子，辣子一行茄子一行，庭院再弄個(gè)小花壇，抬頭瞅高層蜂窩煤一樣悶人的孔眼，倒是樂得高樓林立當(dāng)中富有一獨(dú)院，近乎別墅，也成了城市人低頭羨慕的莊園了。城市人帶娃來我們農(nóng)村，娃娃們興奮地看外星人一樣地去看豬、鴨子和大白鵝，采摘桃子和杏子，和大人一起辨識(shí)桃樹和杏樹，再拓展學(xué)習(xí)梨花和蘋果花……大人小人嘴里不時(shí)嘰里咕嚕洋文對(duì)話。我下意識(shí)摩挲著同樣上幼兒園的我娃，你也該見識(shí)“歪果仁”了，咱下來也報(bào)個(gè)英語班吧。

天主教老的少的，集中一家念經(jīng)，也有光看熱鬧的。碰著幾個(gè)年輕婆娘和小伙子練習(xí)吹號(hào)，駐足聽了聽，這些大老外，你甭說，練得還像模像樣的。一人掏三百大洋買身服裝，組建文藝隊(duì)，說是還要打腰鼓。家門口的生活是滋潤(rùn)閑適的。誰能想到有這么一天，大地原點(diǎn)上的涇陽人成了西安人了。稍微動(dòng)彈下都有錢掙，村子富足，從東頭到西頭，幾乎找不到啥可憐人。只有一家因?yàn)榧膊〕闪素毨?，在黨和政府的關(guān)照下，也過得差強(qiáng)人意。

鳶飛魚躍，一派祥和。用小石子、樹葉就地取材“糾方”的，走閑路鍛煉的。娃娃們滑著滑板車，在光滑的地面上摩擦摩擦。老婆嬸門口小凳子三五一攤，老漢旱煙鍋?zhàn)舆浦?，歪嘴努著一小壺茯茶，諞閑傳，天南海北，無非是閑話如今這莊戶人的生活……