潘亞橋

一場(chǎng)秋汛過后，家鄉(xiāng)的河流已改變了模樣。河床上的石頭被漿洗了一番，白白凈凈的，像我童年的臉龐。那些石頭上陳年的青苔，連同這一河的往事都被帶走了。此刻，我看見了秋風(fēng)正和落葉舞蹈，舞池的盡頭，河流溫婉地拐過了彎。

我看懂了河的心思，秋水與石頭的交織、碰撞是輕柔的，秋水有十個(gè)纖細(xì)的手指，而河床似乎只需三個(gè)黑白色的琴鍵。嘩……啦……啦……單調(diào)悅耳的音符，他們是在日夜彈奏一曲慶典嗎？

一定是在慶典，慶賀河的模樣回到了從前。不是嗎？很久了！野草和枯藤，還有幼小的麻柳樹侵占了半個(gè)河床，河變得瘦弱不堪。可是他沉默不語(yǔ)地守候著，只待一些漂泊的云回來，化作雨匯聚成秦嶺南坡一河湍急的浪花。

我在那場(chǎng)霪雨后的清晨醒來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著家鄉(xiāng)，不知為什么，離開得越遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)的輪廓和臉龐越清晰。我一定是只戀巢的鳥，不是嗎？我肯定從未離開過！游離他鄉(xiāng)的只是我的影子，或者那是另一個(gè)我。

我在遠(yuǎn)方的時(shí)空里隱約聽見，家鄉(xiāng)的河流即便是咆哮和吶喊，她還是一河的綠水。她是憤怒的、是任性的，但是她從不渾濁。

要不，我永遠(yuǎn)都像個(gè)孩子，而故鄉(xiāng)的大山與河流是母親和父親。他（她）們從不刻意去挽留，卻時(shí)刻靜等著我回來端詳他（她）們。我只盼能依偎在這悠悠歲月里，寫幾行贊美四季的詩(shī)句。

故鄉(xiāng)的山川與河流一年美過一年，因?yàn)橛羞@秋雨來梳理她們的外套;因?yàn)橛腥鐭煹脑旗F做精致的圍巾;因?yàn)榕惆樗麄兊娜藗儚奈聪脒^離開。

聽說，一場(chǎng)大水涌滿了故鄉(xiāng)的河，咆哮的河水像秦嶺里扯開嗓子的秦腔。我雖在遠(yuǎn)方，卻聽見河水是武戲里的鼓點(diǎn)，還像花臉的怒吼。河，一定是想找回最初的自己，找回當(dāng)初的模樣。

河水的流量逼近了一九八三年的大洪水。那一年我們只是一個(gè)幾歲的孩子，想去河邊聽聽河在敲鼓，可是老人們說了——河里翻滾的石頭，比每一個(gè)小孩都大。

那時(shí)起，我便對(duì)河流崇敬了起來。

河水快漫過河堤，涌上公路了，可是我的鄉(xiāng)民早早地就睡了。他們知道家鄉(xiāng)的河是矜持的，是張馳有度的，甚至是有教養(yǎng)和富有靈性的。

我在想，要是穿了一輩子草鞋，踩著列石淌河的聾爺還活著，他一定又該說河里漲這么大的水是在“行龍”哩。即便雨一月未停，他在夜里不會(huì)停止給我們講故事。他還會(huì)說，河為什么漲這么大的水，那是他看見了河里龍的眼睛。

山上滾落了石頭，停在了聾爺?shù)牡咎锢?泥石流撲向了山路，上山的牛羊都迷茫地嘶叫一聲，想喊停這無休止的雨;門前帶著黃泥的河水嚇退了他的鴨子;挑水的山泉一夜之間爬滿了泥沙。聾爺不去怪罪，不去咒罵，更不懂得抱怨天和大地。他就用一句詩(shī)一樣的解釋——“行龍哩”。他接納了世間所有的不好，原諒了這不盡人意卻快樂的人生。

我從來沒有這么驚嘆過茅坪的秋色竟然這么美！那可能是，我是一個(gè)逃離者，我們是一群逃離者。我們的從前，一定是匍匐在土地的溝壑里，我們可能只是一只蛙，在稻穗和麥浪里固守陽(yáng)光和天空。盡管我們收割了一季一季的喜悅，可是三千年來我們都想逃離，逃離扛著日頭從東到西的苦勞日子。我們逃離了土地，扔下了麥鐮里的橙黃，錯(cuò)過了一場(chǎng)場(chǎng)扳桶（舊時(shí)收稻谷的農(nóng)具）上的合奏對(duì)白，錯(cuò)過了玉米掛須時(shí)布谷鳥的歌唱，錯(cuò)過了去看躲在樹下乘涼的大南瓜，錯(cuò)過了看黃瓜蔓上的半個(gè)月亮。

我們逃離了土地，卻被大山早早地原諒。在命運(yùn)的交響曲中，我們放下了的鋤頭和擱置的犁耙，只是一個(gè)節(jié)拍里的樂章。追逐夢(mèng)想的我們必須越過大山，淌過家鄉(xiāng)的河流，才能把鄉(xiāng)愁卷簾般掛上內(nèi)心。舉起鞭子吧！輕輕地趕回暮色里的老牛;舉起鞭子吧！重重地抽打幾下我們?nèi)诵灾兄篾Q焚琴的任性和懦弱吧！莫等離開和失去了，才懂得如何去深愛。

這么看來，家鄉(xiāng)的河如今有了河的偉岸和包容，更像一條河該有的樣子了。即便這一片土地如今有些秋風(fēng)蕭瑟，河必須用寬闊去壯行游子的思念，必須露出河灘潔白的脊背。那每一塊石頭上都可以安放童年的記憶，都可以放置零食和巧克力。

河岸之上，一季的稻香已被收割入倉(cāng)。稻田露出素描自己的曲線，一排排稻草被捆了起來。一個(gè)個(gè)站立的稻草人，好像在扮演離開家鄉(xiāng)的孩子。遠(yuǎn)處還有幾塊稻田還在秋風(fēng)里鋪展著，農(nóng)人們并不急著收割，他們只信老皇歷上的節(jié)氣，他們微彎的脊梁上、滿是從容與淡靜。

從天空俯瞰茅坪的田野，美得讓人屏住了呼吸。其實(shí)本該做一只鳥，從天空去欣賞大地，從天空去贊美田野。要不鳥兒為什么沒有選擇遠(yuǎn)走，那是因?yàn)樗难劬?，最美的四季一直都屬于這里。

從記事起，父親就把我?guī)У教镆袄锶ァＮ业氖治者^麥穗、割過稻子，插過一行彎曲的秧苗，扶過一塊不太好操縱的犁耙。如今才懂了，父親不是缺我這一個(gè)助手，而是讓我對(duì)土地有更深的感情。

家鄉(xiāng)的秋，總是在一場(chǎng)場(chǎng)秋雨中濃成了一幅畫卷。十月的秋風(fēng)中，寒潮從秦嶺北坡而來，一夜之間染紅了山頭，像是如火的旗幟。游子們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，秋意就越是爬得更高，那一定是思念的召喚，那一定是最壯美的守候。

贊美吧！送給故鄉(xiāng)的大山與河流。必須站在云霧里，或是山崗上，才能看見她最美的模樣。對(duì)白吧！只需秋風(fēng)落葉般輕盈地訴說。我早已把故鄉(xiāng)的大山與田野看作一位老者，他一直有呼吸，也有眼睛。有聆聽大地之聲的雙耳，還有會(huì)歌唱的嘴巴。他被我賦予了生命，他參與了我的成長(zhǎng)，鍛造了我的審美，教會(huì)我如何固守著善良。

秋風(fēng)起時(shí)，我欠故鄉(xiāng)一首獨(dú)白的詩(shī)句。就在那大山穿上云霧外套的清晨，我就如秋雨、落葉般輕輕地朗誦。那聆聽者是故鄉(xiāng)的大山與河流，還有那個(gè)秋色中最美的田野。