淡豹

在28歲時(shí)可以得到原諒的事，在48歲時(shí)往往不容易再得到同等的寬容，而是會(huì)教人不耐煩。即便在有善心的人那里，得到寬容的也不是錯(cuò)誤，而是變老這個(gè)事實(shí)。對(duì)于正在變老的人，大家愿意忽略他們的過(guò)失，不害怕他們了。當(dāng)他們不情愿地后退到競(jìng)技場(chǎng)的外圍，好心人懷著對(duì)失敗者的憐惜，施舍出幾份無(wú)關(guān)緊要的寬宏大量。

安貞愿意這么想。去溫哥華看望她離婚十三年的前夫之前，熟人說(shuō)，安貞老師對(duì)他太好了。也有朋友問(wèn)她是不是對(duì)他還有感情，安貞就說(shuō)，我信佛。對(duì)他好一點(diǎn)，也沒壞處，是不是？

她前夫有錢。三年前，他45歲時(shí)，在加拿大換了肝臟，后來(lái)腫瘤復(fù)發(fā)，安貞到時(shí)，剛做過(guò)介入治療。他去世前這四個(gè)月里，安貞住在他給女兒買的公寓，每周末女兒從大學(xué)回來(lái)去看爸爸。安貞自己每周去醫(yī)院看望他一次，通常在周三。到后期，他顯然辨認(rèn)不清安貞是誰(shuí)，不過(guò)應(yīng)該知道她是位老朋友，安貞坐在床邊時(shí)，他跟她講起年輕時(shí)去過(guò)的地方，其中有一兩次當(dāng)年確實(shí)是和她一起去的。

基本上，她認(rèn)為前夫的病是他自己作出來(lái)的。他是那種普通的有錢人，比中產(chǎn)階級(jí)有錢一些而不可能成為富豪。但他比大部分有錢人更愛花錢。

安貞每天記日記。起初也想記下每次探訪的感受與情緒，寫一點(diǎn)詩(shī)性的句子，想著回國(guó)后做一個(gè)關(guān)于衰老與死亡的展覽，構(gòu)思中的主題是“翻譯”，身體的記號(hào)在醫(yī)生那里翻譯成生或死的訊息。后來(lái)歷次探訪都自我重復(fù)，她又不是他法律意義上的親屬，并不參與跟醫(yī)生探討治療方案的那些談話，越來(lái)越不知道寫什么。記下的東西很虛空，總是在描述醫(yī)院餐廳里的食客，還有從他的病房能望見的玫瑰花圃。她就報(bào)名去參加當(dāng)?shù)氐耐讲接?，寫了些描述地貌的散文?shī)，期望著能有一些剛硬的描述，跟花園部分的冥思和抒情相對(duì)照，就像奮力的生與永恒的死相對(duì)照。也寫得糟糕，交作業(yè)式的。

起初出去旅行時(shí)，安貞覺得自己應(yīng)當(dāng)有一點(diǎn)負(fù)罪感，這么快樂(lè)，跑到這里來(lái)，既沒怎么太陪他，也沒做作品。但確實(shí)沒那種感覺。后來(lái)他就神智不大清楚，非常消瘦，常嘔吐，不太有力氣說(shuō)話，她再在病房里出現(xiàn)的意義好像就不大了。有一次她去班夫國(guó)家公園參加了十天的徒步旅行，翹了兩次探病?；貋?lái)后再去看他，他也茫然無(wú)知。

丈夫的兩任妻子都去醫(yī)院。那位比安貞年輕七歲。在還清醒時(shí)，他說(shuō)，那位韓裔加拿大護(hù)士以為安貞才是他的年輕太太，還以為她是無(wú)情無(wú)義的那個(gè)，在丈夫病重時(shí)一周只來(lái)一次，而糟糠之妻則每天都來(lái)探望他。

說(shuō)這些時(shí)，他帶著一點(diǎn)促狹和得意，很像他年輕時(shí)的樣子，拐彎抹角地贊美她。安貞回答說(shuō)，這說(shuō)明和你一起生活就會(huì)快速變老。

年輕時(shí)怎么那么計(jì)較？那時(shí)安貞生氣，他說(shuō)，你們女人，心眼太小。安貞更火大，忠誠(chéng)是個(gè)度量問(wèn)題嗎？你要我怎樣，讓你亂來(lái)才是慷慨嗎？少拿這嚇唬我，我不給自己下這種絆子。

現(xiàn)在的自己——以及他39歲的太太，都好像是新女性，或者說(shuō)是自遠(yuǎn)古而來(lái)的人。不那么一夫一妻制了，不嫉賢妒能。在衰老和腫瘤面前，大家都態(tài)度謙和，一籮筐的善心。都希望自己得到原諒，雖然不知道“XXX的原諒”中，那個(gè)XXX該如何定義。

他去世那天，安貞特意找護(hù)士介紹自己?！拔沂撬那捌蓿醢藏??！?護(hù)士重復(fù)一遍，An Zhen， 發(fā)第二個(gè)音時(shí)嘴咧得很開，聽起來(lái)全然不像。安貞說(shuō)，叫我Jane就可以，Ann Jane。韓裔護(hù)士不滿于潦草翻譯，硬要問(wèn)她這兩個(gè)字在中文里怎么寫，是什么意思。安全，Safe，貞潔不知道怎么說(shuō)，loyal吧，忠誠(chéng)，安貞說(shuō)。

安全，忠誠(chéng)。護(hù)士點(diǎn)著頭，也許在她臉上看見了“中國(guó)文化”。

不是，我只是原諒了他，安貞想。