張佳瑋

昆德拉1979年被撤銷捷克國(guó)籍后一直生活在法國(guó)（東方IC 圖）

2019年將近結(jié)尾時(shí)，流亡法國(guó)43年、年已90歲的米蘭·昆德拉，重新獲得了捷克國(guó)籍。

這事成為新聞，本身就是個(gè)很米蘭·昆德拉式的冷幽默故事：先前，他自己一直在各色訪談里說(shuō)，自己只想當(dāng)個(gè)普通小說(shuō)家，而非一個(gè)政治作家或流亡作家。他對(duì)德國(guó)《時(shí)代》周報(bào)說(shuō)過(guò)，自己沒(méi)有返鄉(xiāng)夢(mèng)，因?yàn)椤拔野巡祭駧ё吡耍核臍庀ⅰ⑽兜?、語(yǔ)言、風(fēng)景和文化”。

然而終于，他還是得回了這個(gè)國(guó)籍，還成了新聞。

在他的名作《不能承受的生命之輕》里，薩賓娜從捷克去了西歐。她不喜歡身在布拉格時(shí)遭遇的重壓，但對(duì)當(dāng)時(shí)所謂自由世界對(duì)布拉格的刻奇看法，也有自己的意見(jiàn)。

與如今“我只是個(gè)普通作家，我不是個(gè)流亡作家”的昆德拉，因?yàn)橹孬@國(guó)籍而上新聞……看上去有些相似吧？

不知道他會(huì)不會(huì)把這件事寫進(jìn)他下一個(gè)故事里——如果他還有興致寫的話？

米蘭·昆德拉1929年4月1日出生在捷克布爾諾。值得一提的是，他的父親路德維克·昆德拉，曾師從捷克大音樂(lè)家亞納切克。米蘭自己少年時(shí)，就跟父親學(xué)鋼琴，然后進(jìn)修作曲和聲學(xué)。之后在大學(xué)，他學(xué)了影視編導(dǎo)。在29歲那年，他寫了自己第一部小說(shuō)《玩笑》，然后一發(fā)不可收拾，開(kāi)始了寫作之路。

如果您之后在《不能承受的生命之輕》、《笑忘錄》、《告別圓舞曲》等作品里，發(fā)現(xiàn)他對(duì)音樂(lè)結(jié)構(gòu)格外迷戀，在《小說(shuō)的藝術(shù)》中不斷用音樂(lè)術(shù)語(yǔ)陳述意見(jiàn)，也不必驚奇：也許骨子里，他一直有音樂(lè)家的那面。

后來(lái)，他自己多次陳述過(guò)自己對(duì)音樂(lè)和小說(shuō)的混雜愛(ài)好：少年時(shí)，他覺(jué)得自己不能不寫小說(shuō)，音樂(lè)無(wú)法滿足他的表述需求;但他如此喜歡音樂(lè)，所以小說(shuō)里難免帶有音樂(lè)式的結(jié)構(gòu)。

于是他曾如此宣示：自己并不是故意把所有小說(shuō)都寫成七章的?！拔乙恢毕霐[脫這種七章解構(gòu)……但那是一種深刻無(wú)意識(shí)的不可理解的必需?！?/p>

這是他的寫作文體，也是他作為一個(gè)作家的姿態(tài)：昆德拉并不是一個(gè)傳統(tǒng)的故事敘述者，他無(wú)意討好大眾。在《小說(shuō)的藝術(shù)》里，他說(shuō)過(guò)這么句話：“最后一部受大眾歡迎的偉大小說(shuō)，是《好兵帥克》?！毖韵轮猓粏?wèn)可知。

他的小說(shuō)融合了音樂(lè)、戲劇、電影等多重體裁的結(jié)構(gòu)。他自己又愛(ài)鼓搗哲學(xué)——1983年他接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，他的書(shū)架上滿是哲學(xué)和音樂(lè)學(xué)的書(shū)。但之前之后，他多次說(shuō)，他并無(wú)意像老派哲學(xué)家似的，用小說(shuō)來(lái)講哲學(xué)。他推崇穆齊爾和布洛赫，認(rèn)為后兩位為小說(shuō)安上了極大的使命感：他們視小說(shuō)為最高的理性綜合，是人類可以對(duì)世界整體表示懷疑的最后一塊寶地。

大概這就是他了：一個(gè)將小說(shuō)本身視為藝術(shù)的作者。小說(shuō)于他，不只是說(shuō)故事、奏音樂(lè)、聊哲學(xué)的工具。小說(shuō)是小說(shuō)本身。

我們都知道他的經(jīng)歷：1968年，“布拉格之春”到來(lái)，次年，他被開(kāi)除出捷克作協(xié)，又一年后被開(kāi)除黨籍。

1973年他寫出了《生活在別處》，兩年后他到了法國(guó)。1979年《笑忘錄》出版。

如果到此為止，他其實(shí)與索爾仁尼琴等流亡作家，有相似之處：離開(kāi)了東方陣營(yíng)，來(lái)到了另一個(gè)世界，出版作品，描述在舊陣營(yíng)里發(fā)生的一切。按照一般做法，他應(yīng)該回身對(duì)舊陣營(yíng)大肆抨擊、熱情控訴才是。但他的風(fēng)格，有些非典型。

《笑忘錄》，是許多短篇故事構(gòu)成的一本書(shū)，里頭也有布拉格背景的主角被告密監(jiān)禁之類的故事，但昆德拉沒(méi)有抱著控訴的口吻。他更多用一種旁觀者的姿態(tài)，一種解構(gòu)的眼光，旁觀敘述一切。他會(huì)在敘述的過(guò)程中不斷輕盈地讓下面這個(gè)問(wèn)題繚繞盤旋：坦克和梨子哪個(gè)更重呢？

還是《笑忘錄》，某個(gè)充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的鏡頭里，周圍的人們手拉手跳舞，在街道上空升起，而“我”則穿街走巷追逐著，意識(shí)到自己無(wú)法加入，自己笨重得猶如一塊石頭。

所以，他沒(méi)有簡(jiǎn)單地談?wù)撽嚑I(yíng)對(duì)立，用抨擊與控訴填滿自己的書(shū)。

他試圖聊一些更形而上的東西。他常常旁觀著，對(duì)人本身的處境充滿了興趣。

1984年，著名的《不能承受的生命之輕》出版了。眾所周知，里面的兩位主角托馬斯和特蕾莎留在捷克，因?yàn)槠群Γ瑥尼t(yī)生夫婦到下農(nóng)莊去。薩賓娜，作為攝影師，到了西歐。

本來(lái)這可以寫成兩個(gè)陣營(yíng)的慘烈對(duì)比故事，但昆德拉沒(méi)有。他又一次展示自己招牌的寫法：一邊敘述故事，描繪他們的處境，一邊時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，用探討的口吻，談?wù)撟约旱南敕ǎ簾o(wú)所不包。輕與重，靈與肉，出軌、親密、羞恥與告密者的奇怪混合。斯大林兒子的死亡與糞便的關(guān)系。沉重與輕盈的對(duì)比。

大概在昆德拉看來(lái)，布拉格之春后，布拉格的人們?cè)馐艿拿\(yùn)，本身都很荒誕;與此同時(shí)，刻奇媚俗的一切，比如慫恿托馬斯簽名反對(duì)的群體，也很無(wú)趣。他筆下西歐世界對(duì)布拉格的想象，則充滿了一廂情愿的媚俗。第六章里，那些自以為高尚的人們，其實(shí)同樣刻奇。

用他自己的話說(shuō)，小說(shuō)第六章充滿復(fù)調(diào)的特點(diǎn)：“斯大林兒子的故事、神學(xué)的思考、亞洲的一起政治事件、弗蘭茲在曼谷的死、托馬斯在波西米亞的葬禮，都通過(guò)同一個(gè)永恒的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)——媚俗是什么？”

以至于結(jié)尾一章，《卡列寧的微笑》里，似乎一條狗的生死，都配得上托馬斯更認(rèn)真的對(duì)待。昆德拉面對(duì)過(guò)于崇高、近于媚俗的話題，總傾向于用輕盈來(lái)化解。

大概，許多事先懷抱了期望的讀者，面對(duì)《不能承受的生命之輕》時(shí)，會(huì)有種茫然感：他們可能希望看到對(duì)布拉格之春后的控訴，可能希望看到“布拉格大揭秘”之類的憤怒報(bào)道。他們也許希望看到類似于《古拉格群島》之類的作品。

然而，沒(méi)有。

昆德拉筆下的人物，身處歷史旋渦之中，卻只顯出處境的荒誕。如上所述，他并沒(méi)有像一個(gè)典型的流亡作家那么寫作。他并不展示自己的傷疤，兜售自己的受害者經(jīng)歷。用他自己小說(shuō)里的話來(lái)說(shuō)，他處理得很輕盈。

1990年，昆德拉和妻子在家中（@視覺(jué)中國(guó) 圖）

大概，他還是只想做個(gè)，純正的小說(shuō)家？就像他當(dāng)年對(duì)《新觀察家》雜志如是說(shuō)：“對(duì)必須談?wù)撟约焊械絽挓剐≌f(shuō)天才有別于詩(shī)歌天才?！?/p>

聊一下布拉格。

布拉格出過(guò)卡夫卡，出過(guò)哈謝克。前者的小說(shuō)里有太多不動(dòng)聲色的荒誕，后者的小說(shuō)——《好兵帥克》——?jiǎng)t是徹頭徹尾的狂歡。實(shí)際上，布拉格可能就這么矛盾：如果您去到布拉格，在伏爾塔瓦河西岸，卡夫卡博物館斜對(duì)門，就是一個(gè)帥克主題的酒吧，墻上正畫著醉醺醺的帥克。

捷克的小說(shuō)家，或多或少都是這樣分裂的：卡夫卡筆下的人物在城堡、司法機(jī)構(gòu)、辦公室之間彷徨;好兵帥克則在捷克人、奧匈帝國(guó)、波西米亞悠久歷史之間晃蕩。后者尤其愛(ài)用滑稽來(lái)消解神圣。

在米蘭·昆德拉的其他短篇里，《愛(ài)德華和上帝》，半開(kāi)玩笑地討論了宗教、道德與人的關(guān)系;《搭車游戲》里，一對(duì)假戲真做到最后失去身份的情侶，一度迷惘了。

昆德拉非常喜歡在小說(shuō)里討論人的自我身份認(rèn)知。他自己作為作家，則并不刻意出現(xiàn)在幕前。他自己的經(jīng)歷只是寫作素材的一部分。他在意的是——用他接受訪談的話——“摒棄機(jī)械的小說(shuō)技巧、摒棄冗長(zhǎng)夸張的小說(shuō)文字”、“將小說(shuō)變?yōu)橐粋€(gè)存在的博學(xué)觀照”。

這就是他：一個(gè)本可以靠流亡作家身份賣背景故事、最后卻選擇了另一條路的作者。

后來(lái)的《慢》里，他跟18世紀(jì)小說(shuō)《明日不再來(lái)》較真了半天;《慶祝無(wú)意義》則已事關(guān)巴黎了，并不再談?wù)摬祭竦慕?jīng)歷。大概他也知道，當(dāng)他寫作布拉格背景的一切時(shí)，大家免不了要念叨東西方陣營(yíng)、布拉格之春。

大概，他在明確不喜歡媚俗刻奇的同時(shí)，也在讓自己盡量不媚俗不刻奇？用輕盈來(lái)消解一切沉重？

至少表面上是這樣。至于他的內(nèi)心，我們不得而知。

所以，終于重獲捷克國(guó)籍，他會(huì)怎么說(shuō)呢？用他自己小說(shuō)的題目，《笑與忘卻》？《玩笑》？《慶祝無(wú)意義》？

不知道。

但如上所述：“一個(gè)并不把自己當(dāng)流亡作家的流亡作家重新獲得了國(guó)籍”，這個(gè)事關(guān)身份、時(shí)間、人的處境的情節(jié)，其實(shí)很像他自己筆下的小說(shuō)情節(jié)。

身為一個(gè)更樂(lè)意當(dāng)旁觀者的親歷者，最后在90歲高齡時(shí)，親身上演了自己小說(shuō)里的劇情。世界有時(shí)就是有這種幽默感。