王霜霜

莊祖宜和樂隊在成都街頭唱歌

11月3日，周日，成都來福士廣場來來往往都是逛街的人。一棵皂角樹下，男男女女席地而坐?！盎顫姷镍B兒愛飛翔，勤勞的蜜蜂愛花房，小小的流螢愛火光，快樂的孩子愛歌唱。啦啦啦啦唱唱唱，你的歌聲最嘹亮......”樂隊“快樂的孩子愛歌唱”正在演出，主唱莊祖宜踩著高腳凳坐在中間，齊肩的長發(fā)，線衫里套了一件五個小人手牽手圖案的文化衫——他們的隊服，前面放了一個打賞的二維碼和一大捧紅色的玫瑰花。

就著歡快的兒歌，孩子們或玩游戲，或手舞足蹈，有個小女孩順著廣場的桿子，嗖嗖地往上爬。一個小女孩因為上廁所，漏聽了《雪人不見了》，回來后哇哇大哭，樂隊又重新為她演唱了一遍。還有一位拉著行李箱的觀眾是專門從重慶過來聽歌的，聽完再坐火車回去。

莊祖宜的先生Jim Mullinax——美國駐成都總領(lǐng)事帶著兩個兒子也坐在人群中。一位媽媽帶著女兒經(jīng)過，聽說正在唱歌的是一位“外交官夫人”時，瞪大眼睛說“這么傳奇啊”。

“夫人”是一個充斥了很多人華美想象的名詞，她通常意味著端莊、優(yōu)雅以及養(yǎng)尊處優(yōu)的生活方式。45歲的莊祖宜每次聽到別人叫她“夫人”，也不自覺地提醒自己“腰桿要打直，眉眼嘴角整理成宋美齡那樣和藹又貴氣逼人的弧度，輕輕地和對方點頭握手道好”，但這種矜持在她身上往往維持不了太久。因為她感興趣的東西實在是太多了，不是跑到街頭和餐廳唱歌，就是在宴會上，忍不住多夾幾筷菜，對著菜色品頭論足——她還是一位美食作家?！懊朗硨懽魇钦殻枋质峭嫫薄?，她笑著說，嘴角掛著兩個小梨渦。

玩票歌手

周五的成都孚樂里餐廳燈光幽暗，到處是杯箸相碰的聲音，人們在這里釋放一周的壓力。餐廳的一角，有個小舞臺，臺子不高，莊祖宜正坐在上面唱歌。人聲嘈雜，顧客們隨意地走來走去，談天吹水。大多數(shù)時候，莊祖宜的歌聲都像背景音樂。

2006年，臺灣姑娘莊祖宜嫁給了美國外交官Jim Mullinax，從此過上了游牧生活。他們一路遷徙，從波士頓到香港、上海、華盛頓、雅加達(dá)，2017年來到了成都。在此期間，兩個兒子述海、述亞在上海出生。兩人小小年紀(jì)，卻已跟著家庭大部隊騰挪多地。每當(dāng)有人問他們 “Where are you from？ ” 時，他們總是看心情回答：美國、臺灣、上海，甚至“香格里拉公寓”都曾是答案。

“我真的一點都不在意下面的人講話。有的朋友來聽，就說下面的人講話好討厭，我說，他們是來吃飯喝酒的，當(dāng)然可以講話。”來到成都，莊祖宜撿起了老本行，不僅和朋友組了“快樂的孩子愛歌唱”兒歌樂隊，還毛遂自薦成為了一家餐廳的駐唱歌手。莊祖宜不介意在鬧哄哄的環(huán)境中唱歌，反而覺得這樣她更方便進(jìn)入自己的小世界：“我很喜歡在人群中唱歌，和音樂廳不一樣，它不是很嚴(yán)肅、很高高在上的。在街頭和餐廳，臺下不需要很安靜，大家可以有自己的活動，想聽就聽，不想聽就走，沒有這么大壓力，我反而唱得很盡興?！?/p>

莊祖宜的媽媽范宇文是臺灣知名的聲樂家，她自己也曾是一名職業(yè)歌手，和張雨生、張惠妹同屬一家經(jīng)紀(jì)公司。但沒過多久，莊祖宜就離開了音樂圈?！拔乙恢被貞浧饋?，都有一種很蹉跎的感覺。因為出唱片要上節(jié)目、管宣傳什么的，要跟他們玩那些很無聊很無聊的游戲，我不會做，也玩不起來?！鼻f祖宜說，“我的能力也沒有達(dá)到可以自成一格，不管這套游戲規(guī)則，當(dāng)時也沒有獨立音樂的概念，就覺得音樂太不適合自己了。”

在離開音樂圈之后，莊祖宜對音樂有很長時間的“叛逆期”，甚至連洗澡都不唱歌了。她去了哥倫比亞大學(xué)攻讀文化人類學(xué)的碩士，希望自己成為一個踏實的學(xué)者，要天天關(guān)心苦難人民的生活。“我覺得那是一個極端壓抑的狀態(tài)，完全否定自己之前喜歡的很多東西，認(rèn)為它們是膚淺的、浮夸的。”直到結(jié)婚、生子，她才被拉回現(xiàn)實，“愛做菜、愛吃、愛音樂，這都是讓生活更美好的一些事情，它們可以給人帶來快樂?！?/p>

“我一直都很喜歡唱歌，但總覺得自己在專業(yè)上是個‘半吊子，而且在搬來搬去的狀況下，也很難找到專業(yè)的樂手合作?！?018年，經(jīng)“屋頂上的櫻園”的老板熊燕介紹，莊祖宜認(rèn)識了音樂人賈錦江、電臺主持人思斯等，組成了“快樂的孩子愛歌唱”兒歌樂隊，她的很多音樂想法也終于得以實現(xiàn)。

作為兩個孩子的母親，她一直想把傳統(tǒng)的中文兒歌改編得更符合現(xiàn)代人的審美?！皟焊栊珊唵危柙~也淺顯易懂，最容易帶孩子進(jìn)入音樂世界。華人世界的兒歌配樂都很劣質(zhì)，充滿了傷耳的高頻，所以很想找到一些志同道合的伙伴，將中國傳統(tǒng)的兒歌重新改編?！?/p>

開始是一段吉他琶音，制造出一種懸疑緊張的氣氛，“沙沙沙沙”，接著是手搖沙蛋的聲音，這是“快樂的孩子愛歌唱”改編后的《小紅帽》的前奏。莊祖宜介紹說，聽的時候，聽眾可以嘗試自己給前奏加上旁白“很久很久以前，有一個穿著紅衣紅帽的小女孩，走進(jìn)了森林里……她會遇到什么故事呢？”“這是一個如音樂劇般的故事性開場?！彼f。

今年6月，“快樂的孩子愛歌唱”精心挑選了四川、安徽、臺灣、巴西等各地的童謠重新編曲，加上自己的原創(chuàng)歌曲，共18首，做成了首張同名專輯《快樂的孩子愛歌唱》。

職業(yè)“吃貨”

莊祖宜有諸多身份，但向別人介紹的時候，她還是會說自己是一位“美食作家”。這是她的專業(yè)所在，莊祖宜愛吃，也會吃。小時候，一家人出去吃飯，大人連續(xù)點了幾道香辣和紅燒的菜，她會在旁邊小聲建議：“可以加個涼拌竹筍/清炒豆苗/雪菜百葉嗎？”“奇怪，小孩子怎么對點菜這么多意見”，剛開始，大人們還感到很驚訝。幾次聚餐之后，大家都發(fā)現(xiàn)莊祖宜點的菜總是特別受歡迎。于是，一次，姨媽干脆對大家說：“祖宜很會點菜，就讓她來吧?！睆拇?，她就成了家里的“御用”點菜師。

前段時間，莊祖宜吃了一頓全素宴，由川菜大師喻波夫婦掌勺。12道菜全是素食，在普通人眼里，沒什么稀奇。但莊祖宜卻能看出里面的玄秘所在。一道叫做“案頭清供”的青菜，是以四種手法烹制的初冬棒菜，分別凸顯了菜皮、菜莖、菜葉的獨特風(fēng)味;一碗清湯里漂著一顆小白菜，看起來毫不起眼，卻是傳統(tǒng)川菜里的“LV”。厲害的大師，如喻師傅可以把這道“開水白菜”做得看起來干凈純粹，喝起來卻有一點厚度，肉的鮮味很明顯。莊祖宜評價“喻家廚房”的菜是“低調(diào)文人風(fēng)格的極致展現(xiàn)”，“一眼望上去個個清淡干爽，入口卻是鮮明的川菜味型，絲絲入扣，比坊間那些全部浸泡在紅油里的涼菜還入味”。

一個聰明的舌頭，常讓請客的人感到壓力，《舌尖上的中國》總導(dǎo)演陳曉卿為了莊祖宜的一碗面曾煩惱過兩個星期。莊祖宜想讓陳曉卿帶她去吃個面。本來以為這是一個很平凡的要求，卻難倒了陳曉卿?！皬呐_灣來的美食家，又是女生”，陳曉卿內(nèi)心開始上演小劇場，“口味應(yīng)該比較淡一點，可能絕對不能有味精，嘴很刁”。想來想去，陳曉卿把莊祖宜帶到了自己的文人朋友小潘家，由小潘親自做雜醬面，丈母娘烙餅，款待了莊祖宜。

莊祖宜在成都第一次啃兔頭

“其實我的嘴不刁。”莊祖宜說，她并不忌諱調(diào)味。在成都，嘴巴饞的時候，她會去街上叫一碗面條，碗底是香噴噴的獨門調(diào)料，上頭有蔥花臊子，再打碗白水面湯，一小碟免費的泡菜，“一口下肚有咸有酸有香有辣，就是要吃調(diào)料混合一加一大過于二的復(fù)合式刺激，同時滿足口舌心靈和腦下垂體，那是永遠(yuǎn)堅持吃寡淡原味的人無法享受的小確幸?！彼谖⒉├飳懙馈?/p>

莊祖宜的舌頭是在廚房里培養(yǎng)出來的。二十多年前，莊祖宜想轉(zhuǎn)戰(zhàn)學(xué)術(shù)界，去哥倫比亞大學(xué)攻讀文化人類學(xué)。在盯著計算機卻寫不出來一個字的苦讀歲月里，每個人都在尋找安撫焦慮的方式。有的同學(xué)去做瑜伽、跑步，有的去喝啤酒，上教堂，而莊祖宜卻在灶臺上找到了撫慰?！翱粗[蒜辣椒噼噼啪啪的在油鍋里彈跳釋放香氣，酒水注入后沸騰彌漫于空氣中，那種滿足感是非常真切踏實的?！彼凇稄N房里的人類學(xué)家》一書里寫。

2006年，莊祖宜新婚不久，隨先生搬到波士頓。在一次找出租公寓的路上，她意外看到一塊寫著“The Cambridge School of Culinary Arts（劍橋廚藝學(xué)校）”的匾額。玻璃窗后，一個戴高帽的講師站在一張意大利地圖前高談闊論著，十幾個身穿白衣、頭戴白帽的學(xué)生坐得規(guī)規(guī)矩矩，拼命抄筆記，后面是一間擺滿了不銹鋼刀具的廚房，看起來很酷炫。

當(dāng)時她的博士論文正在難產(chǎn)中，但廚藝學(xué)校卻讓她在黑暗中看到了一絲光亮。她給爸爸媽媽打電話商量，媽媽說：“論文寫不完當(dāng)然很可惜，但快樂是最重要的?！?就這樣，她開始了自己的烹飪之路。從劍橋廚藝學(xué)校畢業(yè)之后，莊祖宜進(jìn)入香港星級餐廳實習(xí)，在煙熏火燎之際，她把灶臺當(dāng)成了田野，用文字揭秘高檔餐廳的后廚，寫出了《廚房里的人類學(xué)家》一書。梁文道評價說，“莊祖宜就是如此一位內(nèi)行人，全靠她，我才知道香港星級餐廳不是坑人，而真真正正是艱苦經(jīng)營，在那里吃飯簡直是太過劃算?！?/p>

有飲食方面的專業(yè)背景，又經(jīng)過人類學(xué)研究的鍛煉，讓莊祖宜每到一個地方，天然地對當(dāng)?shù)氐娘嬍澄幕芨信d趣?！拔彝ǔＣ康揭粋€地方，都是會瘋狂地想要體驗、研究當(dāng)?shù)氐臇|西，所以我來到成都的第一年，幾乎都是在吃川菜。”美食是她融入一個城市的方式，“你出去買菜，去吃東西，你就會知道當(dāng)?shù)氐娜嗽谧鲂┦裁?，感覺到大街小巷里最真實的生活狀態(tài)”。莊祖宜說：“我就壓馬路，自己隨便走，看到面、餃子、抄手什么的叫上一兩。吃幾口，就到下一家看看?！泵朗骋彩撬Y(jié)交新朋友的橋梁，知道她喜歡美食，很多人會主動給她搭線，帶她結(jié)識當(dāng)?shù)仫嬍辰绲拿?。莊祖宜一邊吃吃喝喝，一邊完成著自己的飲食觀察。飲食攸關(guān)的不僅是味蕾之欲，也是一種文化和生活方式的傳承。

快樂的孩子愛歌唱”樂隊同名專輯

很多傳統(tǒng)的流逝和現(xiàn)代人的誤解，常讓莊祖宜感到生氣。今年三月，莊祖宜去成都周邊的鄉(xiāng)間欣賞油菜花，回家途中，偶遇了郫縣鎮(zhèn)上的一家小油坊。莊祖宜打了兩斤菜籽油，發(fā)到了網(wǎng)上，但立刻收到排山倒海的評論，要她注意衛(wèi)生?，F(xiàn)代人擁護(hù)精煉油，看不起土里土氣的菜籽油。但莊祖宜認(rèn)為，精制油就像麥當(dāng)勞，是以美國為主導(dǎo)的西方國家上世紀(jì)工業(yè)化的產(chǎn)物：成本低廉，加工手續(xù)多，高度標(biāo)準(zhǔn)化企業(yè)化，產(chǎn)品與美味沾不上邊，但至少便宜且沒有直接的安全顧慮;而菜籽油則是活色生香的農(nóng)家菜，現(xiàn)采現(xiàn)摘，現(xiàn)宰現(xiàn)殺，講究誠意和口碑。實際上，一位花椒專家還告訴他，中國傳統(tǒng)壓榨式菜籽油和意大利所謂冷壓初榨的橄欖油（Extra Virgin Olive Oil） 其實是一樣的，都具有顏色深、成本高、出油率低，但保留了豐富的風(fēng)味元素的特點?！安恢摴掷习傩仗苑票〕缪竺耐?，還是怪小農(nóng)們太不懂得行銷了?！鼻f祖宜在《被低估的菜籽油》一文里寫。

在廚師學(xué)校時，莊祖宜認(rèn)為精雕細(xì)琢的功夫菜很高級，但后來，她慢慢發(fā)現(xiàn)平淡無奇的家常菜實際上有很多巧思?！昂芫?xì)的菜常常最后都是軟趴趴的，味道很淡很淡，口感很細(xì)、很綿軟，它有它的精致在，但如果你一餐每一樣?xùn)|西都是這種感覺，就會覺得沒有層次感?！鼻f祖宜說。她曾經(jīng)去一位退休后從臺灣過來成都定居的孫阿姨家做客，孫阿姨打開冰箱，像魔術(shù)師一樣，三兩下就用一個南瓜和冰箱里的各種剩菜變出一桌美味的宴席，讓她嘆為觀止。“常常很高檔的料理講究最高檔的食材，但其實你不需要用到最貴的東西就能做出很本真原味的家常菜，我覺得這個是很厲害的?！鼻f祖宜說。

四處漂泊的經(jīng)歷都記在了她的舌頭上，提到上海，她的味蕾會自動反應(yīng)出腌篤鮮的香味，說起雅加達(dá)，一勺綜合了雞湯、雞絲、蝦餅、辣椒的印尼雞粥好像已經(jīng)放到了嘴里，這些最家常、最當(dāng)?shù)氐拿朗常瑓s是她最想念的、代表了 “家”的味道。

“我不是官太太”

采訪當(dāng)天是11月7日，晚上，莊祖宜就要做另外一份工作——外交官夫人了，陪著丈夫出席德國統(tǒng)一紀(jì)念日的慶祝晚會。經(jīng)常出席各種外交官員和家眷云集的宴會，穿什么也是外交官夫人需要專門研究的一項業(yè)務(wù)。

“顏色就素一點，黑的、灰的、藍(lán)的、咖啡的，重點是要有舒服好看的高跟鞋，有幾個正式一點的宴會小包，有披肩，耳環(huán)，其實就可以了，不需要什么太時髦的東西?！鼻f祖宜傳授自己的穿搭心得。在成都，莊祖宜偶爾會被邀請出席一些比較時尚一點的場合。這時，她就會穿自己在印尼買的，由年輕設(shè)計師設(shè)計，用當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)布料剪裁的衣服?！坝植粫苜F，穿在這邊沒有人會知道你哪里買來的?！鼻f祖宜說。有一次她明明穿了一件一點都不貴的衣服，有人問她，“這是Gucci嗎？”

莊祖宜和丈夫、兩個兒子一起唱歌

在《我不是官太太》一文里，她袒露了身為外交人員配偶的尷尬，“既要承擔(dān)外界對‘夫人的華麗想象與期盼，又沒有任何權(quán)限和補助”，完全在做一個“不支薪的工作”。“你知道真正的外交官太太們都不是很有錢，我們都是公務(wù)員，對不對？又沒有任何置裝費，都是要自己掏腰包?！鼻f祖宜說。所以，出席一些重要場合，她的穿衣要領(lǐng)就是要端莊、得體;最好有自己的風(fēng)格;最關(guān)鍵的是——不用花太多錢。

作為總領(lǐng)事夫人，莊祖宜要配合丈夫完成很多工作。比如，每個月都要為領(lǐng)事館在家中籌辦幾場正式的午餐會/晚餐會/下午茶會。到成都的第一年，籌劃、采買、料理和報銷賬務(wù)的任務(wù)，她還敢一個人大包大攬，但不到一年，就被弄得疲憊不堪。后來，終于請到了一位本地的專業(yè)廚師——陳師傅來家中幫忙，由領(lǐng)館來支付大部分薪水，她才得以喘口氣。但由于領(lǐng)館的社交經(jīng)費極其有限，她和陳師傅常會接到一些極端任務(wù)，比如每人六十元的預(yù)算下完成餐會，包括酒水?！爸荒苡霉し騺韽浹a經(jīng)費少的缺憾”，莊祖宜無奈地說，“如果要讓30個人吃飽，就要提前四五天開始置 辦?！?/p>

2017年，離莊祖宜一家告別雅加達(dá)還有五天的時間，她在超市里買了一包2kg的米，想到無法吃完，不禁悲從中來。云游四海聽起來是一個很浪漫的生活方式，但常讓他們產(chǎn)生強烈的離別焦慮。今年萬圣節(jié)，大兒子述海參加學(xué)校組織的活動，沒玩到某個游戲，特別傷心?！斑@是我最后一次可以在這邊玩，我今天沒有玩，我就再也玩不到了?！彼f。明年，他們一家就要離開成都了。

這樣的生活有得有失?！耙彩且驗槲蚁壬墓ぷ鳎也庞袡C會在成都住三年，在上海住三年，還莫名其妙地在雅加達(dá)也住三年，還學(xué)了印尼話。我的生活才會像大家覺得的這么有趣?！鼻f祖宜很擅長制造生活中閃亮的部分，前幾天她開始練djembe（非洲鼓），發(fā)微博說：“明年搬去華盛頓或許靠它混入西非移民圈。”