劉洪光

山中那五十六座墳

生活、戰(zhàn)斗在雪域邊防的指戰(zhàn)員雖然沒有創(chuàng)造出驚天動(dòng)地的事業(yè)，甚至有些死得并不壯烈。然而，他們?yōu)樽鎳?guó)邊疆的安全奉獻(xiàn)著自己的忠誠(chéng)，他們像雪蓮花一樣的美麗。

在扎東團(tuán)部低矮的山背后避風(fēng)灣處有一塊坡地，一座烈士陵園坐落其間。說(shuō)是陵園，卻沒有圍墻和鐵絲網(wǎng)等保護(hù)設(shè)施，更沒有花草樹木與英靈相伴，甚至有的墓碑也找不到了。乍看上去，與普通百姓家的老祖墳差不多。有的僅僅豎了一塊木牌，上面字跡已模糊不清。戍邊軍人換了一撥又一撥，天長(zhǎng)日久大多數(shù)成為無(wú)名烈士墓。烈士們長(zhǎng)眠在荒漠沙丘之下，逢年過(guò)節(jié)沒有家人憑吊，看不到祭品、鮮花，只有狂風(fēng)大雪相伴，始終與雪山永存。后來(lái)縣城因?yàn)轱L(fēng)沙掩埋，幾經(jīng)搬遷，而烈士陵園也隨遷，得到當(dāng)?shù)卣芎玫谋Ｗo(hù)和重建。

在這座墓地里，埋葬著56位忠魂。他們中除了少數(shù)是剿匪勇士，大多數(shù)是在執(zhí)勤訓(xùn)練中，因?yàn)楦呱郊膊?、車輛事故、意外傷害等原因而殉職邊關(guān)的。

通往貢當(dāng)哨所必須經(jīng)過(guò)一個(gè)叫老虎口的山崖，幾乎是在絕壁上拐了個(gè)急彎轉(zhuǎn)到另一頭，站在老虎口的石頭尖上心驚膽戰(zhàn)向下觀望，山谷深不可測(cè)，讓人看了頭暈?zāi)垦?，惶恐得倒抽一口冷氣。有一年春?jié)前，幾個(gè)北方籍戰(zhàn)士出差去營(yíng)部馱運(yùn)過(guò)節(jié)物資回哨所。當(dāng)他們來(lái)到老虎口時(shí)，從石縫里流出來(lái)的水結(jié)成冰，形成了45度斜坡，對(duì)過(guò)往人馬構(gòu)成威脅。面對(duì)險(xiǎn)情，他們商量了一下，最后決定從各自的馬背墊和棉衣前襟角上撕下一塊棉花，緊緊地裹在馬蹄子上，防止鐵掌打滑跌落山崖。一切準(zhǔn)備就緒后，前邊的人牽著馬，后面的人拽著馬尾巴，像玩雜技一樣小心翼翼地穿越冰坡。就在快要走出險(xiǎn)區(qū)時(shí)，不幸發(fā)生了，中間一匹馬突然滑倒，還沒有等拽著馬尾巴的戰(zhàn)士反應(yīng)過(guò)來(lái)，便連人帶馬落入萬(wàn)丈深淵。其他幾個(gè)戰(zhàn)友呼喚著戰(zhàn)友的名字哭喊著叫了半天，回答他們的只有山谷中的嗡嗡回音。剛才還活蹦亂跳的一個(gè)年輕生命，一眨眼不見了。天，還是那樣的邈遠(yuǎn);風(fēng)，還是那樣的凜冽;山，還是那樣的巋巍……

1969年初，我所在連隊(duì)前往2號(hào)溝執(zhí)行設(shè)伏任務(wù)。幾天來(lái)，大雪紛飛，從宿營(yíng)地到觀察哨山陡路窄，積雪達(dá)一米多厚，兩邊是懸崖峭壁。這天輪到機(jī)槍二班站崗，戰(zhàn)士牛永通，甘肅天?？h人，1968年懷著滿腔熱血入伍來(lái)到連隊(duì)，因?yàn)樯眢w結(jié)實(shí)，耐力好，當(dāng)了一名機(jī)槍手。小伙子心地淳樸，機(jī)智靈活，積極要求進(jìn)步，刻苦學(xué)習(xí)軍事技能，是一名不可多得的好兵。為提高設(shè)伏的隱蔽性，天麻麻亮?xí)r，牛永通與另外兩名戰(zhàn)友拄著棍子，帶著干糧，爬到海拔5000多米高的埡口隱藏起來(lái)，從早到晚，眼睛一眨不眨地緊盯著山溝。黃昏時(shí)，幾個(gè)人撤離，背著槍下山。由于天寒地凍，站崗時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，四肢麻木，戰(zhàn)士們身著皮大衣，蹬著毛氈靴，行動(dòng)很不方便。由于靴底前凸后翹，沒有蹬力，走在前列的牛永通一不小心被絆倒在地，順著陡坡迅速下滑。在這個(gè)瞬間，他意識(shí)到保護(hù)武器，把手中的自動(dòng)步槍扔向石頭縫，自己卻沒有來(lái)得及拽住巨石，墜入百丈懸崖。戰(zhàn)友們驚得目瞪口呆，焦灼不安地溜到山崖下將其扶起，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不省人事，一只耳朵被山上的石頭刮掉，另一側(cè)頭皮被蹭掉一大塊，血肉模糊，鮮血染紅了雪地。

由于天已黃昏，視線模糊，又沒有交通工具，大家抬著牛永通從高山營(yíng)地到連隊(duì)至少要走兩天，不等到營(yíng)地，他就停止了呼吸。同班戰(zhàn)友懷著悲痛的心情為其擦掉粘在身上的雪渣，洗干凈臉上的血跡，捋平衣服褶皺。第二天，目送拉遺體的卡車緩緩離開2號(hào)溝，看到天真爛漫的戰(zhàn)友當(dāng)兵不到一年便遽然離去，戰(zhàn)友們無(wú)不心碎。

長(zhǎng)期生活、戰(zhàn)斗在雪域邊防，艱苦的生存環(huán)境、惡劣的自然條件、落后的醫(yī)療設(shè)備，隨時(shí)可能出現(xiàn)的塌方、泥石流、雪崩以及車禍、突發(fā)性高山疾病和事故等等，都是高原殺人惡魔。

通往邊防哨所的公路都是官兵們土法上馬，用十字鎬、鐵锨一鎬一锨挖出來(lái)的，沒有技術(shù)人員指導(dǎo)。平壩子上的路面基本上自然形成，這里既沒有固定路線，又沒有專門養(yǎng)護(hù)隊(duì)伍，每當(dāng)夏季冰雪融化，就把路面沖出一道道溝壑，遇到降溫遂結(jié)成冰面，使這里成為車禍頻發(fā)地帶。

二營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)吳金海，四川人，1956年入伍，身高僅一米六的他，個(gè)子雖小，卻虎虎有生氣，性格不屈不撓，干起事來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，人稱小高炮，具有很高的組織領(lǐng)導(dǎo)才能和很強(qiáng)的實(shí)干精神，是一位能打仗能帶兵的優(yōu)秀干部。1969年擔(dān)任副連長(zhǎng)的他，奉命帶隊(duì)執(zhí)行平暴任務(wù)，追擊倉(cāng)皇逃竄的匪首。為不給敵人以喘息之機(jī)，吳金海率領(lǐng)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們?cè)谄骄０?300米的昂仁、謝通門、拉孜三縣交界處，行軍三天三夜，迂回包抄，終于使騎馬逃竄的匪首及其隨從疲憊不堪，乖乖束手就擒，因此榮立二等功。

在慶功會(huì)上，有人問(wèn)：“你明知敵人有水有糧有馬騎，你們?nèi)彼奔Z還步行，為什么還要緊追不舍，就不怕敵人跑掉嗎？”不善言辭的他笑了，說(shuō)：“馬在短時(shí)間有優(yōu)勢(shì)，但是在群眾基礎(chǔ)這么好的地區(qū)，在窮追不舍的情況下，就不一定是優(yōu)勢(shì)了。再說(shuō)當(dāng)年我們的老前輩敢和敵人的汽車輪子賽跑，我們追他的馬又算什么！”

1974年，邊防一線生活、工作條件逐步改善，成都軍區(qū)派某軍進(jìn)藏為其營(yíng)部和里孜所屬連隊(duì)蓋起太陽(yáng)能新營(yíng)房，有一個(gè)連隊(duì)在吉隆溝執(zhí)行任務(wù)。營(yíng)黨委派吳金海帶車檢查工作。下馬拉山后，汽車一路下行，山陡彎急，駕駛員處置措施不力，造成翻車并連人帶車墜入洶涌澎湃的吉隆河。由于周圍群山連綿，沒有人煙，直到第二天運(yùn)輸物資的車隊(duì)經(jīng)過(guò)才發(fā)現(xiàn)事故，報(bào)告附近部隊(duì)緊急組織營(yíng)救，但吳金海和駕駛員早已溺亡。這樣一位優(yōu)秀指揮員竟然死于一場(chǎng)意外的車禍，實(shí)在令人痛惜。

車禍似形影不離的魔鬼，不僅禍及邊防軍人，而且把魔爪伸向軍人家屬。黃明理是我在團(tuán)部組織股工作時(shí)的同事，曾經(jīng)與我同住一個(gè)宿舍，年長(zhǎng)我?guī)讱q。他的妻子是四川渠縣一名小學(xué)老師。每每提起漂亮的妻子和可愛的女兒，黃明理臉上怎么也抑制不住幸福的笑容。1974年夏天，他的妻子利用暑假帶著4歲的女兒來(lái)西藏探親，一家人即將團(tuán)聚在夏日高原，令黃明理激動(dòng)得不能自已。那一天，黃提前趕到拉薩，在機(jī)場(chǎng)接上妻女直奔日喀則。一路上，他懷抱著心愛的女兒親個(gè)不停，車內(nèi)充滿了歡聲笑語(yǔ)。在日喀則適應(yīng)了幾天高原氣候后，一家人便乘團(tuán)里的吉普車前往扎東。戰(zhàn)友們被黃明理的幸福所感染，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相幫其收拾房間，喜氣洋洋地準(zhǔn)備迎接嫂子和侄女的到來(lái)。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，一場(chǎng)飛來(lái)橫禍讓這幸福戛然而止。他們一家乘坐的吉普車過(guò)桑桑兵站接近薩嘎縣時(shí)，由于道路狹窄，躲避不及，左側(cè)與迎面開過(guò)來(lái)的一輛大卡車猛烈相撞，坐在左側(cè)的黃妻、女兒與駕駛員當(dāng)場(chǎng)死亡，黃本人幸免于難。

噩耗傳來(lái)，團(tuán)機(jī)關(guān)首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們一片驚愕，誰(shuí)都不愿相信是真的。團(tuán)里緊急派車接應(yīng)，接回來(lái)的不是笑靨如花的母女，而是血淋淋的兩具尸體。剜卻心頭肉，令黃明理頓時(shí)天崩地裂，他摟著妻女號(hào)啕不已，痛不欲生。從此，雪域邊防成為他此生記憶中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的傷疤。

別具一格的邊境文化生活

當(dāng)年，每到嚴(yán)冬來(lái)臨，連隊(duì)都要派出一個(gè)排的兵力（亦稱“武工隊(duì)”）到風(fēng)雪彌漫的拉嘎駐防，我曾經(jīng)作為通信員跟隨副連長(zhǎng)前往，在武工隊(duì)擔(dān)任七班副班長(zhǎng)。

副連長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)后，新來(lái)的桂副指導(dǎo)員是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)，思想活躍，愛說(shuō)愛笑，愛唱愛跳的人，活像個(gè)大男孩成天臉上掛著笑容，戰(zhàn)士們對(duì)他有一種莫名的親近感。

愛熱鬧是青年人的天性，連隊(duì)都是清一色的年輕小伙子，把軍營(yíng)生活搞得生龍活虎、熱氣騰騰，對(duì)于提升部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力大有裨益。平時(shí)，每逢空余時(shí)間，大伙兒就會(huì)圍著火爐東拉西扯，可時(shí)間長(zhǎng)了，話題越來(lái)越少，要么悶聲喝茶抽煙，要么閉著眼睛背書，沒有可供選擇的其他消遣。幾十個(gè)人分駐在山上山下，孤孤單單置身于茫茫雪域，感到枯燥無(wú)味，整天皺著眉頭焦躁不安，急切地盼望春暖花開，早日回連歸建。

這一切被副指導(dǎo)員看在眼里，記在心里。很快，一場(chǎng)教歌、唱歌活動(dòng)開展起來(lái)。

年輕人誰(shuí)不愛唱歌？歌聲使人心曠神怡，忘卻煩惱困頓，可以喚起人們對(duì)美好生活的向往。當(dāng)時(shí)，有幾首歌曲風(fēng)靡軍營(yíng)，紅遍了邊疆的角角落落，如《金珠瑪米牙古都》《心中的歌兒獻(xiàn)給解放軍》等，大伙兒愛聽愛唱，只要副連長(zhǎng)的收音機(jī)傳出這些歌曲，立馬附和著哼哼。由于沒人教，大多是跟著感覺走，唱不準(zhǔn)調(diào)，記不清歌詞，有的只能唱一兩段，甚至鬧出好些笑話。

于是，桂副指導(dǎo)員便饒有興味地逐句逐段教唱起來(lái)。他教得認(rèn)真，大家學(xué)得更快。一時(shí)間，茶余飯后，站崗放哨途中，訓(xùn)練間隙，戰(zhàn)士們爭(zhēng)相學(xué)唱，武工隊(duì)里一片歡聲笑語(yǔ)，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

按照副指導(dǎo)員的標(biāo)準(zhǔn)，不但要會(huì)唱，而且要求唱出感情，唱出軍營(yíng)男子漢的陽(yáng)剛之氣和別具一格的高原韻味，決定以班為單位進(jìn)行歌詠比賽。

消息傳開，誰(shuí)都不甘落后，一有時(shí)間就抓緊時(shí)機(jī)排練。不唱不知道，唱到要緊處才發(fā)覺沒有指揮是唱不整齊的，必須找個(gè)人來(lái)指揮，誰(shuí)能行呢？找來(lái)找去最終目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了我。此時(shí)，我內(nèi)心誠(chéng)惶誠(chéng)恐，在學(xué)校里學(xué)過(guò)簡(jiǎn)譜，但是從來(lái)沒有指揮過(guò)唱歌，試著指揮了一曲，結(jié)果緊張得手足無(wú)措，一點(diǎn)都不合拍。于是，副指導(dǎo)員不厭其煩從手勢(shì)、手法、節(jié)拍一招一式地教，讓我終于掌握了不同節(jié)拍的指揮技巧，并受用終身。

一天上午10點(diǎn)，武工隊(duì)全體官兵齊集雪山腳下，背靠齊壁的山崖，面對(duì)暖融融的春日陽(yáng)光，進(jìn)行別開生面的戍邊歌詠比賽。沒有舞臺(tái)，沒有觀眾，沒有評(píng)委，自唱自評(píng)，自得其樂。5個(gè)班每班兩曲，你方唱罷我登場(chǎng)。戰(zhàn)友們放開嗓子縱情歌唱，粗獷的歌聲在荒漠曠野中回蕩。大家的心被悠揚(yáng)動(dòng)聽的歌聲徹底征服了，不少人眼淚撲簌簌往下流。

最后一曲終了，戰(zhàn)友們忘情地振臂歡呼，副指導(dǎo)員也激動(dòng)得不能自已，感慨道：“戰(zhàn)友們！我們放歌祖國(guó)的邊疆、世界屋脊之巔，用高原做舞臺(tái)，雪山為背景，太陽(yáng)當(dāng)燈光，風(fēng)是傳聲話筒，意義不同凡響。唱出了戍邊人民子弟兵的錚錚鐵骨，唱出了共和國(guó)軍人對(duì)黨對(duì)祖國(guó)的赤膽忠心，唱出了時(shí)代最強(qiáng)音，也唱出了國(guó)威、軍威，讓沆瀣一氣的敵對(duì)勢(shì)力在我們面前發(fā)抖吧！我們還要繼續(xù)歌唱，一直唱到所有的反動(dòng)派一掃而光！”一番話讓大家熱血沸騰，不禁熱烈鼓掌。

借助這股旺盛的熱情，我站出來(lái)教大家學(xué)跳舞。讀書時(shí)期，我曾在學(xué)校里的毛澤東思想宣傳隊(duì)跳過(guò)舞，但是跳具有部隊(duì)特色的舞蹈尚屬首次。為了活躍大家的業(yè)余生活，我豁出去了。

首先，挑選了6位有一定基礎(chǔ)和愛好的同志，帶有培訓(xùn)骨干的性質(zhì)。我們?cè)谏巾斁虐鄮づ袂懊嬲伊艘恍K平地，利用學(xué)習(xí)、訓(xùn)練間隙進(jìn)行練習(xí)。配樂歌曲選擇了大家都耳熟能詳?shù)摹睹飨墓廨x》《北京的金山上》等。副指導(dǎo)員也加入進(jìn)來(lái)，和我們一起召開“諸葛亮?xí)?，研究切磋每一個(gè)動(dòng)作，然后再連貫起來(lái)。要求舞姿編排既要有濃郁的藏族特色，又要體現(xiàn)軍營(yíng)男子漢那種氣吞山河的力度，力戒矯揉造作，做到簡(jiǎn)單明快，易記好學(xué)。

在山頂一眼望去，天空、雪山、草地高遠(yuǎn)而遼闊，戰(zhàn)士們的心情格外敞亮，勁頭十足。每天只要有一點(diǎn)時(shí)間，我牽頭吶喊一聲：“跳舞了！”幾個(gè)戰(zhàn)友立馬相聚在山頭，齊刷刷站成一排翩翩起舞，與藍(lán)天白云雪山融為一體，邊唱邊跳，反復(fù)練習(xí)。大伙兒越跳越有勁，直跳得腦袋上熱氣裊裊，也不覺得累。

一分辛勞一分收獲，我們?cè)诤芏痰臅r(shí)間里學(xué)會(huì)了4支舞蹈，然后，再以班為單位推而廣之。每當(dāng)休息時(shí)間，副指導(dǎo)員與大伙兒一起邊唱邊跳，縱情歡呼。這些舞蹈既豐富了大家的業(yè)余生活，體現(xiàn)了官兵面對(duì)艱苦環(huán)境樂觀向上的精神面貌，又鍛煉了體魄。

？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢

隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的飛速發(fā)展，如今的邊防部隊(duì)生活條件有了極大改善，建起了陽(yáng)光保暖房，采用風(fēng)、光互補(bǔ)和燃油等多套發(fā)電系統(tǒng);有了便攜式制氧機(jī)。還配備了專職醫(yī)生，定期發(fā)放高原安、紅景天、丹參滴丸等預(yù)防高原疾病，調(diào)整身體機(jī)能的藥物。有的哨所還種出了蔬菜和樹苗。

祖國(guó)像風(fēng)馳電掣的高速列車，突飛猛進(jìn)，一日千里，一切都在與時(shí)俱進(jìn)。而“苦了我一人，幸福千萬(wàn)家”的老西藏精神將會(huì)一代代傳承下去。一茬又一茬邊防軍人披肝瀝膽，忘我犧牲，用血肉之軀筑起一道鋼鐵長(zhǎng)城，保證了偉大祖國(guó)西南邊疆的持久安寧，他們立下的功勛將被人民永世銘記。

（責(zé)任編輯：吳玫）