黃亞明

一

人，草，木，都是自然的恩惠。

草木的抒情方式很特別。比如香薷，如果落在含銅量高的地方，一定花開(kāi)偏藍(lán)，茂盛。年輕時(shí)路過(guò)鄰家門前，那里一簇簇的香薷，我偶爾會(huì)低下身子，輕輕撫摩她，因?yàn)榭戳诵┉偓幮≌f(shuō)，不免想象它是貪戀紅塵情愛(ài)的天界仙姝，被貶為凡間一棵草。它的愛(ài)，深埋在了地底。根須柔弱，卻忍不住要使勁往地面上掙。它的藍(lán)，實(shí)在是含了太多的憂傷！

它的俗名是銅草花，卻有村姑的質(zhì)樸和堅(jiān)強(qiáng)。

草木就是這樣，在一雙中國(guó)眼睛里，都有情有義，神性盎然。

看鐘叔河著的《兒童雜事詩(shī)》，周作人的成詩(shī)手稿，大漫畫家豐子愷配的寫意毛筆圖，加上封面極有古氣，互照生輝。里面《果餌》一首狀江南風(fēng)貌：“謾夸風(fēng)物到江鄉(xiāng)，蒸藕包來(lái)荷葉香。藕粥一甌深紫色，略添甜味入餳糖?！背錆M童趣。

南方食物我最愛(ài)藕了，有得看又有得吃。填糯米上鍋蒸，切片蘸糖;滾刀切和沙排入砂鍋煲，老湯鮮甜;磨成藕粉點(diǎn)桂花、合紅糖，便是盛夏的滋味了。怎么吃都合時(shí)宜。

小時(shí)候另一趣事是摘下堇花的花萼嘬它的甜汁，其實(shí)并沒(méi)有多甜，但這樣一個(gè)接一個(gè)摘了嘬，嘬了摘，總覺(jué)得樂(lè)趣無(wú)窮。這樣不大的甜頭滋味如今已在記憶中變得悠長(zhǎng)，一旦遇到故人故事總會(huì)不期然地蹦出來(lái)，在讀《果餌》時(shí)這詩(shī)也仿佛浸著舊日甜香。

閑暇了，我喜歡走出縣城，去郊外的林間漫步。落葉沙沙，在微風(fēng)中伸展，仿佛一個(gè)低音部。我喜歡花蕊在吸取陽(yáng)光，草叢間飛蟲在蠕動(dòng)。我喜歡格物致知的喬木，挺拔，傲然。對(duì)，還有藤蔓，彎彎曲曲的，觸須像一個(gè)肉質(zhì)的微型彈簧，起落的昆蟲是它的按鈕。自然的一切交織在林間，顯得調(diào)皮、機(jī)敏，讓人有一種開(kāi)懷的躍動(dòng)。

而草葉是大地肌膚最柔軟的組成。我曾任教的高中校園背后的小山上，南坡是面草坪，碧油油的，黃昏時(shí)常有學(xué)子在那里讀書、嬉鬧。草的柔軟，只有赤腳才能體驗(yàn)?zāi)欠N深度。但是要體驗(yàn)柔軟的細(xì)膩，你的腳步必須足夠緩慢。你輕輕地踩上去，有點(diǎn)憐惜的意味，否則草尖會(huì)使你刺癢。慢慢地，柔軟會(huì)沿著腳底向你的心臟乃至神經(jīng)末梢蔓延。這是考驗(yàn)?zāi)托牡倪^(guò)程，猶如戀愛(ài)。

老家的菜園子，母親種了許多絲瓜。暑期攜女兒回鄉(xiāng)，晨昏我們就在園子里流連。那些柔韌的、碧綠的、牽牽繞繞如一根神秘的繩子的瓜藤，藏著怎樣的靈性和巧慧！觸須觸到什么就攀住什么，瓜蔓不遺余力，每天都伸展一兩寸。如果剛好你有閑心，把手指伸過(guò)去，它會(huì)在很短的時(shí)間彎曲自身，準(zhǔn)確地鉤住，纏繞一周。絲瓜是聰明的、靈動(dòng)的，還有什么植物會(huì)在極短的時(shí)間里極快地調(diào)整自己，把握時(shí)機(jī)，借勢(shì)生長(zhǎng)？

絲瓜的藤比冬瓜的細(xì)，絲瓜葉也少了南瓜葉的粗糲。別看絲瓜比它的表姐表哥們纖弱，卻比它的表親們勤下功夫，花開(kāi)滿架，瓜也就結(jié)滿架，不辭辛勞，一茬又一茬不停地開(kāi)花，也就一茬又一茬不停地結(jié)瓜，天天吃都不見(jiàn)少。有絲瓜在，你就不愁吃什么菜，抬抬手，扭下兩根，嫩嫩的水包肉、肉包水，熗了吃，燉了吃，炒了吃，燒湯來(lái)吃，想怎么吃就怎么吃，細(xì)滑柔嫩，味道口感皆非一般。吃不了的就讓它自然在架上長(zhǎng)大，待冬天取了瓜絡(luò)搓澡、刷鍋，搓澡不傷身，刷鍋不沾油。

真正喜歡草木，也就是近幾年的事?？赡苁悄挲g的關(guān)系，漸漸體會(huì)到熱鬧繁華之外自然界那種寫意之美。這種美，是一點(diǎn)一滴地滲透著的，仿佛深厚底蘊(yùn)下涌動(dòng)著的狂瀾不驚，更是一掛瀑布下的深潭，吸納了一個(gè)人的前半生。

猶如茶，淡淡的，綿綿的，但淺淺一抿，可慰肝腸。

二

仁心，慈心，草木心。

陜?nèi)速Z平凹，文壇老狐仙，在《祭父》文中，寫到院子里有棵父親栽的梨樹，年年果實(shí)累累，唯獨(dú)父親去世那年，“竟獨(dú)獨(dú)一個(gè)梨子在樹頂”。無(wú)獨(dú)有偶，章含之在回憶喬冠華時(shí)說(shuō)，1983年，喬冠華逝世，次年春天，院子里其他樹都忙著開(kāi)花，唯獨(dú)老梨樹光禿禿，一朵花也不肯示給陌生人。

“但求同死”？草木無(wú)言，卻勝過(guò)多少口蜜腹劍。

《聊齋志異》里有篇《橘樹》，寫人與樹的情誼：陜西劉公做興化縣令時(shí)，有道士送了棵小橘樹，細(xì)得像手指頭，他不想要，但六七歲的女兒喜歡、呵護(hù)。等劉公任滿，橘樹盈把，剛開(kāi)始結(jié)果。劉公不想把樹帶走，女兒抱樹嬌啼，家人騙她說(shuō)只是暫時(shí)離開(kāi)，以后還回來(lái)。小姑娘怕別人偷橘樹，親自看著它被移栽到階下才離去。等姑娘長(zhǎng)大，嫁人，丈夫赴任，恰好做興化縣令?！伴僖咽畤?，實(shí)累累以千計(jì)?！痹瓉?lái)，劉公走后，橘樹只長(zhǎng)葉不結(jié)果，這是第一次結(jié)果。連結(jié)三年，第四年，“憔悴無(wú)少華”，“夫人曰：‘君任此不久矣?！钡角锾?，果然不當(dāng)這縣令了。

草木之心，也是感恩之心。歡聚首，傷別離，不僅僅是人。

古書里記載老子的老師，在臨終時(shí)留下遺囑，要求老子“過(guò)喬木而趨”，即路過(guò)老樹要上前致敬。道理很簡(jiǎn)單，草木有靈性。大洋洲土著告訴我們，樹木花草喜歡唱歌，它日夜唱歌供養(yǎng)我們，可惜人類有耳不聞。什么原因？頻道不一樣，它的頻道播出來(lái)，我們的耳根故障，收不到。

習(xí)慣自以為是自高自大的人類，常常因?yàn)槁?tīng)不到看不到，往往認(rèn)為對(duì)方很白癡很低賤。善養(yǎng)花的園丁，多在花園里放音樂(lè)，結(jié)果，花開(kāi)得特別美，長(zhǎng)得特別好。所謂投桃報(bào)李吧。

云南詩(shī)人雷平陽(yáng)，詩(shī)文俱佳，大命題是：“原本山川，極命草木?！?/p>

善待草木，以心察之，渾然一體，汪曾祺的“花園”才格外與眾不同：“那棵龍爪槐是我一個(gè)人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個(gè)枝子適合哪種姿勢(shì)。云從樹葉間過(guò)去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑?！ā?，金魚吐出一個(gè)泡，破了，下午我們?nèi)平痿~蟲。香椽花蒂的黃色仿佛有點(diǎn)憂郁，別的花是飄下，香椽花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起?！痹谶@里，花，鳥，草，木，人，誰(shuí)辨得清？雖然汪曾祺先生一生多寫“掌心里的美”，但有此心態(tài)，倒是把生命之境抬高了幾層。

日本作家珍重萬(wàn)物，認(rèn)為草木有人格，而人，不過(guò)是行走的草木——人和萬(wàn)物是平等的，不分靈愚，休戚與共，情感相通。不難看出，這種哲學(xué)底蘊(yùn)是老莊的，幾乎與“芻狗”論同出一門。

在自然面前，無(wú)門無(wú)派，都是兄弟，舐?tīng)偾樯睢?/p>

三

花亂開(kāi)，這個(gè)句子里有五分喜氣。

喜氣是跳脫，不是潑辣。紅辣椒之味是潑和辣，直逼舌頭生疼鼻尖冒汗;若誰(shuí)畫一幅紅辣椒之圖，掛在鄉(xiāng)間門楣或土墻上，則是喜氣。再比如，有喜氣的人，開(kāi)口前就是一笑，即使他的要求比較過(guò)分，你也不忍心拒絕。

花亂開(kāi)是喜氣的事。前幾天去鄉(xiāng)下踏青，遇到粉色的杏花。想到杏花，心里一酸，好像青杏在嘴里翻轉(zhuǎn)。杏花不是亂開(kāi)的花，排隊(duì)似的，站在枝頭，一層層，一疊疊，風(fēng)一吹，也就是微顫而已。這類似中年心態(tài)，哪有許多時(shí)間心亂。后來(lái)我們趕到山坡，荊棘和藤蔓交錯(cuò)，幾片綠葉里，突然鉆出一朵花。左一朵，右一朵，縱的，橫的，藏一朵，冒一朵，低俯一朵，枝尖一朵，擺出各種妖媚或婉轉(zhuǎn)的姿勢(shì);有紅，有藍(lán)，有明黃，有淡黃，有欲開(kāi)未開(kāi)的蕾;香氣也橫七豎八的，草香，花香，新泥香，夾雜腐殖質(zhì)的異味。我覺(jué)得它們大多是激動(dòng)了。因?yàn)榧?dòng)，喜氣加了兩分。那天我收獲了七分喜氣。

案頭有本《花亂開(kāi)》的畫冊(cè)，作者“老樹”。第一次在網(wǎng)絡(luò)上看“老樹畫畫”，一個(gè)蒼白的人，著長(zhǎng)衫，立在枯樹下，樹上蹲一只鳥，樹下倒一個(gè)酒瓶，名叫《明早兒酒醒何處》。人背著一只手，歪頭，與鳥和樹一起呆立，欲說(shuō)還休的樣子。

他還畫過(guò)一掐莧菜，紅綠交疊，都是極俗艷，然而在紙的一角，卻有了幾分清淡幽遠(yuǎn)。莧菜是極俗的東西，偏偏當(dāng)作牡丹來(lái)畫，且題詩(shī)云：“小園收成聊可夸，到處都是老絲瓜?；h前不曾種黃菊，莧菜亦可看作花?！碧烊?，諧趣，大膽，類似文人小品。

另有一幅雪花蓮，是園林道邊常見(jiàn)的小花草，綠葉白花，層疊錯(cuò)落，仿佛《燕子花圖》——日本江戶時(shí)代畫家尾形光琳的名作。

老樹這個(gè)網(wǎng)名好，記得有個(gè)作家叫老村。老村是檐水滴答，黑瓦脊，浮鴨子的池塘，水墨一般，適合緬懷;老樹是見(jiàn)微知著，是虬枝亂舞，是老牛吃嫩草老樹開(kāi)新花，所以老樹的畫里，不委屈自己，是花亂開(kāi)，想開(kāi)就開(kāi)。

我有個(gè)朋友，見(jiàn)不得別人的水仙開(kāi)得飽滿，開(kāi)得早。她家的葉子，“嗖嗖”躥得像蒜苗，花苞卻干癟，簡(jiǎn)直臉上無(wú)光?；ㄩ_(kāi)的日期要應(yīng)景，馬上過(guò)正月了，水仙還一副青澀，她就暗地里較勁，白天抱著花盆追著太陽(yáng)光跑，晚上放在燈下烘。遇上暖冬或者時(shí)間沒(méi)算準(zhǔn)，花兒在年前就迫不及待地開(kāi)了，情急之下，只好把水仙連盆蒙上塑料袋放進(jìn)冰箱“緩一緩”。

種花最重要的是開(kāi)心隨意。以前有位同事，人家送了他一掛吊蘭，他順手抓了幾把土就把它埋進(jìn)破臉盆里。沒(méi)見(jiàn)怎么用心，吊蘭卻藤蔓紛披，到夏季開(kāi)出了串串香花。我們覺(jué)得意外，他卻得意揚(yáng)揚(yáng)。破臉盆不美，但他養(yǎng)的吊蘭和閑散的態(tài)度真讓人羨慕。前些年，我老岳父家的鄰居，是個(gè)歸來(lái)的臺(tái)灣老兵，在四季如春的地方待慣了，陽(yáng)臺(tái)上紅紅黃黃，滿是花。起先覺(jué)得俗，后來(lái)慢慢理解了他的審美和鄉(xiāng)愁。

太拘束刻意，人和花都辛苦?；▉y開(kāi)最美，盡興就好。十分喜氣。

四

蔬是清氣，筍是鮮物。

以前我不喜歡吃蔬菜，蔬菜里含了太多草質(zhì)的青澀和粗糙，哽在喉管，咽不下。以前心思遒勁，熱愛(ài)火鍋，七八人十人圍爐，均咬牙切齒，臉紅心跳，熱火朝天，七嘴八舌。

小時(shí)候愛(ài)筍。春筍的意味，在蘇軾“人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)……若要不瘦又不俗，天天筍悶肉”詩(shī)里早已明確。人到中年，可參照《隨息居飲食譜》，筍可“舒郁、降濁升清、開(kāi)膈消痰”。食筍則是對(duì)生理的一次疏導(dǎo)。

蔬筍味，不常守老妻稚子者，欠缺了幾分。這些年，經(jīng)歷了大吃大喝，大酒大肉，身體狀況下降，返璞歸真，覺(jué)得還是家里好。家里，餐桌上菜蔬為主，老妻勸吃，嬌兒不服，我心里頭其樂(lè)融融：無(wú)須減肥，此為減肥真方。

我有一個(gè)同學(xué)，當(dāng)年的小白臉，現(xiàn)在的肥富粗，曾經(jīng)吃喝時(shí)無(wú)肉不歡。他說(shuō)，少年吃肉，青年喝酒，中年發(fā)福，老年慢走。誰(shuí)料三十六七歲，摸摸肚皮，隆起如山峰，接著血糖血脂血壓高得讓他慚愧。于是發(fā)誓，從此黃昏散步，晚上打球。

散步是蔬筍味，打球是蔬筍味，悟道是蔬筍味。蔬筍是人生永遠(yuǎn)的況味。

1915年，李叔同36歲，應(yīng)南京高等師范學(xué)校校長(zhǎng)江謙之聘，兼任該校圖畫音樂(lè)教員，在假日倡立金石書畫組織“寧社”，借佛寺陳列古書、字畫、金石。24年后，南京高師校長(zhǎng)江謙大師六十周日甲詩(shī)云：“雞鳴山下讀書堂，廿載金陵夢(mèng)末忘。寧社恣嘗蔬筍味，當(dāng)年已接佛陀光。”是年夏，曾赴日本避暑。9月回國(guó)。秋，先后作詩(shī)詞《早秋》《悲秋》《送別》等。

李叔同的理解，比平常人早了幾十年。

浙江有個(gè)嵊縣，嵊縣有個(gè)舉人鄭淦，字淼泉，后來(lái)剃發(fā)于永嘉頭陀山妙智寺，法號(hào)靈照，曾寫《答冒鶴亭》詩(shī)：“隨緣披剃禮空王，頑殼猶能自主張。我只愛(ài)嘗蔬筍味，人偏疑戀蕨薇香?！瓙u學(xué)鄉(xiāng)賢梅市卒，懶隨丹士葛仙翁。愛(ài)佳山水來(lái)名郡，稱老苾芻作寓公?！?/p>

冒鶴亭即冒廣生（1873—1959），近現(xiàn)代詩(shī)人、學(xué)者。1913年始，41歲的冒廣生到溫州，任甌海關(guān)監(jiān)督兼溫州交涉員。在溫州任內(nèi)5年。冒廣生關(guān)心地方文化，改建了當(dāng)?shù)氐拿麆偻踔x祠和詩(shī)傳閣，又網(wǎng)羅溫州文獻(xiàn)，編成《永嘉詩(shī)傳》百卷，還發(fā)揮其對(duì)版本研究的特長(zhǎng)，刻印了《永嘉詩(shī)人祠堂叢刻》《永嘉高僧碑傳集》。他有緣結(jié)識(shí)了靈照，并有書信往來(lái)。冒氏有詩(shī)贊頌靈照虔心向佛，稱道照公詩(shī)文清麗，照公乃作《答冒鶴亭》詩(shī)以答。詩(shī)中靈照簡(jiǎn)略地陳述了自己對(duì)人生的看法，謙稱自己道心和道力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有負(fù)禪門宗風(fēng)。這自然是照公的自謙之辭，但從中亦可見(jiàn)靈照豁達(dá)情懷，清雅，遒勁，余味深長(zhǎng)。

我倒是覺(jué)得，蔬筍味與蕨薇香，其實(shí)并不矛盾。蔬筍有香，蕨薇有味，彼此交融，貴在香氣馥郁。人無(wú)蔬筍味，腦滿腸肥，大腹便便，粗鄙蠢笨。人有蔬筍味，則如春陽(yáng)照林樾，黃鸝鳴樹巔，習(xí)習(xí)生風(fēng)致。

五

我要說(shuō)的是喝茶。春江水暖，茶葉先知。老家里的黃泥坡，空氣中冒滋滋的綠氣，兩三個(gè)朋友說(shuō)去赴一場(chǎng)茶會(huì)吧。茶會(huì)，這個(gè)名字熱鬧里有份靜氣，就像新茶浮于杯中，欲起還沉?！督鹌棵贰防镩_(kāi)過(guò)茶會(huì)，市面上茶書也甚多，卻很是寡淡，什么無(wú)我茶會(huì)，什么趙州和尚，作談資尚可，真要胡天胡地搞起來(lái)，總與作秀無(wú)二。茶葉搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲，但臺(tái)上的戲子總是那么幾個(gè)，出身草野的茶葉應(yīng)是冷眼睥睨的。

茶園大多建在半山坡。不要太高，高處不勝寒，起舞唯寂寞;太低了也不成，滾滾紅塵會(huì)壓得面紅耳赤，似吃了興奮劑。所以一粒新芽總是小心謹(jǐn)慎，嫩黃的，偷望春風(fēng)，再戴上小珠翠，待綠個(gè)遍體，便忍不住綻開(kāi)三五瓣新芽，邀朋呼伴，簡(jiǎn)直有些天真放肆了。采茶，一芽時(shí)最好，一芽一葉次之;倘谷雨之后，骨已硬，吃起來(lái)筋味有余，綿勁不足，鄉(xiāng)里均以“黃道茶”概之。以前，我在西湖邊散步，見(jiàn)一制茶人擺弄一級(jí)龍井，正是含苞待出時(shí)，龍井便含了嘉木之清香，抵得過(guò)浮生十夢(mèng)了。

喝茶之道已成濫觴。我以為，隔而未隔才是種奇境。隔了，完全的物質(zhì)主義，耽于流俗，孰可忍，則不可忍;不隔，一味講究清潔的精神，但求完美，若放在顯微鏡下，詬藏的病菌會(huì)原形畢露，何況，世間事怎能不隔？隔而未隔，其中的道行不小，深深淺淺的意蘊(yùn)，平平仄仄的腔調(diào)，濃濃淡淡的韻味，分分合合的情愫，那是只可意會(huì)不可言傳的。

記得《紅樓夢(mèng)》里的妙玉，也只不過(guò)是櫳翠庵里帶發(fā)修行的小尼姑，泡茶的水竟是5年前在玄墓蟠香寺住著時(shí)收的梅花上的雪，存在鬼臉青的花甕里，還要埋在地下，過(guò)了幾個(gè)夏天才開(kāi)甕取水，泡上一壺上等好茶。

這人間富貴姑且不論，單單只那十幾年光陰，僅為茶到醇時(shí)，被寶釵和黛玉喝出怡情快性，也算是清高過(guò)頭了。細(xì)思量，妙玉在譏笑寶玉喝茶時(shí)說(shuō)“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了”，焉知不是在等最相宜的時(shí)令，讓最相宜的主兒們，一起性靈交融？

從另一面來(lái)說(shuō)，時(shí)令未到，不可妄取。于茶，則味不足;于花和蠶豆，則破壞了植物的生理周期;于戀愛(ài)婚嫁，非情至深處，水到渠成，即使被對(duì)方在熱乎頭上寶貝著，怕也難以長(zhǎng)久。

現(xiàn)實(shí)中，忙忙碌碌，雞零狗碎，誰(shuí)有閑情去等，去收集梅花上的雪，去把花甕埋進(jìn)地下數(shù)載？急功近利，已不僅是時(shí)代浮躁癥的表征，也是人心里一塊可怕的疤痕。在當(dāng)下，人們喜歡奢談智慧。智慧是什么？很簡(jiǎn)單，為學(xué)須有十年功，板凳須坐十年冷。歸結(jié)到底，就是一份善于等候的定力，一種“花開(kāi)堪折直須折”的把握能力。

所以我喝茶，喜歡獨(dú)樂(lè)樂(lè)。一壺茶，兩三碟小吃，耗著一下午的時(shí)光。有些東西，如茶，如人，正合其時(shí)，正合其境，實(shí)在可以物我兩忘。

責(zé)任編輯 ? 林 芝