謝冕

改革開放四十年，轉(zhuǎn)眼成為歷史，好像就是昨天。對(duì)中國人來說，這是重建生活信心的四十年。對(duì)于中國文學(xué)藝術(shù)來說，這是翻開歷史嶄新一頁的四十年，帶來了一個(gè)新的創(chuàng)作繁榮的時(shí)代。二十世紀(jì)從七十年代末八十年代初開始，至少有十年時(shí)間，我把它稱之為偉大的“八十年代”。

顧城在一首詩中說道，黑夜給我黑色的眼睛。所有在八十年代生活的人，都有一雙黑夜給的黑色的眼睛，我們共同用它來尋找光明。在我的記憶當(dāng)中，1980年以后，每天都是節(jié)日，每天都?xì)g慶著新生，每天都有新太陽出現(xiàn)，每天都有鮮花重新開放。當(dāng)時(shí)就有一本書叫作《重放的鮮花》，這些作品使我們重新燃起創(chuàng)作的愿望，去探索當(dāng)代文藝和當(dāng)代文藝思潮，尋找新的可能性。

我記得有一首詩，寫長江邊上的神女峰。神女峰又叫望夫石，千年萬年等待丈夫回來。這位詩人寫道：與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。這就是新價(jià)值的獲得。在你心愛男人的肩頭痛哭一晚，比展覽千年的價(jià)值還要大。

一個(gè)女士給自己親愛的人寫了一組詩——《給他》，我讀了以后，特別震驚。她在詩句中說道，親愛的，只要你要，我的全部都給你，包括我的身體，我的手臂，我的什么……在那個(gè)時(shí)候這首詩只能寫給自己親愛的人看，不能發(fā)表。塵封三十年，放在抽屜里頭。也就是在陽光明媚的八十年代，它發(fā)表了。

汪曾祺在一個(gè)作品中寫道，有個(gè)小和尚，坐著小船到寺廟去，有個(gè)小丫頭送他，就好像送小情人一樣。她說，我要給你做老婆，你要不要？小和尚膽子小，很靦腆，支支吾吾的。她又說，你要不要？快說你要不要！這時(shí)小和尚說，我要！他說我要的時(shí)候，汪曾祺先生寫一江鷗鷺飛了起來。

八十年代就是這樣讓人難以忘懷?；仡欉@段歷史，我覺得這些年代是激情的歲月。許多人從遙遠(yuǎn)的地方回到城市，回到自己的書案前面，重新開始寫作。講這些的時(shí)候，我特別懷念我們的藝術(shù)家、作家和詩人，還有批評(píng)家。懷念他們，在那個(gè)歲月里頭給我們新的希望和信心，讓我們始終相信未來?；氐疆?dāng)前，我總覺得有一些不滿意。我總覺得現(xiàn)在的文學(xué)有一點(diǎn)蒼老，不夠年輕。“五四”的時(shí)候，李大釗也好，陳獨(dú)秀也好，胡適也好，都在呼喚少年精神。我們現(xiàn)在的文學(xué)有點(diǎn)蒼老，甚至未老先衰，我們的小說和詩歌都是這樣的。