朱谷忠

大 白 話

大國(guó)畫家齊白石老人曾對(duì)求教者這樣勸誡道：說(shuō)話要說(shuō)別人聽(tīng)得懂的話，畫畫要畫別人看過(guò)的東西。

無(wú)獨(dú)有偶，現(xiàn)年已85歲的出版人、作家朱正近來(lái)也對(duì)來(lái)訪者這樣說(shuō)：不寫自己不相信的話，不學(xué)自己沒(méi)弄清楚的事。

兩位不同輩分的老人，在不同時(shí)期說(shuō)出對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作相似的見(jiàn)解，看似大白話，但其深心用意，值得后學(xué)者深思。

馮夢(mèng)龍赴任

寫過(guò)名著“三言”的馮夢(mèng)龍，有一年從山東起身，走了七個(gè)多月才走到福建一個(gè)叫壽寧的縣境上任縣令。按說(shuō)，老馮是有名的作家，當(dāng)時(shí)已六十多歲;但他只叫一個(gè)隨從，不聲不響地前去赴任。

據(jù)壽寧當(dāng)?shù)厝撕髞?lái)記載，說(shuō)馮夢(mèng)龍到任時(shí)，沒(méi)人認(rèn)得他，當(dāng)晚也沒(méi)人款待，但他老人家日后卻認(rèn)真履行了職責(zé)，更為民間廢除了一些陋習(xí)，三年后才卸職回家。

我國(guó)兩千多年的封建時(shí)期，出現(xiàn)過(guò)許許多多的清官廉吏。他們清正廉潔、注重操守，以“修齊治平”為己任，不但自身清正，而且執(zhí)法嚴(yán)明、懲惡揚(yáng)善，為后人留下了寶貴的精神財(cái)富。馮夢(mèng)龍無(wú)疑是值得為人稱頌的一個(gè)。

學(xué)者與讀者

一部《三國(guó)演義》，至今膾炙人口。不過(guò)，有趣的是，從歷史學(xué)者和普通讀者的角度來(lái)看，在有些情節(jié)上，他們的注意力和興味卻是截然不同的。

學(xué)者們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期深入細(xì)致的鉤沉抉微，發(fā)現(xiàn)《三國(guó)演義》中的一些章節(jié)與史實(shí)有出入的地方，如“桃園結(jié)義”其實(shí)子虛烏有，“草船借箭”乃是移花接木，“斷橋退敵”屬于夸大其詞等。然而，恰是這些史料上找不到的片段，卻被讀者視為精彩所在，認(rèn)為是有形有神、活靈活現(xiàn)的情節(jié)，從而讀得津津有味，過(guò)目不忘;歷代的戲劇家更是前仆后繼把它們搬上舞臺(tái)，至今還盛演不衰。

殊不知，學(xué)者在這方面的“嚴(yán)肅”，與讀者在這方面的“癡迷”，恰也構(gòu)成了這部小說(shuō)的魅力。

山 水 亦 書

古人說(shuō)：“善讀書者，無(wú)之而非書，山水亦書也?！贝嗽捰诮袢盏娜藖?lái)看，依然適用。

的確，古人中善于把山水當(dāng)作書來(lái)讀的人很多，光是有名氣的人物，都可以開(kāi)出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。不過(guò)其中給人印象最深的人物之一，應(yīng)是南朝陶弘景，他在晚年幽棲山林時(shí)寫給朋友的一封短札《答謝中書書》，全文只有69個(gè)字，卻攬括天地，神采飛越，洞察入微，慨嘆有聲，成為一篇讀山讀水的典范。請(qǐng)看：“山川之美，古來(lái)共談。高峰入云，清流見(jiàn)底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時(shí)俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴。夕日欲頹，沉鱗競(jìng)躍。實(shí)是欲界之仙都。自康樂(lè)以來(lái)，未復(fù)有能與其奇者?！碧蘸刖坝昧肆钊穗y以置信的簡(jiǎn)潔語(yǔ)言，以山川之昏曉、四時(shí)之變化，描摹出南方水木之華，文辭清新雋永，語(yǔ)言精練生動(dòng)，既有詩(shī)的冥想，又有畫的色彩，讀來(lái)令人凡心皆無(wú)，身在物外。再看當(dāng)今的一些所謂山水文章，一上來(lái)就鋪架子，動(dòng)輒千萬(wàn)言，蕪雜凌亂，讓人不忍卒讀。

真 朋 友

偶然讀到明代學(xué)者蘇竣在《雞鳴偶記》中一段文字，對(duì)世間的真朋友作了界定。他認(rèn)為：真朋友應(yīng)是在道義上能互相砥礪的人。讀罷，不禁沉吟半晌。

我想到的是魯迅與瞿秋白，兩人相識(shí)于1932年，彼此一見(jiàn)如故，十分投契。此后，他們一直為推動(dòng)革命文化運(yùn)動(dòng)而并肩戰(zhàn)斗，結(jié)下深厚友誼。在白色恐怖中，瞿秋白避難于魯迅家中，魯迅不但為他安置住處，還讓他用“白之”的筆名發(fā)表雜文，并親筆題寫了由瞿秋白擬寫的對(duì)聯(lián)“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”贈(zèng)給瞿秋白。瞿秋白就義后，魯迅仍堅(jiān)持抱病為之編印《海上述林》，以此表達(dá)深切的悼念。

其實(shí)，用現(xiàn)在的話說(shuō)，這樣的朋友可稱為“畏友”，他們無(wú)論在日常生活，還是危急關(guān)頭，都能生死相依。一句話，即便你身陷黑暗的時(shí)候，他也能陪你坐等到天亮。

寫作的“秘密”

都說(shuō)這個(gè)世界上，每個(gè)人都有秘密。比如作家們，他們?cè)趯懽魃嫌惺裁疵孛軉?？這是許多人都感興趣的事。但若當(dāng)面問(wèn)他們，他們大約都會(huì)否定的。

其實(shí)這個(gè)秘密就掩埋在他們的作品里。比如，著名女作家遲子建最近就在一篇文章里披露：“當(dāng)一個(gè)作家能夠?qū)θf(wàn)事萬(wàn)物學(xué)會(huì)感恩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)除了風(fēng)雨后的彩虹、擁著一輪明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然綻放的花朵和在瓦礫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的碧草，也是美的。酸甜苦辣，是人生和寫作的春夏秋冬，缺一不可。”

另一個(gè)是今年榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的天津女作家尹學(xué)蕓，她承認(rèn)：“寫一個(gè)好故事，是所有小說(shuō)家的夢(mèng)想。我認(rèn)為好故事是能夠講出來(lái)的，有一環(huán)套一環(huán)的銜接，有生動(dòng)的能夠觸摸的人物，這些人物的名字，能像張三李四一樣在讀者口中流傳。好故事就像剝洋蔥，一路辛辣，但總是剝了一層還有一層。故事行進(jìn)的過(guò)程，就是一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣吞吐的過(guò)程?！?/p>

“放氣”與“解放”

河北老作家堯山壁在一篇《戲迷》的文章中寫過(guò)一則有趣之事，他說(shuō)七八歲時(shí)住舅舅家，放學(xué)路上常拐到戲院門口，等著“放氣”——散戲前半個(gè)鐘頭，放沒(méi)票的進(jìn)去看戲尾巴。

無(wú)獨(dú)有偶，我小時(shí)候放學(xué)回來(lái)也常去戲院門口等看散場(chǎng)前的一出戲，不過(guò)我們那里不叫“放氣”，而叫“解放”。一下午圍聚在戲院門口但無(wú)錢買票的看戲人，當(dāng)看見(jiàn)收票口大門一開(kāi)，收票員唱喏一聲：“解放了！”大家便潮水般一擁而入……

真沒(méi)想到，一南一北，在看“戲尾巴”這方面有如此相同之處，至于“放氣”和“解放”兩個(gè)叫法，細(xì)一想，字雖不同而意相同，各含有某種幽默在里邊呢！

認(rèn)真

曾有人請(qǐng)齊白石題寫書匾“烤肉宛”，誰(shuí)知老人家忒認(rèn)真，去考證《說(shuō)文解字》，說(shuō)里面沒(méi)有“烤”字，于是“烤”字下題：鐘鼎本無(wú)“烤”字，此為杜撰。

當(dāng)今有個(gè)書法家，遇一養(yǎng)雞場(chǎng)老板，出重金請(qǐng)他題寫“天下第一雞”，他不題。后老板又?jǐn)?shù)次登門求寫，金額再高出許多，仍都被他拒絕了。有人不解，私下問(wèn)他為啥。他說(shuō)：號(hào)稱天下第一雞，沒(méi)有根據(jù)，誰(shuí)信？再說(shuō)即便有史可查，這“雞”字下題上我的名字，連讀下去，豈不是天大笑話？

友 情 第 一

每次外出，心里都有一種想法：那地方若有好山好水，一定逛個(gè)痛快;但去了后，先是卻不了人情，接著又管不了嘴舌，風(fēng)味小吃佐以美酒，早把魂兒蕩到天外。次日頭暈暈，看山不是山，看水不是水。唉，回來(lái)了就后悔，后悔了又想尋個(gè)機(jī)會(huì)再去;但自己也不敢保證不會(huì)重蹈覆轍，畢竟，友情第一，山水次之。錯(cuò)了嗎？

生態(tài)

那年陪同著名作家郭風(fēng)去白帝城。天熱口干，當(dāng)時(shí)還沒(méi)礦泉水，只好躲到路邊一棵樹下避暑。樹下有一位當(dāng)?shù)乩先苏?，他閉著眼，似在打盹，腳旁放一土瓷罐。郭風(fēng)老前輩眼盯著罐子就蹲下，接著做了一個(gè)驚人的動(dòng)作：他捧起罐子看了看，就往嘴里嘟嘟喝了幾下！我嚇得叫了一聲，立即沖了過(guò)去制止。這時(shí)老人突然睜開(kāi)眼，笑著說(shuō)，沒(méi)事，是甘草湯。事后，郭風(fēng)笑著說(shuō)：這沒(méi)什么，山里人喝的東西都是生態(tài)的，當(dāng)時(shí)我實(shí)在太渴了。

讓權(quán)力不出軌

偶讀今人發(fā)掘整理出的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)上的文章，很有意思。例如敘述楚莊王伐陳大勝，不僅肆意殺人，而且擄其妻女賞賜功臣。這種輝煌的勝利卻埋下了災(zāi)難：不少人為爭(zhēng)奪女人反目，導(dǎo)致重臣逃晉通吳，最終吳人入郢，昭王出逃，楚幾亡國(guó)。

這種史實(shí)的陳述，讓人看到：即使是戰(zhàn)爭(zhēng)取勝者，若橫行無(wú)阻，利欲熏心，最終帶來(lái)的也是災(zāi)難?？磥?lái)勝利后的當(dāng)權(quán)者，若不扎緊制度的籠子，任貪腐蔓延，都會(huì)嘗到失敗的惡果。而究其本質(zhì)，就是權(quán)力使用不規(guī)范、監(jiān)督不到位下的權(quán)力出軌。由此想到當(dāng)今，讓權(quán)力處于監(jiān)督，工作有規(guī)可依，既是踐行從嚴(yán)治黨要求的必然選擇，也是堅(jiān)持標(biāo)本兼治，凈化政治生態(tài)，堅(jiān)決遏制腐敗現(xiàn)象滋生蔓延的必由之路。

鄉(xiāng) 村 私 塾

走過(guò)故鄉(xiāng)一處已傾圮的祠堂，這里曾辦過(guò)私塾。許多年過(guò)去了，眼前荒草枯黃，影像全無(wú)，心中不禁愴然。

其實(shí)，我也不知這種私塾是什么模樣，但我從祖上隱約聽(tīng)說(shuō)了有個(gè)私塾先生，向來(lái)極受村人愛(ài)戴，說(shuō)他不管風(fēng)中雨中，每天都站在祠堂前，一個(gè)個(gè)叫著來(lái)讀書的小孩名字;上課正襟踱步，嚴(yán)加督管。學(xué)生讀書時(shí)，他也念：淡云微雨杏花天……

若當(dāng)時(shí)也評(píng)最美鄉(xiāng)村教師，這位老先生也算是一個(gè)吧？

無(wú) 言 者

據(jù)說(shuō)城市與鄉(xiāng)村界限已模糊。不過(guò)是誰(shuí)穿越了誰(shuí)呢？是鄉(xiāng)村喂大了城市，還是城市在頤養(yǎng)鄉(xiāng)村？大概誰(shuí)心里也沒(méi)底。

昨路過(guò)城郊一拆遷地，一半農(nóng)屋已拆，一半盡是瓦礫，廢墟土沙中突伸岀一條不再翠綠的瓜藤，我看見(jiàn)那藤兒向著已逼近的高樓陰影抖了一下，就不動(dòng)了。無(wú)疑，那里也留下一個(gè)無(wú)言者的背影。

生 存 問(wèn) 題

偶讀老莊，覺(jué)其道旨意趣，是我難以涉及的，但其中暗含或直接散發(fā)出的有關(guān)人生的勸誡，卻令人心動(dòng)。的確，人活在世間，各有許多取向，但首先必須解決的是生存問(wèn)題，之后，愛(ài)上哪行就干哪行。這中間有些人，可能有運(yùn)氣才氣，自然跑在前頭，只是千萬(wàn)別小看了后面的，要是只以為自己意氣風(fēng)發(fā)已籠蓋四野了，自我感覺(jué)良好，難說(shuō)到頭來(lái)不會(huì)變成沒(méi)腳蟹，最終貽人笑柄。此算偶得。

“馬拉松”

寫作非易事，每一行字或詩(shī)，都不能復(fù)制自己的以往，每一次只能重新開(kāi)始。不過(guò)，重起也不能批量生產(chǎn)，過(guò)去要一字一字爬進(jìn)格子，現(xiàn)在要一字一字敲進(jìn)電腦。腦力、體力并行，苦？累？只要有這個(gè)愛(ài)好的人，大概都懂得！因而，我加入寫作隊(duì)伍以來(lái)，從不拉人參加這個(gè)“項(xiàng)目”，這也因?yàn)?，這個(gè)項(xiàng)目其實(shí)是一種一生都跑不完的“馬拉松”，更從未有人說(shuō)他得過(guò)這種“冠軍”呢！

何必

某日看報(bào)，見(jiàn)有人說(shuō)關(guān)漢卿、王實(shí)甫散曲中帶有“勾欄瓦舍”的媚俗氣息。我不禁冷笑，這人真是可以，當(dāng)代有許多媚俗的事明擺著不說(shuō)，卻找源頭般地找到關(guān)、王兩個(gè)古人。而這兩位古人又到低俗在哪里，怎個(gè)俗法，都說(shuō)不明了，卻硬生生把他們拉進(jìn)媚俗的隊(duì)伍！

唉，怕得罪今人，也不要驚動(dòng)古人好嗎？有話直說(shuō)多好，亂講古人，小心牙疼！

原理

天下有幾人能究天人之際，通古今之變？有人說(shuō)這是學(xué)問(wèn)之道，看來(lái)我只能望其項(xiàng)背了。在生活中，我只領(lǐng)受命運(yùn)的安排和個(gè)性的流向，有時(shí)學(xué)自重，有時(shí)露狷急，不一而足。至今，我唯一的收獲是記住了：天地有大美而不言，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。記是記住了，回到生活里，還究竟要知道面對(duì)現(xiàn)實(shí)的原理。

濁化社會(huì)空氣的一種“俗”

生活中有些老百姓，心地坦蕩，他們?cè)谙騽e人說(shuō)事時(shí)，常常毫不掩飾地說(shuō)：“我是俗人，就講俗話吧……”

這個(gè)“俗”，不是賣弄，也不是故意謙虛，而是對(duì)自己的一種自知的認(rèn)可。

但有一些所謂的藝人，卻不是這樣。他們也裝“俗”，同時(shí)也賣“俗”，然而看上去非但不可愛(ài)，還真有點(diǎn)“俗”不可耐。諸如形體上炫耀，言語(yǔ)上輕佻，嘲諷凡人，美化酸腐，把愚昧當(dāng)聰明，取俗陋當(dāng)時(shí)尚，甚至逞威撒潑，把下流當(dāng)有趣，完完全全與真正的俗文化背道而馳。

那么，是這些人不懂“俗”字的字義嗎？不是吧？他們應(yīng)當(dāng)懂得俗是指某種事物或習(xí)慣、禮節(jié)等，通過(guò)社會(huì)長(zhǎng)期實(shí)踐而認(rèn)可的東西。倘若這也不懂，那還算個(gè)“藝人”嗎？然而他們卻一味地把俗字向俗氣、俗物和庸俗、粗俗靠攏，這又為何呢？

有報(bào)道說(shuō)，某地有個(gè)演員因一次在臺(tái)上表演粗俗受到指責(zé)，問(wèn)其原因，他卻歸咎于為了“討好觀眾”。這就有點(diǎn)可笑了。首先說(shuō)有這種行為的演藝人員，怎么可以用“討好”兩字把自己與觀眾的水平等同起來(lái)，又怎么把粗俗當(dāng)成嘩眾的資本？其次，說(shuō)到底這些人心眼里其實(shí)認(rèn)為，大約只有這種“俗”才有賣點(diǎn)，否則，要是自己才藝不佳，那要靠什么才能博得觀眾眼球呢？一句話，為了爭(zhēng)名爭(zhēng)寵，為了票房，便不惜糊弄、糟蹋自己，只要有錢到手，那就甭管什么時(shí)候是否會(huì)背上重利輕義的罵名了。

殊不知，這種“俗”，不但與俗文化的“俗”字相隔十萬(wàn)八千里，也是對(duì)社會(huì)空氣的一種濁化！

口語(yǔ)會(huì)改變

電視劇看多了，口語(yǔ)會(huì)變，這是千真萬(wàn)確的事。張抗抗就在一篇文章里說(shuō)，她家的小保姆喜歡看電視，平常說(shuō)話全是電視劇臺(tái)詞，什么“我好開(kāi)心呢”“好厲害喔”等。張抗抗擔(dān)心，小保姆再在電視機(jī)前待下去，不知是否還會(huì)用自己的語(yǔ)言說(shuō)話。

其實(shí)，這不算稀罕事，它最多只是令人發(fā)噱而已。但是，我卻想到，我們平時(shí)也常犯這樣的毛病，即對(duì)那些所謂新詞的克隆傳播，我們究竟對(duì)其掌握了多少，理解了多少，那是可以忽略不計(jì)的，重要的是不能不說(shuō)，于是慷慨陳詞，滔滔不絕，實(shí)際上是盲人摸象，瞎說(shuō)一氣。時(shí)間一久，真東西沒(méi)學(xué)到，只掌握了鸚鵡學(xué)舌的本領(lǐng)，裝得很有學(xué)問(wèn)，卻沒(méi)有真正的創(chuàng)造力。那才是真正的悲哀。

道謝

朋友憶舊，說(shuō)小時(shí)不慎掉進(jìn)河中，幸虧同村農(nóng)婦路過(guò)，把他救起，并將肚里的水?dāng)D出，隨即抱其回村。一路小跑中，朋友的小手不覺(jué)緊抓她的奶頭，農(nóng)婦卻大喊：“醒了醒了，太好了！”之后奔至其家，交其父母，匆匆離去。

多年后，這位朋友每從外回來(lái)，必去看農(nóng)婦。誰(shuí)知她總說(shuō)：那算什么事情？讓你每次都來(lái)看我。臨走反拉著朋友的手，喃喃道謝。

代 寫 情 書

曾代人寫情詩(shī)。記得當(dāng)時(shí)，那人興沖沖跑來(lái)說(shuō)：行了，她一看那詩(shī)就同意了！幾年后偶遇，又記起那事，忍不住問(wèn)：后來(lái)怎樣？那人說(shuō)：哎喲，早吹了！問(wèn)為何，那人說(shuō)：她怎么也會(huì)寫呢？問(wèn)幾句就把我問(wèn)蒙了，最后只好告訴她，那詩(shī)是請(qǐng)人代寫的，話說(shuō)完她就不見(jiàn)了。我不禁大笑：幸好！

痛處

朋友最近詩(shī)興不減，常用手機(jī)微信發(fā)些新作囑我看看。來(lái)而不往不好，于是我當(dāng)起第一讀者，有時(shí)也學(xué)金圣嘆，腰斬一二節(jié)或幾句。朋友回訊說(shuō)：痛！那些被你砍掉的，正是我喜歡或得意的句子呢！我說(shuō)：你說(shuō)痛就對(duì)了，大凡人身上有痛處，便是由毛病所致。

沒(méi) 人 阻 止

在城市住久了，去山野感受一下清新的空氣，很好;吃多了盛宴，去荒村品嘗一下苦菜的味道，很好;但最好少說(shuō)點(diǎn)諸如“山村是我最向往的去處”“只有在此，身心才會(huì)得到自然的詮釋”這類的話。要真那樣，請(qǐng)去好了，沒(méi)人阻止你——須知，這里的人，卻是多么向往城市的生活。

“老公寄存處”

乍看到“老公寄存處”這則消息，我以為看花了眼，但仔細(xì)再看，卻一字不差。這是《福州晚報(bào)》的一篇消息。報(bào)道稱：“女士愛(ài)逛街，男士無(wú)奈作陪……近日，福州一家商場(chǎng)就開(kāi)辟了‘老公寄存處，供這些不愿意閑逛的男士休息。”

“老公寄存處”是干什么的？原來(lái)這世上并不是所有男人都心甘情愿陪女人逛街。為了解決夫妻或情侶逛街無(wú)法協(xié)調(diào)一致的問(wèn)題，特設(shè)“老公寄存處”方便陪女士的男士們休息。男士在這里可以看書，也可用商場(chǎng)的免費(fèi)WiFi上網(wǎng)，等女方逛完了，一起回家。據(jù)介紹，很多好奇的市民聞?dòng)嵍歼M(jìn)去看新鮮，或自拍留影，但真正在那兒休息的男士并不多。

我們知道，寄存一般指物品。車站、超市都有寄存處。如今，人也可以“寄存”，這還是聞所未聞。不過(guò)，這是一個(gè)創(chuàng)舉，還是一個(gè)噱頭？可能不好妄斷。至少，從不愛(ài)逛街的男性角度看，我認(rèn)為這個(gè)“點(diǎn)子”倒還是很人性化的。

“脈”的學(xué)問(wèn)

有個(gè)商人朋友跟我談起人脈，說(shuō)當(dāng)下社會(huì)人脈如何重要：有人脈，萬(wàn)事不難，吃遍四方;沒(méi)有人脈，寸步難行。接下來(lái)，他又跟我講，如何發(fā)展人脈，認(rèn)識(shí)自己的貴人。

我一聽(tīng)到這，就讓他打住。在當(dāng)下，人際關(guān)系是重要，但是處理得好壞，關(guān)鍵是靠個(gè)人修養(yǎng)。貴人如同祥云，不是你自己想尋就能尋來(lái)的。況且，“君子之交淡如水，小人之交甘若醴”，像這樣孜孜以求，“發(fā)展”而來(lái)的朋友，能是你的貴人？

說(shuō)起脈的學(xué)問(wèn)來(lái)，龍脈、文脈、人脈，古即有之。但是，溥儀有龍脈，灰飛煙滅;周作人有文脈，落個(gè)漢奸臭名;人脈呢，是有地位和身份的人，見(jiàn)得多，吃得開(kāi)，但是你若倒了霉，恐怕誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)你。

這一切到現(xiàn)在，似有愈演愈烈的傾向，教人難分真?zhèn)?。因此看?lái)，這所謂“脈”，還是少發(fā)展為好，習(xí)而不察或習(xí)而不化，除不可取外，恐還有某些害處。

向“高峰”挺進(jìn)

寫出史詩(shī)般的長(zhǎng)篇巨著，是許多作家追求的目標(biāo)?？梢瓿蛇@樣的作品，沒(méi)有豐富的生活經(jīng)歷，沒(méi)有深厚的文化底蘊(yùn)與思想深度，沒(méi)有超凡的創(chuàng)作能力以及精湛的藝術(shù)表達(dá)，是很難的。

有人說(shuō)，這些年來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作似也天風(fēng)浪浪、海山蒼蒼，但仍只見(jiàn)繁花，少有奇葩，只見(jiàn)高原，不見(jiàn)高峰。原因何在？有不少人認(rèn)為：作家少了社會(huì)擔(dān)當(dāng)情懷，缺乏宏大敘事的魄力，而趨于小我情愫，孤芳自賞。另外，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響下，作品題材內(nèi)容媚俗，作家浮躁，功利心強(qiáng)，缺乏潛隱的氣度和咀嚼的耐心。還有，有些功成名就的作家，不讀書，不學(xué)習(xí)，不尋求契合當(dāng)下的創(chuàng)作突破點(diǎn)，“一本書”吃一輩子。

看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作欲攀高峰，作家們還得認(rèn)真反省自身存在的不足。切實(shí)地講，作家還應(yīng)更加積極地貼近生活，真實(shí)準(zhǔn)確地接受社會(huì)信息，面對(duì)各種矛盾，發(fā)出時(shí)代與人民的聲音。

知 道 分 子

著名作家張抗抗接受采訪時(shí)說(shuō)，讀書是生活的一種必需，但不是化妝品，只給精神涂脂抹粉。她還說(shuō)，時(shí)下人們因?yàn)殡娮娱喿x的便捷，而在“知道”上浪費(fèi)了大量精力，卻缺少思考的時(shí)間;如此，即便一個(gè)人知道世界上許多事情，也就是個(gè)“知道分子”而已。

“知道分子”這個(gè)詞確實(shí)值得深思：一個(gè)人如果真的無(wú)休止地去了解那些不必要的信息，難說(shuō)不會(huì)變成知道最多、思考最少的人。對(duì)于現(xiàn)象、事件、知識(shí)，不經(jīng)過(guò)思考，只滿足于人云亦云，那就是“知道分子”們所做之事了。

讀 與 想

翻閱古詩(shī)詞，讀著讀著，發(fā)現(xiàn)前輩們“愁”緒頗多，翻兩頁(yè)就會(huì)撣落滿地哀怨;還有一個(gè)“酒”，隨便拿來(lái)幾章，就可榨下半斤。為何如此？也許，那時(shí)的人，生來(lái)便與“愁”字結(jié)伴，久之竟成一種天性。而酒與愁，如影隨形;如此，才有那些傷情句，才有那些詠酒詩(shī)？想到此，不覺(jué)又是黃昏了。

沒(méi) 有 消 化

“文革”時(shí)期書籍匱乏，我常為向朋友借一些書，不惜往返十幾里山路。那時(shí)，得到一本新書異常興奮，每每讀得廢寢忘食通宵達(dá)旦。而且，每本書至少讀兩遍。第一遍狼吞虎咽，聊以“果腹”;再讀時(shí)便做點(diǎn)兒筆記，記點(diǎn)感想，汲取些營(yíng)養(yǎng)。

現(xiàn)在買書容易了，網(wǎng)絡(luò)也四通八達(dá)，但讀書熱情卻遠(yuǎn)不如前。為什么？有朋友告訴我：你過(guò)去知道的東西太少，所以饑不擇食;現(xiàn)在知道的東西太多，可能沒(méi)有消化，難免望而生畏。“沒(méi)有消化”四個(gè)字，足足讓我想了一個(gè)晚上。

話說(shuō)“作秀”

記得過(guò)去，“作秀”一詞，往往含有不恭、嘲諷色彩——把不是那么一回事的事，煞有介事地裝成那么回事，有夸大其詞和做表面文章的意思。然而現(xiàn)在，人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上卻越來(lái)越喜歡“秀”了。應(yīng)該承認(rèn)，作秀確是一些走紅人物成功的因素。這種做法，只是想創(chuàng)造某一種“秀”，顯示其與眾不同，并以之贏得更多粉絲的認(rèn)同。

假如你是個(gè)普通人，就想單純?yōu)榱恕靶恪薄诖鬅崽齑┟抟?，或在寒冬臘月中穿褲衩打赤腳，或異想天開(kāi)把眉毛剃光，或把臭烘烘的尼龍襪罩在臉上，如此這般走出家門——肯定也能吸引不少圍觀者，但我相信，人家不會(huì)說(shuō)你“秀”，只會(huì)說(shuō)這人神經(jīng)有毛病。

對(duì)于“秀”出自我，我無(wú)意評(píng)判什么。不過(guò)，我想說(shuō)的是，不能一味將“秀”奉為“佳肴”，甚至以偽為“秀”，以丑為“秀”，以奢為“秀”，以為“秀”就是學(xué)問(wèn)，就是品位，自己也就“?！钡每梢粤恕?/p>

父母

朋友說(shuō)，回老家探望年邁父母，見(jiàn)其身體日漸衰弱，心中黯然，不覺(jué)落淚。我安慰道，年歲不饒人，這是沒(méi)辦法的;寬心點(diǎn)兒，爭(zhēng)取多回去看看，父母尚在就是一種幸?！獠恢裎疫@種早已失恃失怙之人，每次返鄉(xiāng)踏進(jìn)家門，想喊一聲爸媽，卻聲噎喉頭，那情景，又有幾人知道？

請(qǐng)教

我向朋友請(qǐng)教：梁漱溟說(shuō)人類有三大問(wèn)題，即人與物、人與人、人與自己內(nèi)心的關(guān)系問(wèn)題，怎么理解？朋友說(shuō)：人與物是溫飽，人與人是和諧，人與內(nèi)心是信仰。我又問(wèn)：前兩個(gè)似可理解，第三個(gè)怎講？朋友說(shuō)：就是了解自己從哪里來(lái)，到哪里去。我似懂非懂，看來(lái)還得請(qǐng)教一下哲學(xué)。

一 石 三 鳥

水本無(wú)色，也無(wú)味，但《紅樓夢(mèng)》中有句詩(shī)：“繞堤柳借三蒿翠，隔岸花分一脈香?！辈坏珜懗鏊念伾€寫出水的香味。作者巧妙地借物移景，不露痕跡地寫出了春水的顏色和味道，并借此抒發(fā)愉悅的心情，可謂一石三鳥，渾然天成。這般好詩(shī)，端賴才氣與靈氣。

“富游”與“窮游”

所謂“富游”，是一土豪朋友贊助我的，此游價(jià)格不菲，且吃住奢侈。但直白地說(shuō)，此次旅游卻令我暗中失望。如游覽景點(diǎn)時(shí)，竟全以車、船代步，該攀爬的不爬，雇人抬轎;來(lái)到平緩地帶，行進(jìn)中的一群人，居然甘心被導(dǎo)游用一面小旗像鴨子似的招來(lái)?yè)]去，而且要聽(tīng)那些牽強(qiáng)附會(huì)甚而惡情俗趣的解說(shuō)。本是想來(lái)旅游散心，結(jié)果非但不能盡情盡興，甚至有疲于奔命之感。事后想，這種游法，即便往好了講，至多是一種遠(yuǎn)離家門的社交與集會(huì)罷了。

因此，我還是倚重“窮游”，一種自青年時(shí)代就喜歡的旅游方式。這種自由的旅行，以步代車，快慢全憑自己掌握。行至山中，也可憑經(jīng)驗(yàn)采野果喝山泉，極盡可能地享受自然賜予的最大快樂(lè)。這種游法，與有錢沒(méi)錢無(wú)太大關(guān)系，卻能用最經(jīng)濟(jì)的方式去“窮”盡天下美景。

說(shuō)到這里，我不禁想起偉大的旅游家徐霞客。他老人家若是參加“富游”，讓導(dǎo)游小姐牽著鼻子走，或者再被逼參加購(gòu)物——那么，這個(gè)世界也許就不會(huì)有極具地理學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值的《徐霞客游記》了。因此我想，有個(gè)性的“窮游”，還是以一人孤往或兩人結(jié)伴為佳，最多只能三五人為限，還必須是意氣相投的。“窮游”的最大好處是不受拘束，想行則行，想止就止，一切全憑興致。只有這樣，才能擺脫喧囂與紛擾，全身心地投入到自然的山山水水之中。

創(chuàng)作與怪癖

生活上有怪癖的文人不少，寫作上有怪癖的文人更多。明代一個(gè)叫羅杞的文人，因嫌鄰里嘈雜，不能靜心寫作，便找到一棵大樹攀爬其上，曰“棲樹之巔，遐思天想”，待想好了，再?gòu)臉渖舷聛?lái)，回屋里去寫。但他也許不知道，這個(gè)舉止比起宋人田誥，還是“稍遜一籌”，因?yàn)樘镎a的寫作方法更為奇特，“每構(gòu)思必匿深草中，絕不聞人聲。俄自草中躍出，即一篇成矣”。

有記載表明，中國(guó)歷代文人，確有各自癖好，特別是唐代詩(shī)人嗜酒的故事，可說(shuō)是人人熟知。最著名的是王勃，寫《滕王閣序》時(shí)喝得爛醉，醒來(lái)卻靈感噴涌，一揮而就，一字不易。李白更因“斗酒詩(shī)百篇”而傳為佳話。難怪有人戲說(shuō)，一部唐詩(shī)，如果拿去壓榨，至少可以淌下半壺酒來(lái)。近代文人中，創(chuàng)作怪癖最出人意表的應(yīng)是梁?jiǎn)⒊?。這位清末“革命黨人”，寫作前非去打幾圈麻將不可，打完了才能安心坐在桌前，而且常常一揮就是數(shù)千言。

在寫作上有怪癖的人，不但中國(guó)有，外國(guó)也有。如美國(guó)的海明威，不喜歡坐著寫作，喜歡站著寫作，且常用一條腿支撐。他認(rèn)為站著寫作能使他精力集中，還能逼他寫出最簡(jiǎn)潔的作品。而英國(guó)的狄更斯則喜歡在晚上出去“盯人”，一遇到他認(rèn)為可以成為小說(shuō)人物原型的人，就緊隨不舍，直到那人回家為止，接著他就馬上掏出筆來(lái)記下他觀察到的東西，完全不理會(huì)路人詫異的目光。

看來(lái)有怪癖的人，與其說(shuō)是在恪守著某種習(xí)慣，毋寧說(shuō)是在執(zhí)著于自己的一份性情?？v觀這些文人的癖好，通常都可以在其生活和文章里找到答案。說(shuō)到底，這確是他們的一種個(gè)性使然。只不過(guò)，旁人哪曾想到，這些“怪癖”卻對(duì)他們的創(chuàng)作起過(guò)不可忽視的作用呢？

馮夢(mèng)龍修志

寫過(guò)“三言”的馮夢(mèng)龍對(duì)修志十分謹(jǐn)慎，他老人家在福建壽寧縣做過(guò)幾年縣令，走遍遠(yuǎn)山僻水，訪盡村巷陌野，對(duì)壽寧當(dāng)時(shí)已有的兩部縣志作了評(píng)價(jià)，說(shuō)前一部有錯(cuò)誤，后一部有缺失，他親自寫了一本，卻認(rèn)定只是“待志”而已，并希望后人能完成這個(gè)修志工作。但后人讀了老馮這部“待志”，敬佩之心油然而生。老馮，你太謙虛了！

陌 村 何 處

清代王漁洋有兩句詩(shī)：“愁生陌上黃驄曲，夢(mèng)遠(yuǎn)江南烏夜村?！鄙贂r(shí)讀過(guò)，解不了愁、夢(mèng)兩字?，F(xiàn)在到底知了這兩字的妙意，卻嘆眼下陌與村之縮小，引起許多有識(shí)之士奔走呼吁。

現(xiàn)實(shí)中，為過(guò)富裕生活，不惜以數(shù)千年的農(nóng)耕文明和自然生態(tài)的犧牲為代價(jià)的例子不少。到頭來(lái)，那些人只能自己眼睛發(fā)直，任暗流洶涌，再也找不到自己的祖宗根系了。這正是：“舊時(shí)王謝堂前燕，只能憔悴晚煙痕?！?/p>

也說(shuō)文學(xué)“排行榜”

現(xiàn)今的文壇，有時(shí)也學(xué)“福布斯”“胡潤(rùn)”，公布一些小說(shuō)、散文、詩(shī)歌的“排行榜”。特別是一到歲末年終，舉辦方東一家西一家的，你方唱罷我登場(chǎng)，看上去很是熱鬧。

但是，這“排行榜”它真的是一批作家創(chuàng)作實(shí)力的客觀反映，是在沒(méi)有商業(yè)介入下提供給讀者的重要資訊？或者，這竟是一種主動(dòng)造局，一種“游戲規(guī)則”？其中的奧妙值得深究。

據(jù)說(shuō)排行榜最早的發(fā)明是為了商業(yè)目的，展示某種競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。而文學(xué)作品與商品是有很大不同的。首先，文學(xué)是精神層面的，商品是物質(zhì)層面的，兩者的度量標(biāo)準(zhǔn)不能同日而語(yǔ)。再說(shuō)，鑒賞文學(xué)作品仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，上了“排行榜”的作品不見(jiàn)得都是精品，而沒(méi)上過(guò)“排行榜”的作品也不一定成色都差。須知，文學(xué)作品往往要經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間檢驗(yàn)，才能分出優(yōu)劣高低?？v觀這些年的文學(xué)，只見(jiàn)“高原”不見(jiàn)“高峰”的現(xiàn)象依然存在。因此，就文學(xué)來(lái)講，真正的“排行榜”還是由時(shí)間來(lái)決定。

批評(píng)的公信力

記得評(píng)論家雷達(dá)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一些文藝評(píng)論，存在著不說(shuō)真話、有償吹捧、低俗渲染甚至惡意炒作的現(xiàn)象。這無(wú)疑傷害到文藝評(píng)論的公正性和權(quán)威性。例如一些書商在對(duì)市場(chǎng)利益的追逐下，讓文藝評(píng)論為其所用，使這些評(píng)論充滿功利性。不少評(píng)論家也只為“錢”搖旗吶喊，睜眼說(shuō)瞎話。這不能不讓人感到憂慮和失望。

文藝的欣賞與批評(píng)，固然是一千人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，但保持客觀、學(xué)術(shù)、理性的態(tài)度，應(yīng)當(dāng)是評(píng)論家的起碼原則?！拔乃嚥荒苷礉M銅臭氣”，文藝批評(píng)家尤其不能沾滿銅臭氣。因?yàn)椋乃嚺u(píng)只有求實(shí)、中肯，才能正確指導(dǎo)和引領(lǐng)文藝創(chuàng)作。文藝評(píng)論家只有進(jìn)行公正的批評(píng)，才能確立批評(píng)的尊嚴(yán)和自身的公信力，從而創(chuàng)造良好的文化環(huán)境。作為文藝評(píng)論者本身，則要時(shí)時(shí)自省警惕，不做金錢的奴隸，做出客觀公正的批評(píng)。

“山水城市”的聯(lián)想

記得，錢學(xué)森在20世紀(jì)90年代就提出了山水園林城市的概念，并首次把中國(guó)的山水文化、古詩(shī)詞、古典園林建筑和中國(guó)的山水畫融合在一起。他認(rèn)為“山水城市代表了人與自然、生態(tài)與人類、科學(xué)與藝術(shù)、歷史與未來(lái)、物質(zhì)與精神及為人民服務(wù)的思想體系”。他指出：城市景觀應(yīng)涵蓋著城市地表自然和人造景色。錢學(xué)森提出的“山水城市”概念，對(duì)以往園林傳統(tǒng)和城市建設(shè)理念的重大突破點(diǎn)就是：要讓市民生活在園林之中，而不是要市民出城去找園林綠地、風(fēng)景名勝。

其實(shí)，在古代，山水正是構(gòu)成城市的要素之一。統(tǒng)治者選擇都城，都因勢(shì)利導(dǎo)，在明山秀水中進(jìn)行建筑。長(zhǎng)安、金陵、洛陽(yáng)、杭州等就不說(shuō)了，退而概之，許多地方城市也都遵循了自然山水的概念，并突出了水。諸如追尋天津城市的起源，不難發(fā)現(xiàn)它與河、海有不可分離的關(guān)系。泉城濟(jì)南，自古就有“四面荷花三面柳，半城山色半城湖”的美譽(yù)。而“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”的武漢，正是因浩浩長(zhǎng)江穿城而過(guò)，東湖等大小湖泊遍布城里城外，因而也成了我國(guó)淡水資源最豐富的大型城市之一。這些城市，也因其山山水水的特色，而形成了獨(dú)特的城市文化。

沒(méi) 想 到

齊白石曾刻一印：“一切畫會(huì)無(wú)緣加入。”孰料，后來(lái)當(dāng)選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。他對(duì)人說(shuō)，這是他沒(méi)想到的。

夏衍得知齊白石獨(dú)喜嶄新鈔票，即拿新鈔去齊家買畫，果然如愿。齊白石對(duì)人說(shuō)：沒(méi)想到夏衍也知他癖好。

1956年，齊白石在“授予齊白石世界和平理事會(huì)國(guó)際和平獎(jiǎng)金儀式”上致答詞（郁風(fēng)代讀）稱：“晚年方知，吾之所求，乃和平也?！边@個(gè)獎(jiǎng)，是齊白石沒(méi)想到的。

是的，艾青說(shuō)過(guò)：“蠶在吐絲的時(shí)候，沒(méi)想到吐出一條絲綢之路?！?/p>

責(zé)任編輯 ? 石華鵬