金赫楠

當(dāng)下敘事現(xiàn)場中，有一些被稱作“鄉(xiāng)土80后”的青年寫作者，他們筆下的鄉(xiāng)土世界，隔著萬水千山、隔著迥異的人文風(fēng)俗和地域風(fēng)情，面目清晰又個性獨(dú)特。但他們在面對故鄉(xiāng)的時候，盡管在藝術(shù)風(fēng)格上表現(xiàn)出巨大的差異性，卻也的確集中呈現(xiàn)出一些共同點(diǎn)：在其筆下，漸漸勾勒出一種溢出現(xiàn)代化視域、自在的鄉(xiāng)土社會。比如近年來創(chuàng)作活躍的甫躍輝、鄭小驢、馬金蓮、宋小詞，比如這篇短文中要討論的青年小說家——曹永。初讀曹永，是令人驚艷的《捕蛇師》，關(guān)于民間一種神秘而罕見的“招蛇術(shù)”的講述，渲染著鄉(xiāng)村神秘文化的符號意義和儀式感，展現(xiàn)了貴州邊地獨(dú)特的鄉(xiāng)土傳奇景觀和傳統(tǒng)崩塌過程中的世道人心。而后又讀到他的《憤怒的村莊》《紅骨髓》《我們的生命薄如蟬翼》等作品，曹永的敘事輪廓在我心里逐漸清晰起來：大山深處的“野馬沖”“迎春社”，在對鄉(xiāng)村日常生活的描摹中，自然而然勾勒出貴州邊地那相對封閉安靜的鄉(xiāng)土世界里最內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)和現(xiàn)實(shí)圖景。同另一位貴州青年作家肖江虹相比，曹永的敘事著力點(diǎn)不似肖江虹那般樂于展示地方鄉(xiāng)村經(jīng)驗中內(nèi)在的差異性和豐富性、內(nèi)在價值和內(nèi)在趣味，他往往落筆更狠，更愿意撕扯開邊地奇觀背后凜冽甚至殘酷的人性真相。

最近曹永囑我讀他新作的短篇小說《山姜蘇葉》，并強(qiáng)調(diào)這是自己刻意變換了題材的求新之作。小說家安排他的人物走出黔西北，走進(jìn)一座五光十色的都市，且看他們?nèi)绾卧谶@變換了的場景中安頓自己的靈魂和肉身。小說中的故事和人物原本是平常的，微博、新聞中隨處可見，估計都上不了熱搜或頭條。而在我看來，《山姜蘇葉》努力想要講述和表達(dá)的，是“一個人如何變成一個歹徒”——這篇小說的原題正是《歹徒記》。小說的價值，正在于如何以自己獨(dú)特的觀察視角與表達(dá)方式，來呈現(xiàn)這樣在新聞中司空見慣的人物和事件。新聞報道也好，媒體調(diào)查也罷，大都是建立在現(xiàn)代性公共話語基礎(chǔ)上的打量目光與解讀角度，在這樣的話語體系和表達(dá)模式中，一出悲劇或鬧劇發(fā)生時，人物真正的內(nèi)心和靈魂可能永遠(yuǎn)無法被發(fā)現(xiàn)和重構(gòu)。我們可以想象，如果沒有文學(xué)的關(guān)切和介入，小說中的山姜與蘇葉，甚至王不留、趙山槐們曾有過的苦苦掙扎，他們墮落過程里的不甘、憤怒、無可選擇與黯然失色，往往不過是某月某日某晚報邊角位置幾句話草草交代的一個小小治安事件。貧窮一定只可能是理解這一事件的一個背景，卻并非最直接的原因。而那些現(xiàn)實(shí)的疼痛和靈魂的災(zāi)難，那底層人生最真實(shí)的真相，我們?nèi)绾文軌蚋兄?？而?dāng)他們成為曹永筆下小說素材的時候，新聞邊角料中的人和事進(jìn)入小說，成為敘事對象，從被簡單播報起因經(jīng)過結(jié)果的對象，從被單純道德評價與法律審判的對象，從被圍觀被八卦被同情被討伐的對象，變成了寫作者悉心揣摩、體恤同時又冷峻審視、追問的靈魂，人性深處的幽微被真正打開。小說的虛構(gòu)，這時倒也許成為最有效接近真相的方式。

曹永自己曾說“于文學(xué)創(chuàng)作者而言，寫一個村莊，跟寫一個城市沒有多大的差別，無非是選擇合適的立足點(diǎn)，探索一個共同體”，而他表示過“于寫作者言，必須野心勃勃，要有擴(kuò)張自己文學(xué)版圖的抱負(fù)，而這恰恰是我目前最渴望也最欠缺的東西”。這是青年小說家曹永階段性的困惑和焦慮，也許更是他寫作得以提升的必經(jīng)之路。我想，題材和關(guān)注視域的一些嘗試和改變，對于一個作家的意義未必僅僅是顯在層面的求變，而是試著在異己的、陌生的經(jīng)歷和經(jīng)驗的探索以及表達(dá)中，讓自己原有的知識結(jié)構(gòu)、認(rèn)知體系、審美慣性去遭遇沖撞和搖晃，獲得對生活、對人、對文學(xué)更深刻與廣闊的理解和認(rèn)識。即使再回過頭去繼續(xù)書寫自己最熟悉的經(jīng)驗和人群，也會發(fā)現(xiàn)不一樣的自己。

每個時代都有自己獨(dú)特的生活和寫作，每個時代都需要并滋養(yǎng)、砥礪著寫作者們。文學(xué)創(chuàng)作記錄和表達(dá)的，都一定包含著他所身處時代的各種信息和氣息。而“80后”寫作，從“新概念”的熱鬧喧囂出發(fā)，從“少年寫作”到已近“不惑”，他們不僅僅是一個代際或時間概念，更是一個歷史文化概念。這一代人的寫作中所記錄的社會樣貌、現(xiàn)實(shí)圖景，所處理的時代經(jīng)驗，所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)和精神處境，必將成為中國這一段歷史重要的記憶和表達(dá)。當(dāng)下活躍著的青年寫作者們，面目紛繁，趣味各異，但又的確共同凸顯出一代人觀察和表達(dá)時代的視角與方式，以及彌漫其中的情感和價值立場。我們閱讀和討論“80后”作家作品，對他們的期待至少包括：對一個歷史階段的有效記錄，對一代人精神圖景的精準(zhǔn)呈現(xiàn)。許多年以后，當(dāng)人們想要了解中國的這段歷史，想要回顧當(dāng)時的社會面貌和時代氣質(zhì)，我相信很多人會選擇文學(xué)閱讀，翻看彼時有代表性的小說，特別是青年作家的小說——和歷史學(xué)、社會學(xué)的記述相比，文學(xué)的獨(dú)特之處在于，它對一個時代的記錄是審美性、情感式的，它致力于保存的是一個時代的具象和肉身，還原大寫的歷史下每個局部的記憶與經(jīng)驗、血肉與靈魂。而處于時代脈搏中的青年，自身心理、生理蓬勃的高成長性中，內(nèi)含著對一個時代最強(qiáng)烈的探知欲與征服心，他們與時代主潮之間保持著最強(qiáng)烈的既深情擁抱又拼命抵抗、既沉湎又掙扎的相互纏繞。

而置身于這樣的文學(xué)現(xiàn)場，曹永所要面對的難度和挑戰(zhàn)著實(shí)不小，須得在自己的切身經(jīng)驗、情感立場、敘事慣性與當(dāng)下中國豐富復(fù)雜的痛和癢、光輝與黯淡之間，對峙、磨合，最終獲得獨(dú)特而有效的文學(xué)表達(dá)。

責(zé)任編輯 ? 林東涵