侯志中

記敘文易寫難工，寫得不好，可能就成了流水賬、溫吞水，瑣碎凌亂而又寡淡無(wú)味，缺少動(dòng)人的力量。仔細(xì)品讀《背影》《祭十二郎文》《項(xiàng)脊軒志》三篇文學(xué)經(jīng)典，探究其中敘述技藝——“背景”“疊加”“映照”，可以增強(qiáng)我們對(duì)經(jīng)典豐富內(nèi)涵的理解，進(jìn)而領(lǐng)悟感人至深的敘述力量。如此，它們帶給我們的不僅是感動(dòng)，更有諸多啟示，為我們解讀敘述文本打開了一扇窗。

一、背景——打下敘述的底色

“長(zhǎng)向文壇瞻背影”，《背影》是朱自清先生的經(jīng)典名作。這篇散文敘述的是1917 年作者離開南京去北大上學(xué)，父親到浦口車站送他，照料他上車，并買橘子給他的情形。有人說(shuō)這篇散文的感人之處在于細(xì)節(jié)，如描寫父親爬上月臺(tái)為兒子去買橘子的笨拙的動(dòng)作，透出深摯的親情，寫出了父愛(ài)的純真。這話有一定道理，但是否有這樣的細(xì)節(jié)就一定能感人至深呢？可能我們很多人也經(jīng)歷過(guò)父母到車站送別自己，為自己買飲料、零食之類，這樣的細(xì)節(jié)我們?nèi)鐚?shí)記錄，可能也有真切之感，卻未必就有動(dòng)人的力量。

《背影》的高明之處在于提供了送別的重要背景，從而籠罩全篇，為整個(gè)敘述打下了底色。因?yàn)橛辛诉@樣的背景，使得我們的敘述不再是簡(jiǎn)單的即時(shí)記錄或描寫，而具有某種意向性，包含了豐富的心靈空間和悠遠(yuǎn)的精神歷史，使得敘述獲得了靈魂，變成了富有意味的敘述。誠(chéng)如孫文輝老師所說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)，往往似一地雞毛，瑣碎而又凌亂，缺乏內(nèi)在的有機(jī)性和意蘊(yùn)的多重性；而敘述處境的出現(xiàn)，則有助于將生活的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為敘述的細(xì)節(jié)，賦予細(xì)節(jié)生發(fā)的背景和復(fù)雜的況味。”①

背影的力量來(lái)自于父親老境的頹唐。父親少年時(shí)出外謀生，獨(dú)立支撐，做了許多大事?？墒嵌衲昀?，一方面丟了工作，賦閑在家；一方面祖母去世，滿院狼藉；一方面家庭虧空，借錢度日。如此，可謂家中光景慘淡，父親老境頹唐，是一日不如一日。暗淡的氣氛、悲涼的背景，恰好為寫父愛(ài)蓄勢(shì)。如此慘淡頹唐之下，大概唯有骨肉親情最為珍貴，可以成為父親生命中最重要的寄托和慰藉。所以，兒子是二十歲的成人，而且去過(guò)北京兩三次了，明明可以不送，可父親卻堅(jiān)持要送，一路上殷勤照顧，反復(fù)叮囑。這哪像一個(gè)干過(guò)大事的男人，完全是一片憐子情懷。于是，留下了那肥胖的，青布棉袍、黑布馬褂的背影，可這背影中包含了幾多的人生況味，幾多的兒女親情！

背影的力量來(lái)自于父子親情的錯(cuò)位。父親因?yàn)槿松б?，往往情緒不好，家庭瑣屑也會(huì)觸他之怒，“他待我漸漸不同往日”。而作者這時(shí)已是念大學(xué)的成人，對(duì)父親的權(quán)威開始叛逆反感，父子之間多了一重隔膜。在“我”眼里，父親的很多行為都是迂腐可笑的，“覺(jué)得他說(shuō)話不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”，覺(jué)得父親婆婆媽媽，純屬多余。可是父親卻渾然不覺(jué)，只是一門心思將關(guān)愛(ài)放在兒子身上，非要去為兒子買橘子，完全不考慮自己的安全，也不覺(jué)察自己的笨拙與費(fèi)勁。在爬月臺(tái)的時(shí)候，“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯示出努力的樣子?！比绱瞬谎诺谋秤白寖鹤痈袆?dòng)落淚，可兒子卻馬上把淚偷偷地擦干，終還是有著一層隔膜。親子之愛(ài)，很多時(shí)候就是如此，怎不讓人唏噓與共鳴。如孫紹振教授所說(shuō)：“《背影》之所以成為不朽的經(jīng)典，就在于它寫出了親子之愛(ài)的永恒的特點(diǎn)，那就是愛(ài)的隔膜?！雹谶@種兩代人親情的錯(cuò)位，是一代又一代人不斷重復(fù)的故事，具有超越歷史的性質(zhì)。

《背影》是在“祖母病逝”“父親賦閑”這樣的禍不單行以及父子之間存在著一種無(wú)形的隔膜與疏離的大背景下來(lái)表現(xiàn)父愛(ài)的，整個(gè)文本已經(jīng)打下了黯淡的底色，而通過(guò)“背影”這個(gè)美麗瞬間一下子綻放出來(lái)，從而具有動(dòng)人的力量。

二、疊加——形成敘述的張力

韓愈的《祭十二郎文》被明代茅坤譽(yù)為“祭文中千年絕調(diào)”。侄子十二郎病逝，韓愈自然十分悲痛傷心，但未嘗就可以寫成千古名文，古今中外的祭文難道還少嗎？真正感人而流傳后世的不多。一般的祭文，不過(guò)鋪排郡望，藻飾官階，歷敘生平，歌功頌德為主，這樣的固定格式不過(guò)例行公事，也就缺少動(dòng)人的力量。《古文觀止》認(rèn)為：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫，字字是血，字字是淚。未嘗有意為文，而文無(wú)不工?！彪m然說(shuō)得不錯(cuò)，但過(guò)于籠統(tǒng)，讓人有些莫名其妙。

《祭十二郎文》完全打破了祭文的一般寫法，它采用了層層疊加的方法，讓多種情感相互糾纏，讓多種情事相互糅合，形成敘述的張力，產(chǎn)生1+1＞2的疊加效應(yīng)。因?yàn)榀B加，讓我們的敘述不再是單一的孤立的，而是雜多的互文的，不再是平面的干癟的，而是立體的豐富的。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中很多事件是單一的孤立的，瞬時(shí)即逝的，可是如果我們進(jìn)行疊加，就會(huì)讓文本變成一個(gè)精神網(wǎng)格，變成一種緣在與牽掛，使得情與情之間、事與事之間相互發(fā)酵、彼此引爆，從而相得益彰，成為豐富的心靈空間，讓讀者淪陷其中，不能自拔?！啊都朗晌摹纺芰鱾髑Ч?，除了獨(dú)特地運(yùn)用了第一人稱、第二人稱進(jìn)行抒情，開創(chuàng)了缺席的對(duì)話外，更主要表現(xiàn)在它在敘事的過(guò)程中，盡情抒發(fā)了作者以遺憾為中心的多種復(fù)雜的情感，以及抒發(fā)這種情感的高超藝術(shù)?！雹?/p>

一是疊加了十二郎死得突然，實(shí)在出乎意料。這種意外，作者進(jìn)行了多層疊加。一是十二郎年少，正值春秋鼎盛。二是十二郎康強(qiáng)，平時(shí)沒(méi)啥毛病。三是十二郎品性純明，沒(méi)做過(guò)什么虧心事，應(yīng)該宜業(yè)其家。四是自己的兄長(zhǎng)品德盛大，應(yīng)該能夠護(hù)佑子嗣。五是軟腳病不過(guò)常見(jiàn)之病，不足為憂，不必為慮。這當(dāng)中作者還特別運(yùn)用反襯手法，寫自己的未老先衰，用自己之將死竟不死，反襯出十二郎之不應(yīng)死而竟死的出乎意料與特別可哀。噩耗傳來(lái)，如同五雷轟頂，讓人難以置信，從疑其非真到嘆其非夢(mèng)到悲其信然，從而懷疑人生、質(zhì)疑天理，無(wú)可奈何、萬(wàn)念俱灰，表現(xiàn)出作者將信將疑、痛不欲生的復(fù)雜情感。

二是疊加了自己與十二郎的密切關(guān)系，強(qiáng)化了骨肉親情。一是渲染了家門不幸，身世孤苦，突出了叔侄情深，相依為命。韓氏家族人丁衰落，一家人又是顛沛流離，孩提時(shí)形單影只，孤寂凄苦，叔侄相依為命。特別是嫂子的那句話“韓氏兩世，惟此而已”，增加了濃重的感傷之情，飽含了嫂嫂當(dāng)時(shí)多少的感傷、期待、焦慮之情。兩人從小一起生活，這種家世的不幸，讓韓愈與十二郎貼得更近，二人雖為叔侄，情同兄弟，雖為叔侄，情同骨肉。二是鋪敘了自己宦海浮沉，與十二郎三會(huì)三別，終成永訣，抱憾終身。作者飽讀詩(shī)書，才華出眾，卻東奔西走，四處漂泊，不得施展，內(nèi)心原本郁悶，結(jié)果又與十二郎聚少離多，難得見(jiàn)面。然而營(yíng)營(yíng)碌碌之中萬(wàn)沒(méi)料到十二郎的“不果來(lái)”，竟然終成死別，錯(cuò)失了最值得珍視的情親，表達(dá)作者忙于功名而不能和唯一的親人相養(yǎng)以生的無(wú)窮悔恨和宦海浮沉、仕途失意的悲嘆。早知如此，“雖萬(wàn)乘之公相，吾不以一日輟汝而就也”，可是悔之晚矣，只能痛苦自責(zé)。三是強(qiáng)調(diào)自己未老先衰，而十二郎的英年早逝讓自己了無(wú)生趣，萬(wàn)念俱灰。自己不到四十歲，就眼花、發(fā)白、齒搖、體衰，以為不能久存，可是十二郎卻出人意料地先自己而去，讓人開始懷疑人生與天理。而今，“蒼蒼者或化而為白矣，動(dòng)搖者或脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微”，相信過(guò)不了多久自己也會(huì)隨十二郎而去。四是傾訴了對(duì)未來(lái)的絕望，同時(shí)感到責(zé)任重大。自己和十二郎的孩子都是幼年，很難成人自立，侄子十二郎這一死更是讓人絕望，只能是“嗚呼哀哉”！現(xiàn)在撫養(yǎng)子孫，延續(xù)韓家血脈的重任落在自己一個(gè)人的身上，責(zé)無(wú)旁貸。這是自己最重要的事，其他的都是浮云，但愿“教吾子與汝子，幸其成；長(zhǎng)吾女與汝女，待其嫁，如此而已。”教養(yǎng)子孫，慰藉十二郎亡靈，這是自己唯一的心愿。

十二郎死得實(shí)在意外，家世不幸之懷，宦海浮沉之苦，人生無(wú)常之感，未來(lái)絕望之念，都有力地深化了親情，更好地傾訴了自己的悲悼之情，乃至深深自責(zé)“行負(fù)神明”“不孝不慈”，“吾實(shí)為之，其又何尤”，讓人感受到那種披肝瀝膽的慟哭哀思。就像李弗不老師說(shuō)的：“這些瑣屑的敘寫，也全都指向了一個(gè)方向：追敘作者與十二郎的共同生活和深厚情誼，以及渲泄十二郎之死帶給作者的難以抑制的悲哀，表達(dá)刻骨銘心的骨肉至情和莫大哀痛?！雹軐訉拥寞B加，讓我們感受到那種忙碌鉆營(yíng)的徒勞，世界的虛無(wú)，唯有親情值得我們珍視。

疊加的方法，可以讓文本互文生成，敘述魅力綿綿不絕，真正是言有盡而意無(wú)窮。

三、映照——建構(gòu)敘述的落差

歸有光的散文，被時(shí)人譽(yù)為“明文第一”。歸有光善于選取家庭生活小事、平凡場(chǎng)景，表現(xiàn)人物音容笑貌，寄托自己的深情。清人梅曾亮評(píng)價(jià)《項(xiàng)脊軒志》說(shuō)，“借一閣以記三世之遺跡”。這些應(yīng)該說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò)，但是不是寫生活小事就一定能感人至深呢？我們的學(xué)生很多也寫家庭瑣事，有的也寫到故鄉(xiāng)的老屋，可是往往多為一些陳谷子爛芝麻，較為蒼白和乏味，缺少那種閱讀的沖擊力，缺少動(dòng)人的力量。

《項(xiàng)脊軒志》妙在通過(guò)項(xiàng)脊軒，把種種日常生活和家庭瑣事串聯(lián)起來(lái)，形成映照，構(gòu)成敘述的落差。于是乎，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一件瑣事都被照亮了，富有意味與情韻，而且具有了極大的勢(shì)能，極具心理沖擊力。喜中見(jiàn)悲，愈顯其悲；悲中有喜，更是彌足珍貴。正是這種映照，讓文字活了起來(lái)，每一字每一句都在流淌與詠唱，形成層層的波瀾與多重的聲部，使得敘述窾坎鏜鞳、鏗鏘有聲。散亂而瑣碎的生活被有機(jī)地組織起來(lái)，彼此對(duì)立又互相促進(jìn)，極大地拓展了文本的敘述空間。

首先，項(xiàng)脊軒的意味來(lái)自修葺前后的變化映照。項(xiàng)脊軒的前身是舊時(shí)的南閣子——百年老屋，原先狹小、老舊、漏雨、昏暗。經(jīng)過(guò)一番修葺之后，小小軒室居然成為勝境，成為幽雅的書齋。特別是，“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)簌有聲；而庭階寂寂，小鳥時(shí)來(lái)啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)。”于景可愛(ài)，于情可喜，尤其是作者的讀書生活，“嘯”以舒懷，“歌”以詠志，一副躊躇滿志的神態(tài)，完全不同于先前的南閣子。就像有人說(shuō)的：“歸有光在項(xiàng)脊軒中長(zhǎng)嘯、放歌，除了排遣生活的單調(diào)之外，還暗示了更多耐人尋味的情感，那就是求取功名重振家業(yè)的使命感、責(zé)任感以及功業(yè)難成的郁憤感。”⑤

其次，項(xiàng)脊軒的意味來(lái)自人事的變遷與自己遠(yuǎn)大抱負(fù)的反差映照。人事的變遷寫了三層。一寫諸父，反映家庭的敗落，揭示“悲”的表象?？陀^的敘說(shuō)分崩離析的家庭瑣事，寄寓人世滄桑之慨。二寫母親，通過(guò)老嫗來(lái)追憶舊事。尤其是母親以指叩門，關(guān)切問(wèn)候“兒寒乎？欲食乎？”要知道此時(shí)母親正懷著自己，又要照顧年幼的姐姐，短短兩句話刻畫出母親辛苦而慈愛(ài)的形象。這種追憶隱含母愛(ài)難忘、思念悲悼之情。三寫祖母。祖母對(duì)于孫子刻苦讀書是滿心歡喜，臨去時(shí)，一個(gè)輕輕的關(guān)門動(dòng)作，幾句喃喃自語(yǔ)，細(xì)致入微地寫出了祖母內(nèi)心的喜悅和對(duì)孫兒殷切期待之情。后又贈(zèng)笏叮嚀勉勵(lì)，把老祖母望孫成才的急切心情進(jìn)一步突現(xiàn)出來(lái)。此文的大部分寫于作者19 歲，所以第三段有一番議論，以“劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中”相比附，認(rèn)為自己現(xiàn)在雖然昧昧于一隅，但揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景，大有“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知”的意趣。但十幾年過(guò)去，作者再補(bǔ)寫此文時(shí)，還是籍籍無(wú)名之輩，科場(chǎng)困頓，仕途不利，與前面所寫振興家族、光宗耀祖的期望與抱負(fù)形成巨大反差。“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁?！边@一聲長(zhǎng)號(hào)，有多少無(wú)可傾訴的復(fù)雜心情！蘊(yùn)含極大的光陰易逝，懷才不遇，有負(fù)親人所望，有乖平生志趣的感慨，是“悲”的深化。

再次，項(xiàng)脊軒的意味來(lái)自喪妻前后的歡樂(lè)與悲痛的對(duì)比映照。當(dāng)年，妻子時(shí)至軒中，夫唱婦隨，音容笑貌如在目前。二人感情深摯，度過(guò)幾年歡樂(lè)時(shí)光。然后妻子去世，“室壞不修”“臥病無(wú)聊”，已是意興闌珊，唯有思念憔悴。加之，后來(lái)自己“多在外，不常居”，則寫出了不安定的生活境遇和慘淡的心境?？吹狡拮赢?dāng)年親手所植的琵琶樹，如今“亭亭如蓋”，睹物思人而物是人非，怎不黯然銷魂，讓人落淚。

《項(xiàng)脊軒志》通過(guò)小小的項(xiàng)脊軒引出三位親人，由喜轉(zhuǎn)悲，寫了兩種情感，因?yàn)楸舜擞痴?，不再是瑣碎而雜亂的材料堆積，而成為作者一段刻骨銘心的心路歷程?！岸嗫上?，亦多可悲”，彌漫其間的是人生如夢(mèng)，事業(yè)難成的缺憾與悲涼。

敘述講求真實(shí)，講求細(xì)節(jié)，講求以情動(dòng)人，這些都是沒(méi)錯(cuò)的，但究竟怎樣的敘述才能真正打動(dòng)我們，讓我們感動(dòng)至深？三篇經(jīng)典課文的“背景”“疊加”“映照”的方法讓我們明白，好的敘事作品變故事為情節(jié)，變凌亂為整體，讓敘述有了靈魂，讓文本有了生命，構(gòu)成豐富的意象世界，具有意義的多層性和互釋性，從而增添了意義的廣度與深度，讓人品味不盡。