云使

21天的藏北旅行。

行程過(guò)半時(shí)，東風(fēng)大卡司機(jī)突然對(duì)我說(shuō)：“哎，你們得給小費(fèi)了?！?/p>

小費(fèi)？20世紀(jì)90年代中期，“旅行”對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)還是稀罕物，更別提什么“小費(fèi)”，那不純粹是外國(guó)才有的玩意兒?jiǎn)幔?/p>

我脫口而出的反問(wèn)里帶著極大的驚奇，對(duì)“國(guó)情”心知肚明的大卡司機(jī)立馬改了口：“中國(guó)人就算了，但外國(guó)人必須給。”

外國(guó)人？我樂(lè)了：“你沒(méi)見(jiàn)那個(gè)日本人這兩天已經(jīng)開(kāi)始賣自己的東西了嗎？”司機(jī)不吭聲了。他當(dāng)然知道，前天好不容易經(jīng)過(guò)一處有人煙的地方，日本人抓緊時(shí)間向牧民兜售他的軍用棉大衣——那是出發(fā)前在拉薩買來(lái)御寒的，一路上風(fēng)餐露宿，沒(méi)有睡袋的他，全靠棉大衣抵擋夜里零下十幾度的低溫?？此u完軍大衣又賣水桶，大卡司機(jī)還樂(lè)不可支地取笑他。話說(shuō)到這兒，他無(wú)奈地又讓了一步：“那……那美國(guó)人得給，他是教授，他有錢。”

我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)一共七人，兩個(gè)老外，一個(gè)是來(lái)自美國(guó)田納西州納什維爾的音樂(lè)教授，另一位就是沿途賣家當(dāng)?shù)倪@個(gè)日本人，他是東北一所大學(xué)的留學(xué)生。其他五位中國(guó)人——嚴(yán)格說(shuō)，是華人——因?yàn)槌巳环謩e來(lái)自北京、西安和深圳的內(nèi)地人外，還有兩個(gè)來(lái)自香港的男孩。那時(shí)還是1996年，香港尚未回歸，從身份上說(shuō)，他們還屬于英國(guó)的海外居民，也因?yàn)檫@個(gè)緣故，他們?cè)趦?nèi)地旅行，無(wú)論住宿還是門票，都按外賓對(duì)待。這兩個(gè)男孩，顯然是往來(lái)大陸的老手，每次住宿時(shí)，竟然能掏出不知真假的內(nèi)地身份證，這令囊中羞澀的日本留學(xué)生好生羨慕。不過(guò)，日本留學(xué)生雖然沒(méi)有身份證，倒也能用蹩腳的漢語(yǔ)，時(shí)不時(shí)地冒充一下“中國(guó)人”，蒙混過(guò)關(guān)——藏民也壓根聽(tīng)不出漢人與外國(guó)人口音的不同。

說(shuō)起來(lái)，我們這個(gè)所謂的“團(tuán)隊(duì)”，其實(shí)是一支“雜牌軍”。七個(gè)人來(lái)自三國(guó)一地六城，來(lái)拉薩之前，素不相識(shí)。記得抵達(dá)拉薩的第一周，我每天穿行于亞（Yak，牦牛）、八朗學(xué)和吉日——拉薩最有名的三大背包客客棧，忙的只有一件事：看留言板。各家的留言板，或支在客棧大門口，或立在客棧的庭院里。每一塊留言板都是一處熱鬧的江湖，上面有各路好漢的留言，或報(bào)上名號(hào)（姓氏，也可能是虛擬），或報(bào)上家門（來(lái)自哪個(gè)國(guó)家），然后亮出趕路計(jì)劃：目的地，天數(shù)、費(fèi)用等等，招兵買馬，尋找同路人。若在留言板上找不到合意的路線，便自己另豎旗幟、另立山頭了。我們就是這樣拼湊出來(lái)的一支“多國(guó)部隊(duì)”。

話說(shuō)經(jīng)過(guò)一番討論，大卡司機(jī)最終鎖定了討要小費(fèi)的對(duì)象：有錢的美國(guó)教授?？墒?，怎么開(kāi)口呢？我犯了難。按理說(shuō)，這事與我無(wú)關(guān)，要錢自己要去，但尷尬的是，我此行竟然擔(dān)著“導(dǎo)游”的名號(hào)。

事情起因于包車。旅行社提出，團(tuán)隊(duì)里凡有外國(guó)人，按規(guī)定必須配備導(dǎo)游，而且整個(gè)旅行期間，外國(guó)人的護(hù)照都必須由導(dǎo)游保管。這次北上阿里的路線，基本沿國(guó)境線蜿蜒而行，路上要經(jīng)過(guò)眾多邊防檢查站，沒(méi)有導(dǎo)游帶隊(duì)，這支隊(duì)伍壓根兒過(guò)不去。怎么辦？大家面面相覷。加一個(gè)導(dǎo)游，不僅憑空多出一筆數(shù)額不小的費(fèi)用——大家都是出來(lái)窮游的，誰(shuí)的錢包都不富足，當(dāng)然不愿多掏錢——更要命的是，湊齊的七個(gè)人，是按照豐田巡洋艦五人、東風(fēng)大卡駕駛室兩人，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑地計(jì)算出來(lái)的，現(xiàn)在突然冒出一個(gè)導(dǎo)游，又能把誰(shuí)踢下去？

旅行社也梗住了。一看便知，這支隊(duì)伍都是些散兵游勇，無(wú)中心，無(wú)權(quán)威。每個(gè)人跨越千山萬(wàn)水來(lái)到拉薩，在這節(jié)骨眼上，沒(méi)人肯退讓，也沒(méi)人可以談判。最后，旅行社妥協(xié)了，說(shuō)：“那就從你們中間推舉一人做導(dǎo)游吧！”大伙一合計(jì)，刨去四個(gè)境外的，剩下的三個(gè)內(nèi)地人中，我年齡最大，不由分說(shuō)，這頭銜就落在了我身上。從此，不多拿一分錢（義務(wù)服務(wù)），不少交一分錢（旅費(fèi)），我卻擔(dān)了一路的責(zé)任。這個(gè)“秘密”司機(jī)并不知曉，為此，他與我這個(gè)不諳行規(guī)、不懂向司機(jī)示好的“導(dǎo)游”較了一路的勁?，F(xiàn)在，向客人要小費(fèi)，你導(dǎo)游不去說(shuō)，誰(shuí)去說(shuō)？

我躊躇著，不知如何開(kāi)口。一路上，香港男孩和日本留學(xué)生靠著漢語(yǔ)和亞洲人長(zhǎng)相，不時(shí)蹭內(nèi)地人的待遇，惟有美國(guó)教授，深目高鼻，無(wú)法偽裝，每次都被區(qū)別收費(fèi)。教授很是郁悶，好幾次都比劃著要把自己的大鼻子削平。一次，在一個(gè)小旅店交完住宿費(fèi)后，服務(wù)員發(fā)給每人一瓶開(kāi)水，輪到美國(guó)教授時(shí)，他說(shuō)：“不，兩瓶！”小姑娘解釋說(shuō)：“一人只有一瓶?！苯淌谫€氣說(shuō)：“不，我付了雙倍的錢，所以應(yīng)該給我雙倍的熱水。”眼下，他又落了單，成了團(tuán)隊(duì)里唯一被司機(jī)盯上討要小費(fèi)的人。哎，可憐的美國(guó)大叔！

躊躇中，兩天過(guò)去了。

見(jiàn)美國(guó)人沒(méi)有動(dòng)靜，東風(fēng)大卡開(kāi)始出狀況。

此時(shí)，我們已經(jīng)走過(guò)岡仁波齊、瑪旁雍錯(cuò)、札達(dá)的土林和古格遺址，準(zhǔn)備從阿里地區(qū)折返。不愿走回頭路的香港男孩和深圳女孩，從阿里繼續(xù)北上，翻越冰大阪去往新疆和田。他們走后，充當(dāng)給養(yǎng)車的東風(fēng)大卡就剩下司機(jī)一人。于是，“單身”的東風(fēng)車開(kāi)始頻繁地掉隊(duì)、失蹤。

那段行程正走在最為原始蒼涼的藏北高原。一連數(shù)日，顛簸在沒(méi)有路，只有無(wú)數(shù)縱橫交織、雜亂迷眼的車轍的無(wú)人區(qū)，不見(jiàn)一輛車，不見(jiàn)一個(gè)人，舉目四望，天地一片蒼茫寂寥。我們不敢貿(mào)然前行，一則，吃喝拉撒睡一應(yīng)物品都在東風(fēng)車上裝著，包括車子的汽油補(bǔ)給;二則，在藏地的人都知道，無(wú)人區(qū)旅行，最忌單車上路。涉水過(guò)河，爬溝過(guò)崖，一旦遇險(xiǎn)，若無(wú)兩車相互照應(yīng)，是件非常危險(xiǎn)的事。

有什么辦法呢？等吧！

左等，不來(lái);右等，還是不來(lái)，只好掉頭去找。也不知開(kāi)了多久，才見(jiàn)那東風(fēng)車停在一處坡地上，司機(jī)正悠閑地坐在車頭。見(jiàn)我們來(lái)了，他馬上翻身拉開(kāi)車前罩，開(kāi)始左捅捅右捅捅地?fù)v鼓起來(lái)，真好像哪里出了問(wèn)題似的。

我意識(shí)到，不開(kāi)口跟美國(guó)教授要錢是不行了，照這樣磨下去，我們都得晾在這被極度焦渴炙烤的高原上，曬成魚(yú)干。

聽(tīng)說(shuō)司機(jī)要“tip”，教授沉吟了一下，追問(wèn)一句：“真的嗎？”當(dāng)然，是真的。教授說(shuō)：“好的，我知道了。”我如釋重負(fù)，轉(zhuǎn)身找到大卡司機(jī)，說(shuō)：“我已經(jīng)給美國(guó)人說(shuō)了，讓他給你們小費(fèi)?！?/p>

司機(jī)臉上綻出一個(gè)開(kāi)心的笑容。

次日，司機(jī)帶著好心情上路，再?zèng)]有掉隊(duì)。

可是，一天過(guò)去了，沒(méi)動(dòng)靜;兩天過(guò)去了，還是沒(méi)動(dòng)靜。司機(jī)不淡定了。第三天，隊(duì)伍來(lái)到一個(gè)三叉路口。西北方向，是我們的來(lái)路;向東，去往日喀則;往南走，則通向中尼邊境的樟木口岸，美國(guó)教授將在此過(guò)境，前往加德滿都。

當(dāng)晚，大卡司機(jī)把我叫到一邊，陰沉著臉說(shuō)：“明天樟木口岸我不去了。你們只剩下三個(gè)人，再有兩天就回拉薩，行李和剩下的給養(yǎng)也不多了，豐田車完全夠用，我去也沒(méi)什么必要?！蔽颐靼祝€在為小費(fèi)的事鬧心。我心想，不去也好，小費(fèi)沒(méi)要到，就少跑點(diǎn)兒路，早點(diǎn)兒回家。

第二天一早，我們把剩下的礦泉水、方便面、壓縮餅干、噴燈和背囊等一一轉(zhuǎn)移到豐田車上。東風(fēng)司機(jī)落寞地坐在駕駛室里。我走上前對(duì)他說(shuō)：“謝謝你，謝謝你一路的辛苦?；厝ヂ飞献⒁獍踩Ｍ袡C(jī)會(huì)再……”不料話音未落，只見(jiàn)他一仰脖子，扯著已經(jīng)嘶啞的嗓子，長(zhǎng)嘯一聲：“錢——啊——錢！”接著，猛踩一腳油門，東風(fēng)大卡“轟”地一聲躥了出去，揚(yáng)起一陣飛舞的塵土，瞬間就把我罩在了灰霧中。我目瞪口呆地立在原地，好一陣子沒(méi)回過(guò)神來(lái)，耳畔一直響著“錢——啊——錢”的余音……

抵達(dá)樟木海關(guān)，已是黃昏時(shí)刻。美國(guó)教授急著趕路（被耽誤了行程），決定當(dāng)即過(guò)境。教授與我們一一擁抱告別，最后，緊緊握住豐田司機(jī)的手：“一路行車艱難，你的辛苦我都看見(jiàn)了。謝謝你周到安全的服務(wù)。這是給你的小費(fèi)?！闭f(shuō)著，他從錢包里數(shù)出四張百元大鈔，遞到小車司機(jī)手里。本已死心，又一路疲憊不堪、面無(wú)表情的司機(jī)，頓時(shí)被這四張大鈔弄得有點(diǎn)凌亂，磕磕巴巴地說(shuō)了一串話，窘迫地表達(dá)著他的感謝與祝福。

小車司機(jī)心情大好。第二天上路，我在昏昏沉沉中（因四季豆中毒，嘔吐狂瀉了一晚），聽(tīng)見(jiàn)他語(yǔ)調(diào)豐富地說(shuō)著各種葷笑話，一個(gè)接一個(gè)。一路顛簸下，這輛在惡劣路況下行駛了幾千公里，車大燈全壞的陸地巡洋艦，日夜兼程地回到了拉薩。

一進(jìn)拉薩，團(tuán)隊(duì)最后三人相互告別，作鳥(niǎo)獸散。

我拖著已經(jīng)虛脫的身體回到吉日旅館。北上阿里前，曾經(jīng)在這里住了五六天。那段時(shí)間，馬路對(duì)面一家夫妻檔的川菜館成了我的“定點(diǎn)飯店”。時(shí)隔二十多天，再次在這家只有幾平米店面的小飯館出現(xiàn)時(shí)，開(kāi)店的夫妻嚇了一跳：“怎么瘦成這個(gè)樣子？”其實(shí)，我不僅瘦得脫了形，臉也被高原紫外線灸烤成了深銅色——回到西安，先生第一眼見(jiàn)到我時(shí)，只說(shuō)了四個(gè)字：“慘不忍睹”。

知道我的情況后，夫妻倆二話不說(shuō)，立刻淘米架鍋，為我熬粥。粥，其實(shí)并不在他們的生意范圍內(nèi)。接下來(lái)的幾天，不管多么忙碌，他們堅(jiān)持每天為我熬粥。異鄉(xiāng)孤旅，親人般的關(guān)愛(ài)與照看，給了我從身到心的極大滋養(yǎng)。

在我體力一點(diǎn)一點(diǎn)的恢復(fù)中，雪頓節(jié)到來(lái)了。

我按捺不住地走出門去，直奔拉薩西郊的哲蚌寺。黎明時(shí)分的后山已是人山人海，擠滿了前來(lái)朝拜和觀看盛大“展佛”（又叫“曬大佛”）儀式的人們。在洶涌如潮的人群中，我竟然瞥見(jiàn)了大卡司機(jī)！我興奮地朝他揮舞著雙手?jǐn)D了過(guò)去。他也看見(jiàn)了我，高興地問(wèn)：“回來(lái)了？”聊了幾句分手的情形后，我忍不住告訴他：“知道嗎，老美給小費(fèi)了！在樟木過(guò)境前，給了小車司機(jī)四百塊呢！”我埋怨他：“瞧你，沒(méi)耐性，沒(méi)堅(jiān)持到最后吧！人家老美不是摳門，是不到給的時(shí)候呢！”大卡司機(jī)剛剛還晴朗的臉頓時(shí)暗了下來(lái)，大手一揮，悻悻然道：“不說(shuō)了，算我倒霉！”

其實(shí)，我也是事后諸葛亮。那會(huì)兒，我并沒(méi)有意識(shí)到在小費(fèi)給付的時(shí)間細(xì)節(jié)上，存在著這樣的文化差異。一般而言，無(wú)論何事，中國(guó)人習(xí)慣于事先釋放善意或心意（如小費(fèi)），以確保在隨后的服務(wù)或合作中順利歡暢;但在西方文化中，感謝或獎(jiǎng)勵(lì)往往是在全部的工作或服務(wù)結(jié)束后，才會(huì)按照你的服務(wù)態(tài)度和水準(zhǔn)給予。美國(guó)教授，正是按照他們的習(xí)俗行事。

看來(lái)，小費(fèi)不小?。?/p>