鄭惟知

離卻了熱土，文化才是永恒的根。

2017年12月14日，臺(tái)灣詩(shī)人余光中逝世，享年90歲。

當(dāng)媽媽在電話里告訴我這個(gè)消息的時(shí)，我愣了一會(huì)，旋即問(wèn)道：“那他葬在哪里呢，臺(tái)灣還是大陸？”

媽媽被我問(wèn)怔了，頓了一會(huì)兒，“大概是臺(tái)灣吧，要看子女和老人的意愿啊?！?/p>

嗯，老人的意愿還不清楚嗎？

當(dāng)我死時(shí)/葬我/在長(zhǎng)江與黃河之間/枕我的頭顱/白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó)/最美最母親的國(guó)度/我便坦然睡去/睡整張大陸

一首《當(dāng)我死時(shí)》，讓人不禁潸然淚下。

那么，老人意愿的可行性呢？想想也知道，著實(shí)不大。

我突然心疼起這個(gè)白發(fā)蒼蒼精神矍鑠的老人，放下“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”的名號(hào)，放下膾炙人口的詩(shī)篇，此刻的他，是一個(gè)客死異鄉(xiāng)，不能還鄉(xiāng)安葬的游子。

我無(wú)意于分離兩岸，但確實(shí)不能“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。

曾有人問(wèn)季羨林老人一個(gè)問(wèn)題“當(dāng)所有世界末日真的來(lái)臨，主義和宗教，到底哪一個(gè)先消失？”

經(jīng)歷了牛棚的李老回答得很謹(jǐn)慎，“差不多吧，差不多?！钡謬?yán)肅地說(shuō)道：“我想，主義會(huì)早一點(diǎn)吧，大概，早一天？”

放下錙銖必較水火不容的意識(shí)形態(tài)，起源于原始社會(huì)的那份敬畏的宗教似乎更能立于人類的共性，扎根于人類最直面的本真問(wèn)題，因而逆境之中，往往篤信宗教，譬如魏晉，譬如五代十國(guó)。

同理，放下三緘其口的歷史遺留問(wèn)題，歸鄉(xiāng)，應(yīng)是兩岸人共同的情感支點(diǎn)，其撫慰人心，就如同逆境之時(shí)宗教之于主義。

那么問(wèn)題來(lái)了，歸鄉(xiāng)不假，毋庸置疑，但是鄉(xiāng)關(guān)何處？

國(guó)名黨元老于右任有一首《哭大陸》：“葬我于高山之上兮，望我大陸，大陸不可見(jiàn)兮，唯有痛哭?！辈患偎妓?，對(duì)于他們那一代人，大陸理應(yīng)成為故鄉(xiāng)。

他們?cè)谶@里生活，在這里成長(zhǎng)，顛沛流離之時(shí)，匆忙之中，大陸留下了翹首以待的母親，留下了家庭的溫暖，甚至還有新婚的嬌妻，嗷嗷待哺的嬰孩兒。甜蜜又惆悵的回憶勾著他們遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)，但金門炮響又讓他們明白歸鄉(xiāng)無(wú)望，哭斷肝腸。

“而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

與他們，大陸藏著他們?nèi)康臍g笑淚水和生活密碼。

“金門炮?！薄熬哦沧R(shí)”“兩岸三通”“最高領(lǐng)導(dǎo)人握手”政治限制被放寬，政策支持，但“臺(tái)獨(dú)”卻隨著新一屆領(lǐng)導(dǎo)人的上任愈演愈烈，甚囂塵上。

血脈親緣當(dāng)然割不斷，問(wèn)題出在了哪里？

隨著余光中這么一代人的逝去，那些甜蜜悵然勾人心魄的回憶很可能會(huì)永遠(yuǎn)地被帶走封存，再難感知和體會(huì)。另一方面，不得不否認(rèn)的是，年輕一代對(duì)于大陸的體會(huì)日趨淺薄，并且，隨著大陸的發(fā)展變遷，很多共性的文化血脈也被打斷，難以傳承。

“當(dāng)你的夢(mèng)中情人改名叫瑪麗，你要怎么送她一闕琵琶蠻？”

我們從來(lái)不缺讓臺(tái)灣回歸的底氣信心和一份包容，更不缺讓舉世為之矚目的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但問(wèn)題的關(guān)鍵在于，如何讓臺(tái)灣人民尤其是年輕一代有一種發(fā)自內(nèi)心的真正歸屬感。

實(shí)際上，不必談臺(tái)灣，連我們自己，面對(duì)“鄉(xiāng)愁”二字似乎都有茫然和無(wú)所適從，我們把有歷史的房子拆了，改成金碧輝煌的樣子，一副土豪氣派。

——內(nèi)心一片荒蕪，鄉(xiāng)關(guān)何處？看著京都幾百年前的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的寺廟，再看看大陸迷宮一般通天的高樓，我們的歸屬感，在冰冷的水泥中茍延殘喘嗎？還是已而奄奄一息了？

很多年前有一位中國(guó)的文化人，離開了祖國(guó)，認(rèn)為自己從此將成為沒(méi)有根的樹，幾個(gè)月后，他走進(jìn)國(guó)外的一家圖書館，在館藏的典籍中，他看到了《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》……在那個(gè)昏黃的充滿舊書氣息的空間里，他嚎啕大哭。

離卻了熱土，文化才是永恒的根——“用十七年未饜中國(guó)的眼睛/饕餮地圖/從西湖到太湖到多鷓鴣的重慶/代替回鄉(xiāng)”

我祈禱文化不亡。