亞男

一

這個(gè)早上，天還沒(méi)有亮我就起床了。推開(kāi)窗子，望著遠(yuǎn)山并不明朗的山勢(shì)，田野也在朦朧中，似乎沒(méi)有睡醒?；椟S的燈光照著屋子里的幽暗。

伙伴們?cè)谠簤晤^叫喊著，似要叫醒沉睡的村子和山野。是的，該出門了，早就約好了，去煤場(chǎng)撿煤炭。撿煤炭是我們一個(gè)假期固定要做的事情，也是樂(lè)意去做的事情。挑著小小的擔(dān)子來(lái)到煤場(chǎng)，那些礦工也還沒(méi)有來(lái)。我們幾個(gè)偷偷的鉆進(jìn)煤窯里，巷道幽深，陰冷，潮濕。巷道壁滴著生銹的水，水滴在身上，冷鉆進(jìn)骨頭，顫一下，繼續(xù)向前。前方究竟是什么樣子的，我們都不知道。漸漸的巷道更窄更矮了。不時(shí)有石塊，或者泥土掉下。也不能直立行走，只能低著頭向前。隱隱感到身后有燈光，一定是礦工們來(lái)了。真的是他們來(lái)了，見(jiàn)到我們就罵我們，說(shuō)這地方是我們來(lái)的嗎？接著把我們趕了出來(lái)。

進(jìn)去的時(shí)候不覺(jué)得，出來(lái)卻走了很久很久也不見(jiàn)窯口的光。漫長(zhǎng)的黑，深厚的黑，著水，深一腳淺一腳。這是在地心八百米。潮濕和陰冷襲擊著我的肉體，也襲擊著我的靈魂。我想象著一塊煤燃燒的狀態(tài)，悠然的火苗，是要經(jīng)歷這樣的堅(jiān)韌的。從地下到地上，不僅僅是位置的變化，還有形態(tài)，一旦燃燒，煤炭就會(huì)是灰燼了。

走到洞口，光是多么明朗，煤炭的黑尤為顯眼。

我們?cè)诘V工推出來(lái)的礦渣里找煤。推出了礦渣，幾個(gè)小孩蜂擁而上。哪怕發(fā)現(xiàn)一小塊兒煤，都是興奮的。中午時(shí)分，毒辣辣的太陽(yáng)直射著，我的影子在地上，那么矮小。身上的汗一個(gè)勁兒的往下滴。一粒一粒的，很精致的樣子。

煤是死了千萬(wàn)年的樹(shù)。煤是樹(shù)活著的另一種方式，從八百米深處挖出來(lái)，是來(lái)溫暖人間的。黑的身體，深含著歷史的沉重。

我站在山腳下，一擔(dān)子煤炭壓在身上，落日就在我的肩頭。望著不遠(yuǎn)的家，一條河，跨過(guò)去就是。但我已經(jīng)走不動(dòng)了。

二

到家時(shí)，天都黑盡了。幾聲犬吠打亂了村子里的秩序。關(guān)著的門開(kāi)了，有燈光射了出來(lái)，可以看到院壩頭站著有人。我還沒(méi)有放下?lián)?，母親就拿著棍棒來(lái)打我。那怒氣沖沖的樣子我還是第一次看到。我被母親牢牢的抓住，她一邊打，一邊哭。我憋屈的說(shuō)：“干嘛打我？”她說(shuō)：“誰(shuí)叫你進(jìn)煤窯的？你知不知道前幾天那個(gè)窯里塌方死了人？”聽(tīng)她這樣說(shuō)了，我才感到后怕。

母親稍微消了點(diǎn)兒氣，給我煮了一碗面。我喜出望外，這面可是逢年過(guò)節(jié)或者是有客人來(lái)的時(shí)候才能吃得到的?？粗峭霟釟怛v騰的面，我忍不住流淚了。埋著頭不動(dòng)筷子。過(guò)了一會(huì)兒，我拿來(lái)一個(gè)碗給母親分了一部分。母親執(zhí)意要我吃。母親說(shuō)：“你吃吧，你是長(zhǎng)身體的時(shí)候?！?/p>

夜里，我躺在床上，不知道是被母親打痛了的，還是一擔(dān)煤壓痛了的，翻身都牽動(dòng)著筋骨似的，鉆心的痛。一覺(jué)醒來(lái)，母親拿著藥酒，在我身上涂抹著?？粗赣H的臉色和眼神，不知道該說(shuō)什么，只輕聲說(shuō)：“媽，不疼?！?/p>

母親說(shuō)：“明天就不要去撿煤炭了，在家休息。你看你這瘦弱的身子骨，挑那么重，不要把你壓得長(zhǎng)不高。家里的煤炭夠了。你父親也要帶回來(lái)些的?！蹦赣H的聲音很低沉，透著痛心。

一大早我起床去擔(dān)水，扁擔(dān)放在肩膀上，痛陡然鉆進(jìn)心里。我撫摸著我的肩膀，已經(jīng)有些紅腫了。山風(fēng)吹著路邊的草和稻田里的稻子，構(gòu)成了一幅美麗而恬淡的鄉(xiāng)村圖景。屋前的那條小河很悠然地流淌著。水井就在村口，一棵并不高大的柳樹(shù)，柳枝垂在井里，搖曳著鄉(xiāng)村的喜怒哀樂(lè)。

我擔(dān)了一挑水回來(lái)，實(shí)在是肩膀太痛，就沒(méi)再去撿煤。

三

事情過(guò)去了很久，曾經(jīng)和我一塊兒撿煤炭的兩個(gè)人都長(zhǎng)成了大人。下雨的那個(gè)早上，我從滴答的屋檐水中醒來(lái)，躺在床上回憶著，深巷里的腳步聲和說(shuō)話聲似乎還在耳邊。他們都去了遠(yuǎn)方，在南方打工多年了。我還在家看著田野里的雜草一個(gè)勁兒的長(zhǎng)。忙碌的母親繼續(xù)忙碌，父親還在外地的煤窯里挖煤。很多黃昏的時(shí)候，母親都站在院壩向著煤窯的方向眺望。

很多時(shí)候，我在夜里聽(tīng)到隔壁的母親嘆氣和咳嗽。我一去上學(xué)，家里就只有母親一個(gè)人。明天我又該上學(xué)了。我想著我還要做些什么，一是要把水缸挑滿，二是要搬一些柴到屋里，三是……我一時(shí)想不起了。久久的望著天花板。

從外地打工回來(lái)的堂兄，興致勃勃地拿來(lái)一本書(shū)。他說(shuō)是從垃圾堆里撿來(lái)的。他知道我愛(ài)讀書(shū)，就拿了回來(lái)。已經(jīng)沒(méi)有封面了，扉頁(yè)上的字是“少年維特的煩惱”。當(dāng)時(shí)我不知道是歌德的。如饑似渴的讀著，一個(gè)晚上就讀完了。

我考上學(xué)的那個(gè)夏天，父親也特意回來(lái)了。他扳了一個(gè)桐子樹(shù)上長(zhǎng)出的一種變異樹(shù)枝賣了，給我買了一雙涼鞋。還是在我離開(kāi)村子的那天才拿出來(lái)的。穿在腳上，是那么的綿軟、舒服。我不用打赤腳了。在我穿上的那一瞬間，看著父親越來(lái)越蒼老、消瘦得不成形的樣子，心一下沉了。

父親挑著被蓋、臉盆、書(shū)、送我。我們一前一后走在路上，不斷的說(shuō)著在外要注意些什么，如何和人相處的話。這一天是我看到父親最高興的一天，見(jiàn)人就說(shuō)送兒子去讀書(shū)。

村子愈來(lái)愈遠(yuǎn)了，在山梁上我再一次回望我的村子，那么矮小。羊腸小道，彎彎曲曲的，兩旁長(zhǎng)滿了雜草，田野依然很靜，流水清清的，似乎在訴說(shuō)著什么。父親送我到車站，再三叮囑我要注意安全，要吃飽，好好上學(xué)等等。在我要上車的時(shí)候，我說(shuō)：“爸爸，別去煤窯挖煤了，在家多陪陪媽媽?！彼c(diǎn)著頭，離去。我也沒(méi)有像朱自清一樣感到哀傷，而是更自信和自豪。近乎還有些沾沾自喜。

四

在城市里，總覺(jué)得是飄浮的。

很多時(shí)候在學(xué)校后面的小山上，看著燈火闌珊的城市，尤為孤獨(dú)和寂寞。一個(gè)村莊就如根一樣牢牢地拴住了我。不管走多遠(yuǎn)，我都在想象故鄉(xiāng)的樣子。這些年，顛簸在城市，故鄉(xiāng)愈來(lái)愈模糊了。

接到母親病危的電報(bào)，匆匆的回來(lái)，回到家天已經(jīng)黑了，母親躺在床上沒(méi)有再說(shuō)一句話，只是伸手握住我，繼而就松開(kāi)了。在她垂落下去那一瞬間，冰冷的風(fēng)灌進(jìn)了我的心。我看著她蒼白的臉、枯瘦的手，不知道這些日子她是如何煎熬過(guò)來(lái)的。

父親呆呆地看著，一言不發(fā)。

在我張羅后事的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)在家里備好了煤。一塊塊煤堆在墻角，靜靜的，以黑沉淀著父親內(nèi)心的事。一堆火燒起來(lái)，黑和紅之間，是怎樣一段距離，也許只有生命知道。天亮了，人也來(lái)多了，生了很多堆火。一塊塊黑的煤在燃燒，忙碌的人們沉默著忙碌。母親生前是一個(gè)很和睦的人，友善，親切。她的那些好姐妹都來(lái)送她。

一塊煤化成灰燼之后，靜靜的躺在地上，風(fēng)一吹就散去。

后來(lái)我才知道，那些煤是父親在煤窯挖煤時(shí)，一次次帶回來(lái)的。母親一個(gè)人在家，即便是冬天也不會(huì)燒煤取暖的。夜里寒風(fēng)掠過(guò)窗欞的時(shí)候，母親不停地張望著。她習(xí)慣了張望。遠(yuǎn)山是她望不穿的千愁。

出殯前的一晚上，山上的磷火閃爍。按照鄉(xiāng)下的習(xí)俗，我一整夜都在守靈。我那單薄的衣服總是裹不住哀痛，一轉(zhuǎn)眼就有淚滴落下來(lái)。

出殯后，親戚和朋友都走了，墻角的煤，也只有一塊了，很大。我也不知道父親是如何搬回去的。父親說(shuō)，這塊煤還是我去讀書(shū)那一年請(qǐng)了幾個(gè)人抬回來(lái)的。我站在煤前，久久不能平靜，凝思著，總覺(jué)得一下子缺了什么。父親說(shuō)，把屋子收拾一下吧。然后安排著以后的生活。

母親去世不到一年，父親也去世了。那天的天氣格外陰冷。父母生養(yǎng)了我，我也自信地走上了他們想要我走的路，遺憾的是，他們不能陪著我多走一程。站在父親的遺體前，父親的身體都已被生活榨干了，枯瘦得難以想象。

列隊(duì)走在陰風(fēng)里的親朋好友，去送別父親。我一言不發(fā)的走在最前面，風(fēng)吹著嗩吶聲，凄婉一陣陣灌入耳膜。山路上的腳步愈來(lái)愈沉重。田野和山巒，沉默著。

漸漸的，故鄉(xiāng)僅僅只是一個(gè)停留在紙上的詞，那些瘋長(zhǎng)的草，還有愈來(lái)愈荒蕪的山梁和河，裸露出貧瘠和衰敗。越來(lái)越無(wú)法支撐的老屋，搖搖欲墜，我不得不賣掉老屋。讓祖輩的勞動(dòng)和功績(jī)?cè)趲讖埣垘派嫌幸稽c(diǎn)兒溫度。在簽下契約的那個(gè)晚上，我失眠了。

我的老屋賣了，堂兄的老屋也拆了。這個(gè)院子里的人，一個(gè)個(gè)遷走了，也許這是時(shí)代發(fā)展的必然。

幾年后回去，老屋的位置就是莊稼了。偌大的一個(gè)村子只有兩三間瓦房，孤零零的立在那兒。蓬勃的草，掩映了小路，老井也干枯了。村莊也不再是村莊了。很多年來(lái)，每一次去給父母燒紙，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，望一眼，再無(wú)停留之意。

一個(gè)村子消亡了，這些人散落城市，把一個(gè)有祖墳的地方叫作故鄉(xiāng)。

一個(gè)人只要懷有一塊煤的熱度，不管在哪里都是自在的。煤是可以燃燒的，總有些溫暖，在燃燒自己時(shí)發(fā)出。