周潔茹　傅小平

周潔茹

傅小平

年紀(jì)已經(jīng)不是一個(gè)優(yōu)勢(shì)了，它成為了我非常大的障礙

傅小平：偶然的機(jī)會(huì)，讀過你幾篇文字，后來與你有交流，你給我感覺是文如其人。哦，還得補(bǔ)上一句，人如其文。我為什么會(huì)有這樣的觀感？或許是因?yàn)椋谖腋杏X里，你就在你的作品中。當(dāng)然了，說來幾乎每個(gè)作家都在努力尋找作品與生活之間那個(gè)最為適宜的距離，但找到這個(gè)恰如其分的點(diǎn)并不是那么容易的。說不容易是要么很遠(yuǎn)，要么太近;要不過于隱藏，要不過于暴露。你好像都不是，那問題就來了，你的作品與你的生活之間是怎樣的一種關(guān)系？

周潔茹：你不是自己回答了這個(gè)問題嗎？——你就在你的作品中。我在我的第一個(gè)創(chuàng)作談《現(xiàn)在的狀態(tài)1997》里就是這么說的，“我的小說就是我的生活?！倍椅疫€說了這么一句，“我想我會(huì)勤奮地寫下去，一直到我老，當(dāng)我站在大廳里坦然地說‘我已經(jīng)老了這句話的時(shí)候。”很遺憾，我從21歲等到了42歲，還未聽到任何一個(gè)男人跟我說那一句“與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

傅小平：是不是因?yàn)槟氵€沒活到杜拉斯寫《情人》時(shí)的那個(gè)年齡？但我想，你在這個(gè)年齡也可能已經(jīng)有了杜拉斯式的滄桑之慨。你在當(dāng)紅的時(shí)候離開中國么，很長(zhǎng)時(shí)間里寫作也停下來了。實(shí)際上，和你同時(shí)期成名的好多作家，后來都不怎么寫了。我記得你給我轉(zhuǎn)述過前輩作家的一句問話，你們這一代作家怎么都集體消失了。當(dāng)然，你現(xiàn)在又回歸寫作了，會(huì)不會(huì)有恍如隔世之感？

周潔茹：我在美國居住了九年以后來到香港，住在香港的第七年，我重新開始寫作，今年已經(jīng)是我回歸寫作的第三年。我想起我什么時(shí)候開始寫作的。如果說第一次發(fā)表就算作一個(gè)作家寫作生涯的開始，在我這里是不準(zhǔn)確的。我1991年發(fā)表了詩歌《霧》，去年發(fā)現(xiàn)還與南京詩人梁雪波同了期，要不是他發(fā)到朋友圈我都不好意思講出來我寫過詩，那可能是我唯一的也是最后的一個(gè)詩歌作品。兩年以后我寫了我的第一個(gè)短篇小說《獨(dú)居生活》，又過了兩年我開始寫中篇小說，那些小說全部發(fā)表在吉林的《春風(fēng)》雜志。那些年我就是不斷寫，各種寫，無邊無際寫。1996年在江蘇《雨花》發(fā)了第一個(gè)小說小輯，上?！睹妊俊方o了20歲的我新人獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)，1997年在《上海文學(xué)》和《作家》發(fā)表了小說《點(diǎn)燈說話》和《熄燈做伴》以后，我開始有點(diǎn)擔(dān)憂，我在第一個(gè)創(chuàng)作談《現(xiàn)在的狀態(tài)》里表達(dá)了這種擔(dān)憂，我說年紀(jì)已經(jīng)不是一個(gè)優(yōu)勢(shì)了，它成為了我的障礙，非常大的障礙。我也許會(huì)因?yàn)槟昙o(jì)而受到輕視。與這個(gè)創(chuàng)作談同版配發(fā)的是徐坤的評(píng)論《城市生活與繭居時(shí)代——讀周潔茹的小說》。另外我發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》的小說《長(zhǎng)袖善舞》被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，這是我的第一個(gè)轉(zhuǎn)載。五年以后，已經(jīng)住在加州的我在我父親訂閱的《星島日?qǐng)?bào)》灣區(qū)版上又看到了這篇小說，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)中止寫作兩年，我掃了一眼報(bào)紙，隨手扔掉了。我清晰地記得我當(dāng)時(shí)的動(dòng)作，隨手，扔掉了。

傅小平：就那么隨手扔掉了？不說“蒼涼的姿勢(shì)”，也是決絕的姿勢(shì)了。就寫作來說，無論是你隨手扔掉，還是為證明自己的行重新?lián)旎貋?，都這么決絕。你證明你自己的行，是向已經(jīng)告別了很久的文壇證明嗎？你的證明本身，是不是已經(jīng)包含了被動(dòng)的成分？要說為內(nèi)心寫作，那是無需向外界證明的。

周潔茹：有一點(diǎn)是肯定的，酒喝多了肯定是不行的。我注意到很多寫作者都有酒的問題，喝了酒會(huì)不會(huì)寫得更舒服一點(diǎn)，或者沒有酒喝會(huì)不會(huì)死掉，如果要去考慮這些問題，酒就真的成為了一個(gè)問題。也有可能是因?yàn)闆]得選擇，如果飲酒已經(jīng)成為了大家的生活方式，一個(gè)中國的習(xí)慣。我終于看了《化城再來人》，我一直忍著沒有去看任何一部《他們?cè)趰u嶼寫作》，我很想看的書和電影，很想吃的東西，很想愛的人，都忍著，不去碰，留到最后一刻，有時(shí)候就吃不到了，有時(shí)候真的很想看的書和電影就真的不想看了，有時(shí)候愛人也不見了。我終于看了《化城再來人》，我選擇紫色。我選擇冷粥，破硯，晴窗。我就哭了。即使周公說的，別哭。我有過一個(gè)創(chuàng)作談收在一套上下冊(cè)的集子里，上冊(cè)是《我愿意這樣生活》，下冊(cè)是《我的自由選擇》，十六年前的書，但是書名超越了時(shí)間。我在2014年的春天去到臺(tái)北，我模糊地知道武昌街明星咖啡館騎樓下面有過周夢(mèng)蝶的書攤，我模糊地知道他，但是我不知道《孤獨(dú)國》和《還魂草》，我不懂寫詩也不讀詩。我去了明星咖啡館，就像我模糊地去了舊金山的城市之光，在那兒呆了一個(gè)下午加一個(gè)傍晚，我都不知道我為什么會(huì)去那里我只是路過。我要的是茶和蛋糕，那一天是四月十五日。我不要咖啡，放了八顆方糖的咖啡，會(huì)甜一點(diǎn)嗎？我也不要俄羅斯軟糖，我根本就不喜歡甜。吃完蛋糕喝完茶，下樓梯到咖啡館的下面，對(duì)面是城隍廟，面包店旁邊是茶葉店，茶葉店的前面坐著一個(gè)賣白蘭花的老奶奶，我買了白蘭花，我總是會(huì)買白蘭花，香港有時(shí)候也有，早晨在佐敦。周夢(mèng)蝶的書攤當(dāng)然是早就沒有了，八零年代，那個(gè)時(shí)候我還是嬰孩，根本就沒有可能去到臺(tái)灣。周夢(mèng)蝶五月一日病逝，我已經(jīng)從臺(tái)灣回到香港。我理解的周夢(mèng)蝶的寫作，是用寫作寄托悲苦，死亡都無法擺脫的悲苦。所有選擇了寫作的寫作，就已經(jīng)是一個(gè)證明。我從前以后都沒有可能說出為內(nèi)心寫作這種話，如果一定要有一個(gè)寫作的理由，肯定是愛。我在說主動(dòng)和證明這兩個(gè)詞的時(shí)候沒有經(jīng)過大腦。總有一些詞是不經(jīng)過大腦的，比如我愛你。

打開自己難免受傷，打開自己的人，是什么都顧不得了

傅小平：是不是還有一個(gè)詞，也是不經(jīng)過大腦的？我不說你也能想到，厭倦，由天賦引發(fā)的厭倦。這很是有點(diǎn)麻煩，與天賦共生的厭倦揮之不去，就是天賦消散了，厭倦都不會(huì)消失。但話說回來了，不管真實(shí)也好，虛偽也好，文壇中人，還真沒幾個(gè)會(huì)自稱天才，這不是讓自己下不來臺(tái)嘛。坦率地說吧，天才無法證實(shí)也無法證偽。但我想知道，像張愛玲一樣從小被目為一個(gè)天才，長(zhǎng)大了，這個(gè)天才又經(jīng)歷了那么多悲歡沉浮，會(huì)是這樣一種復(fù)雜的人生況味？

周潔茹：如果我真來談經(jīng)歷悲歡沉浮的天才的人生況味，才真是讓自己下不來臺(tái)嘛。你不是天才我當(dāng)然也不是。這個(gè)世界不缺乏標(biāo)簽自己是天才的作家評(píng)論家，我是相對(duì)冷淡的水瓶座，不為成功不擇手段，眼睛里沒有貨幣單位也沒有大腿，心和身都不在地球。若說是天才張愛玲有什么特別吸引我的地方，就是她年老以后的生活，拖鞋和紙箱，空房間，行軍床，真的就是我的終極理想。如果我將來會(huì)為了什么殺掉我自己，一定是因?yàn)樘鄷藕图揖?，放滿了東西的空間，我會(huì)被東西殺死。

傅小平：說厭倦，說到底也是對(duì)生活的厭倦，所以有必要問問生活是哪里來的。你雖然足跡遍及很多地方，但并不是那種主動(dòng)融入生活的人，相反是有意無意保持了距離的，何況不少時(shí)候，還關(guān)起門來，有點(diǎn)與世隔絕的意思。那怎么去感知生活，觸摸生活？要回答這個(gè)問題，恐怕還得回到你的天分，是不是你對(duì)生活有與生俱來的強(qiáng)過很多人的感受力和理解力？

周潔茹：如果我一定有一個(gè)關(guān)上了門的期間，就是我在美國的九年。但那九年，我才是真正努力地生活了，加上我后來在香港的七年，我成為別人眼里可親有耐心又很照顧朋友的好人?；貋韺懽魑业冒阉械拈T都打開，把我自己打開。打開自己難免受傷，所以打開自己的人，一定是什么都顧不得了。我變回我，我是有多愛寫作。是的，對(duì)很多人來說，厭倦也是一件奢侈的事情。有錢人的煩惱也是比窮人的煩惱更有錢一點(diǎn)，但不會(huì)更高貴一點(diǎn)。如果你是覺得我從小沒有生存的壓力，對(duì)生存不易也沒有很深的體會(huì)，好吧，我也許是沒有生存的壓力，可是我根本也沒有生存的意愿。這種不珍惜也沒有生存意愿的情緒陪伴了我大部分的人生，我永遠(yuǎn)都需要找到一個(gè)理由支持我生存下去。我有一個(gè)朋友，被離婚以后天天不吃飯，有時(shí)候吃一點(diǎn)餅干，她也是真的，根本就不需要吃飯，因?yàn)槌允裁磳?duì)她來說都是一樣的。我們有時(shí)候一起吃飯，都是非常好吃的飯，我們坐在很好吃也很好看的食物面前，她看著我，我看著她，吃一口飯變成了非常艱難的一件事情。她說怎么也吃不出來味道，所有的食物都沒有味道怎么辦，太沒有辦法了。我只好說當(dāng)橡皮吃吧不吃會(huì)死的。我倒是還能吃得出來味道，咸的或者甜的，我的問題是我不餓，餓了也沒有餓的感覺，我也可以不吃飯，一天都不用吃，我用不吃飯會(huì)死的這個(gè)念頭來讓自己吃飯。我活到了現(xiàn)在，支持我活著的理由，肯定是愛。

傅小平：支持你活下去的理由是愛？那就說說怎么理解愛吧。生活中的愛，小說里的愛。怎樣用寫作表現(xiàn)生活里的愛。愛很簡(jiǎn)單，愛也很復(fù)雜，表現(xiàn)方式更是無窮多，我記得司湯達(dá)寫過一篇論愛情，把愛情就分了很多類型。

周潔茹：我突然接到一個(gè)朋友的電話，問我在不在她父母家附近。因?yàn)槲腋改讣液退改讣液芙铱赡軙?huì)在我父母那里，一般情況下，我不會(huì)在我父母那里，我很多時(shí)候不吃飯，我媽就叫我爸送飯過來，坐在飯桌的對(duì)面看著我吃下去，我很少去我父母那里。但是我正好在我父母那里，因?yàn)樗麄冋靡匾幌陆K，我去送他們。朋友電話來的時(shí)候，我剛送了我父母上車，他們也從來不要我送到機(jī)場(chǎng)送到火車站，任何可能制造告別傷感的地方。我的朋友說她媽媽突然不舒服，第一次按了平安鐘好像也沒有按對(duì)，她幫叫了救護(hù)車，現(xiàn)在她要從公司請(qǐng)假趕過去，最快也是一個(gè)小時(shí)，如果我可以去看一下她父母家的情況，她也沒有別的人可以拜托。朋友的父親小中風(fēng)，這些年都在做康復(fù)理療，平日都是躺在床上，只能躺在床上。我父母有時(shí)候在樓下看到我的朋友的父母，朋友的母親推住手推車，朋友的父親坐在上面，一起去街市買菜。我父親有時(shí)候約那位父親一起抽根煙，他們?cè)谙愀垡舱业搅嗣孛艿目梢猿闊煹牡胤?。我父親說推過一次那臺(tái)手推車，很重。我和我的朋友都是獨(dú)生子女，朋友的父母居住在香港，我父母寧愿來來回回，盡管他們?cè)谥袊驳拇_無人照顧，父母?jìng)冊(cè)谙愀垡膊桓覀冏?，而且住得還很遠(yuǎn)。我趕去朋友父母家，樓下已經(jīng)停了一輛救護(hù)車，我直覺是來接朋友母親的救護(hù)車，那是我第一次這么近地看到香港的救護(hù)車，我上到樓上還走錯(cuò)了，其實(shí)那么大一臺(tái)擔(dān)架床就停在走廊。我站在門口不知道怎么辦才好，其實(shí)我快要哭了，我第一次看到擔(dān)架床。朋友的母親跟著醫(yī)護(hù)走到門口的時(shí)候還返回來給我一個(gè)擁抱，說，不好意思麻煩你過來。我說阿姨你躺上去啊。朋友的母親說，我自己走，我可以撐到樓下。然后我坐在電視機(jī)旁邊的椅子上看著朋友的父親，朋友的父親坐在沙發(fā)上看電視，內(nèi)地古裝劇，我已經(jīng)有十年沒有看過這種劇了，演員的表演的確浮夸。時(shí)間過得太緩慢了。朋友的父親突然跟我說，我在看龍應(yīng)臺(tái)的書，其中一段很有意思，朋友的父親給我讀了那一段，我沒有聽清，因?yàn)榕笥训母赣H突然大笑起來，但是我分不清楚他的表情是大笑和大哭，我真的被嚇到了，我還從椅子上站了起來。最漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)。朋友過來，我說你媽媽不肯躺到擔(dān)架床上，自己走下去。朋友說他們就是這樣啊，父母就是這樣啊，我們都沒有辦法。我說那我走了啊。我在回家的路上微信我爸媽江蘇冷不冷，我媽說還好，盡管你爸一到家就把所有的羽絨衣褲都翻出來套在身上了，出去的話再套一層，我爸說不過是在冰箱里生活一段時(shí)間而已再加個(gè)笑臉。然后我失眠了。一直到凌晨四點(diǎn)，一個(gè)字都沒有寫。然后收到我的朋友發(fā)來的微信，問我可不可以早上再過去看一下她的父親。我說你媽媽去了急診，你就應(yīng)該把你爸爸帶回自己家的。朋友說她媽媽后來好一點(diǎn)了檢查也沒有問題就回家了，可是半夜兩點(diǎn)又不好了，又叫了救護(hù)車去了醫(yī)院，她自己又是早上七點(diǎn)搬家，租約的最后一天。我說我失眠，她說那算了，我說我看我的情況辦吧。我知道她肯定是一夜沒睡，她還要上班。到了六點(diǎn)，天黑著，我出了門，去看一下她的父親，我想的是，至少應(yīng)該送個(gè)早飯，這個(gè)我可以做到的。我在她父母家附近買了粥和撈面，上到樓上，門緊鎖著。我打電話給朋友，我問你爸能開門嗎？她說可以。我就隔著門說叔叔您慢慢地，我沒什么事我就門外面等著。十五分鐘以后，門沒有開。朋友微信問我門開了沒？我隔著門問叔叔您挪到哪兒了？朋友的父親說不行啊，實(shí)在起不來。朋友說搬家公司剛到，我這兒正一團(tuán)糟，我也不想打電話給我爸，他肯定是我媽去了醫(yī)院以后就一直坐在沙發(fā)上，從凌晨?jī)牲c(diǎn)開始，坐到現(xiàn)在，而且他還不承認(rèn)。那你什么時(shí)候能過來開門呢？我問我的朋友。你問下我爸他戴表了沒有？我的朋友說。我說我不問，我干嘛要問。我的朋友說問吧問吧，我怕我爸等我等得心急，我給他一個(gè)我能趕到的準(zhǔn)確的時(shí)間。我就問了。朋友的父親說戴了。朋友說他肯定沒戴他就是太好強(qiáng)了。我說我瘋了。我說我能撬個(gè)門嗎現(xiàn)在。然后我把早餐掛到門上，一邊掛一邊隔著門說，叔叔您盡量挪一點(diǎn)兒吧挪床上躺著別老坐著，躺一會(huì)兒再看看是不是還能挪到門口拿個(gè)早飯，挪到了就有早飯吃了。朋友的父親說我不餓。我說你女兒馬上就到了。朋友的父親說，哦。我說完趕緊走了，我的頭都要炸了。到了樓下，我終于哭了。我說了這么的一段你肯定在想，你在說什么啊。我在說愛，因?yàn)槲也恢肋€有別的什么愛，我只知道我們與我們的父母是愛，那些愛都是甜的又是折磨人的。愛沒有表現(xiàn)方式。

傅小平：我覺得，你的愛有表現(xiàn)形式的，是生于七十年代的表現(xiàn)方式。認(rèn)同自己是“七零后”作家嗎？會(huì)不會(huì)給自己的寫作設(shè)立一個(gè)潛在的坐標(biāo)系，比如，我在這一撥里該處于怎樣一個(gè)位置？七十年代這樣一個(gè)背景，對(duì)你的寫作意味著什么？比如有些作家就覺得，七十年代是一個(gè)尷尬的年代，似乎不像五六十年代那么理想化了，又似乎不像八九十年代那么市場(chǎng)化，像是處于兩邊都不靠的，特別不徹底的中間狀態(tài)，膠著狀態(tài)。這種狀態(tài)對(duì)寫作又有什么影響？

周潔茹：如果我說我不回答這個(gè)問題，這個(gè)問題就不存在了嗎？我當(dāng)然要面對(duì)這個(gè)問題，就好像我當(dāng)然要面對(duì)美女作家這四個(gè)字一樣。我說我不是七零后作家我就不是了？也有人說他們才是七零后作家，他們就是了？我當(dāng)然是作家，我當(dāng)然也是美女。至于七零后，這個(gè)不是我能夠選擇的，就好像成為了一個(gè)獨(dú)生子女也不是我選擇的。很多七零后不是獨(dú)生子女，我覺得他們想事情和做事情的方法就很奇怪，他們又不需要像我們一樣，承擔(dān)被溺愛又自私的名，又真實(shí)地要獨(dú)力承擔(dān)老人和兒童。不過1976年到2016年這四十年中出生的中國人，將成為全世界最獨(dú)一無二的一群人，作為這里面的一員，我簡(jiǎn)直悲喜交加。至于七零后作家，首先它又不是現(xiàn)代消費(fèi)主義，你來致敬，我也來致敬。然后就代際陣營(yíng)本身來說，它最不需要的就是代言人，有誰可以代表一個(gè)時(shí)代？我喜歡葛亮談到這個(gè)問題時(shí)說的話，“我的寫作意義在于我的寫作行為本身，而不在于我需要為哪個(gè)代際去寫作?！蔽乙蚕矚g顧彬說過作家寫作的時(shí)候，他們應(yīng)該超越他們民族的觀點(diǎn)。他啟發(fā)了我這么想，作家在回答關(guān)于代際的問題時(shí)，他們應(yīng)該超越他們時(shí)代的觀點(diǎn)。

儲(chǔ)藏室里什么都沒有發(fā)生，儲(chǔ)藏室里是黑的，很黑

傅小平：還是得回來說厭倦。你說厭倦是你寫作的主題，很好。要能通過寫個(gè)人的厭倦寫出人的普遍性的厭倦來，或是寫出人類根本性的處境更好。那你怎么理解厭倦？為什么二十四歲以后就不讀書，而且在長(zhǎng)達(dá)十年多的時(shí)間里不讀書也不怎么寫作？難道不讀書不寫作，是出于對(duì)生活的厭倦，對(duì)人世的厭倦？

周潔茹：所以還是要來講厭倦。我有個(gè)習(xí)慣的句子，“心里面充滿了厭倦”，出現(xiàn)在我的小說里，也出現(xiàn)在我的散文里。這個(gè)句子的前面往往是一個(gè)好句子，“他說這樣的話，她又覺得是負(fù)擔(dān)。很深的厭倦”（《再見》），“我只是想著要離開，心里充滿了厭倦。我的厭倦持續(xù)了很久。我終于離開了”（《夕陽碼頭》），我有時(shí)候在厭倦的后面跟一個(gè)問號(hào)，“可是每天每天都要做，會(huì)不會(huì)厭倦”（《星星不見了》），出現(xiàn)這種情況已經(jīng)是最不厭倦的厭倦。

傅小平：應(yīng)該說，厭倦是一個(gè)很好的主題。但厭倦，很多時(shí)候只是被認(rèn)為間歇性的情緒，有誰能在一天中沒有對(duì)一件事感到厭倦的時(shí)候呢，又有誰在一生中沒有對(duì)一個(gè)或幾個(gè)人厭倦的時(shí)候呢。厭倦就厭倦得了，大不了性情一點(diǎn)，我不做這件事，我離開這個(gè)人，找到新的刺激去，然后又是新的厭倦，如此循環(huán)往復(fù)。但厭倦，似乎仍然只是一種情緒，一種可以擺脫的情緒。它沒有和迷惘、憂愁、悲傷、厭世，甚至是垮掉一樣，成為用學(xué)術(shù)化的表達(dá)來說，就是本體化的一個(gè)詞，也就是說，厭倦看來很難成為能上升到哲學(xué)意味的主題。

周潔茹：我寫男女的分手，如果一定要有一個(gè)原因，肯定是厭倦。厭倦是相互的。沒有第二個(gè)原因。有個(gè)煉金士說的，有些事情只會(huì)發(fā)生一次，當(dāng)?shù)诙伟l(fā)生后，就難免會(huì)有第三次。偷情肯定會(huì)發(fā)生很多次，只要發(fā)生過一次。有些事情只會(huì)發(fā)生一次。我的第一次厭倦發(fā)生在幼兒園，我有個(gè)孤獨(dú)癥同桌，口水流到畫冊(cè)上，我每天替他做他的圖畫作業(yè)，每天畫一條船，畫完他的畫我自己的，我不厭倦。我的老師每天發(fā)給我一種樂器，一個(gè)木魚，我們也有三角鐵和沙錘，我只有一個(gè)木魚，每天，我也不厭倦。我們每天吃燉雞蛋我每天拖延，把燉雞蛋藏到碗底，把燉雞蛋弄到地上，我太不厭倦了。被老師關(guān)進(jìn)儲(chǔ)藏室，鎖上了門，動(dòng)來動(dòng)去的小孩，都不肯閉眼睛，搞到全班都睡不好午覺。中午加下午，下午加傍晚，一個(gè)小孩，儲(chǔ)藏室里是黑的，儲(chǔ)藏室里也沒有聲音。我厭倦了。有些事情只會(huì)發(fā)生一次，死只有一次。沒有人知道儲(chǔ)藏室里發(fā)生了什么，小孩的家長(zhǎng)來接，小孩被想起來，放出來，這個(gè)終于不再動(dòng)來動(dòng)去的小孩得到了一個(gè)母親的禮物，幼兒園門口擺攤賣手作的老太太，賣出了一只燈芯絨布做的獅子。我和這只獅子永遠(yuǎn)呆在一起，它的眼珠是棕色玻璃透明的。我長(zhǎng)大以后，他只有我手心的大小，我把他帶去美國，當(dāng)然也有人帶著一口鐵鍋和一塊磨刀石搭上了留美的飛機(jī)，我?guī)ё叩氖且恢粺粜窘q獅子。你一定要我說出來我有多厭倦。到了美國以后我從來不去書店，我也直接跳過網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)的新聞，如果我得途經(jīng)一個(gè)圖書館，我會(huì)繞過去，寧愿多走兩個(gè)街區(qū)，看都不要看到。我再也沒有看過文學(xué)的書，自己的，任何別人的，我強(qiáng)迫過自己，一定去買一本他們都說很強(qiáng)的小說，強(qiáng)迫買，強(qiáng)迫翻開書頁，我快要吐了，生理上的。而你也知道，我自己曾經(jīng)是一個(gè)寫小說的。儲(chǔ)藏室里什么都沒有發(fā)生，儲(chǔ)藏室里是黑的，很黑。

傅小平：儲(chǔ)藏室里或許什么都發(fā)生了，是一些不那么美好的事，給你感覺是黑的，很黑，讓你寧可想象什么都沒有發(fā)生。是不是你在寫作的儲(chǔ)藏室里，儲(chǔ)藏了太多，都飽和了，就想著釋放、清空。就像一個(gè)人登高“會(huì)當(dāng)凌絕頂”，都“一覽眾山小”了，就覺得登高不過如此，厭倦了，都不想攀爬了。

周潔茹：20歲到23歲，我寫了一百多萬字中短篇小說，每天睡眠時(shí)間不足四個(gè)小時(shí)，我自己知道我的精神狀況和健康都已經(jīng)到了一個(gè)臨界點(diǎn)。我還寫了十萬多字的散文，這批散文發(fā)表在《青年文學(xué)》《作家》和《美文》，也發(fā)在《時(shí)裝》《時(shí)尚》《君子》這樣的雜志，我還在《南方周末》有了我的第一個(gè)專欄“新生活”，我開始意識(shí)到我寫的是“洋氣”的嚴(yán)肅文學(xué)，也就是今天的——城市文學(xué)？同時(shí)我也在寫兒童文學(xué)，我還寫了一批小小說，由于小小說在整個(gè)小說界的地位特別低下，我一般不會(huì)主動(dòng)提起我寫過小小說，那批小小說在河南的《百花園》發(fā)了三年才發(fā)完。24歲那年，也就是2000年，我加入了中國作家協(xié)會(huì)，我不知道我是不是最年輕的那一個(gè)，但我肯定也是最年輕的那群中間的一個(gè)。我出版了五個(gè)小說集，一個(gè)隨筆集《天使有了欲望》，一個(gè)長(zhǎng)篇小說《小妖的網(wǎng)》。也是在這一年，我離職，去了美國，與所有的編輯和作家都中斷了聯(lián)絡(luò)。

傅小平：聽你說中斷了，我像是能聽到嘎嘣一聲響。但實(shí)際上這一聲響，也可以說是一聲脆脆的回響。至少《小妖的網(wǎng)》應(yīng)了如今流行的一句話，念念不忘，必有回響。這個(gè)小說我倒是讀了，讀的時(shí)候就想，你怎么那么早就寫了它，現(xiàn)在看來也不過時(shí)啊。答案好像是找到了，因?yàn)槟憔驮谀愕木W(wǎng)中，你要把那種感覺表達(dá)出來嘛。當(dāng)然，要說這部小說就寫了網(wǎng)絡(luò)，或者寫了一種網(wǎng)絡(luò)的生活狀態(tài)，又過于局限了。因?yàn)閺碾[喻的層面上說，生活就是一張網(wǎng)。這么多年過去了，你怎樣看這張網(wǎng)，小說的網(wǎng)，生活的網(wǎng)，同時(shí)你現(xiàn)在身在其中只是換了個(gè)形式的網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)？這張網(wǎng)對(duì)你以后的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響？

周潔茹：《小妖的網(wǎng)》。也許我就需要在一切都過去了以后再來談一談。這本書寫了三個(gè)月，我記得很清楚的是，我在我24歲生日的那一天寫完了最后一節(jié)，交了稿。這本書于2000年三月在春風(fēng)文藝出版社出版，同年出了一個(gè)臺(tái)灣版，兩年以后在花山文藝出版社重版。在寫作這個(gè)小說的時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)專業(yè)作家，調(diào)職之前我是一個(gè)需要每天坐班，不可遲到不可早退的機(jī)關(guān)公務(wù)員。所以小說中描述的場(chǎng)景并不是我真實(shí)的生活狀態(tài)。這是一個(gè)虛構(gòu)作品，所有的片段及細(xì)節(jié)都來自想像。我是計(jì)算機(jī)專業(yè)的，對(duì)，我不是一個(gè)中文系作家，我與電腦網(wǎng)絡(luò)接觸的時(shí)間比較早，我當(dāng)時(shí)在論壇和聊天室的網(wǎng)絡(luò)名是“我在常州”，地理概念一直是我的城市小說中最重要的部分，對(duì)于小說人物的漫游者（Flaneur）的身份帶有確認(rèn)的作用。主角的名字“小妖精茹茹”是一個(gè)虛構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)名字，是我對(duì)自由的想像，妖精有某種異類和叛逆的意向，但是到底只是一個(gè)想像，就如同《小妖的網(wǎng)》確實(shí)是一個(gè)虛構(gòu)作品。網(wǎng)絡(luò)上有一些討論，給了它一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的位置——中國第一部由職業(yè)作家創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)小說。

傅小平：我看到的材料，因?yàn)檫@部小說，有人給了你“第一位觸及網(wǎng)絡(luò)題材小說創(chuàng)作的傳統(tǒng)作家”的稱謂。第一位觸及網(wǎng)絡(luò)題材，大約是沒什么錯(cuò)的。但怎么理解“傳統(tǒng)作家”？你覺得自己傳統(tǒng)嗎？怎么理解“傳統(tǒng)作家”的這個(gè)“傳統(tǒng)”？

周潔茹：去美國前的一個(gè)月，我去了一個(gè)在北京召開的傳統(tǒng)作家與網(wǎng)絡(luò)作家對(duì)話的會(huì)議，主辦方可能是榕樹下，我是傳統(tǒng)作家代表，其他傳統(tǒng)作家我一個(gè)都不記得了，我記得網(wǎng)絡(luò)作家，他們坐在我們的對(duì)面一排，是的，當(dāng)時(shí)的座位情況是這么安排的，傳統(tǒng)作家一排，網(wǎng)絡(luò)作家一排，面對(duì)面。我記得寧財(cái)神，他的臉長(zhǎng)得特別有特點(diǎn)，還有路金波，他那個(gè)時(shí)候還是李尋歡，他跟我說你書里的那個(gè)李尋歡不是我，我說我知道不是你，真不是你。然后寧財(cái)神說他要買好多房子在上海，這一點(diǎn)好像已經(jīng)得到了確認(rèn)。要說我去這個(gè)會(huì)有什么收獲？可能就是王小山在網(wǎng)上評(píng)我做十大美女作家之最矯情女作家。他的原話是這樣的，“在一次網(wǎng)絡(luò)作家見面會(huì)上，這個(gè)20多歲的“小妖”對(duì)其他網(wǎng)絡(luò)作家說：你們還很年輕啊，有的是機(jī)會(huì)，讓一些30多歲的人哭笑不得?！标P(guān)于作品的部分他是這么說的，“除了作者自己，還有多少人現(xiàn)在還記得《小妖的網(wǎng)》呢，我是記不起情節(jié)來了，或許，周潔茹的其他我沒看過的作品會(huì)有閃光之處，但是《小妖的網(wǎng)》那種裝腔作勢(shì)的調(diào)調(diào)實(shí)在是讓我沒有勇氣看完?！蔽矣X得他好像也挺有道理的，2000年，也是他的上升期，他也需要那些尖銳的調(diào)調(diào)，來引起大家的注意。

傅小平：我不去揣測(cè)何來這些尖銳的調(diào)調(diào)，但處于上升期的作家不時(shí)飆上幾句高音，是常有的事?，F(xiàn)在琳瑯滿目的歌唱比賽，不飆高音都不成活了，要聽不到才稀奇。畢竟要吸引眼球么，被更多人關(guān)注后，再把調(diào)門放低了也不遲啊。你也說到美女作家了，我沒親歷，但回想一下，這也差不多是當(dāng)年文壇的最強(qiáng)音了。

周潔茹：這是不能被掩埋的，也不能再被回避，就是七零后美女作家。我在去年的最后一篇?jiǎng)?chuàng)作談《我們》里寫過這么一句——還有人把七零后翻來翻去，趕上了的沒趕上的看看是不是還能趕一把的，前七零后后七零后，重塑七零后真正的七零后，那么誰又是假裝的七零后？棉棉在她的《我們?yōu)槭裁磳懽鳌防镎f的，“雖然用了‘我們兩字，但‘我們到底對(duì)我意味著什么，‘我們到底有多少共同點(diǎn)，我真的不太清楚。想想那時(shí)也挺有意思的，‘我們出現(xiàn)的時(shí)候都是一起出現(xiàn)的，后來‘我們不見了的時(shí)候也都是一起不見了?！?/p>

傅小平：“我們”都不見了，其實(shí)“我們”還在那里，現(xiàn)在依然有人在說“美女作家”，這都像是成了一個(gè)談當(dāng)代文學(xué)時(shí)繞不過去的概念了。

周潔茹：“美女作家”及“商業(yè)文學(xué)”都是對(duì)我們那一代女性寫作者的誤讀及傷害。做出這些攻擊的并不完全是文學(xué)評(píng)論家，或者是無良傳媒及某些懷有個(gè)人目的的寫作者。年長(zhǎng)的寫作者對(duì)于年輕作者的態(tài)度不是扶持而是踐踏，這在中國是一個(gè)現(xiàn)象，可能也是一個(gè)全世界文學(xué)界存在的情況?！缎⊙木W(wǎng)》出版十七年后，有一個(gè)女孩來信問我，有評(píng)論家把您的作品歸為“美女作家”以消費(fèi)主義和享樂主義為主的商業(yè)文學(xué)，這是不是所謂的主流文學(xué)貶低那些談?wù)摻芍黝}的女作家以及文學(xué)作品的一種手段呢？我很開心地回了這封信，因?yàn)檫@個(gè)女孩的中文實(shí)在是太好了，我不計(jì)較這個(gè)問題晚了十七年，我說“我同意你的說法”。

傅小平：也是，這個(gè)問題不晚，《小妖的網(wǎng)》也不晚，到現(xiàn)在似乎還是早的。

周潔茹：可能在那個(gè)時(shí)代，十八年之前，創(chuàng)作需要一個(gè)傳統(tǒng)與先鋒的融合?！缎⊙木W(wǎng)》到了今天仍然是前的，如同書中所言，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)是所有人的日常生活，但它寫的不只是網(wǎng)絡(luò)，它反映出了想要逆流而上的中國女人的情緒。這是我的告別之作。是一道清楚明白的界線，我的寫作被2000年這一刀，剖成了兩半。

傅小平：都咔嚓剖成兩半了，所以就離經(jīng)叛道寫了《中國娃娃》？我不確定說它是童話故事好，還是說它兒童文學(xué)好。說來有意思，現(xiàn)在很多成人文學(xué)作家，都紛紛寫兒童文學(xué)作品了。因?yàn)閮和膶W(xué)市場(chǎng)前景好啊，還因?yàn)閾?jù)說，好作家就得兩手都要抓，兩手都要硬，寫出老老少少看了都能接受，都會(huì)喜歡的作品。

周潔茹：其實(shí)我寫兒童文學(xué)挺早的，我的第一篇兒童小說《心堡》發(fā)表在《兒童文學(xué)》1998年2期，《女孩小星》系列刊載在上?！渡倌晡乃嚒?，從1998年到2000年。我想我不需要解釋我會(huì)在2001年寫作長(zhǎng)篇小說《中國娃娃》，兒童文學(xué)寫作對(duì)我來說絕不是一個(gè)突如其來的念頭，可以這么說，我對(duì)我的每一個(gè)寫作都做了充足的準(zhǔn)備，我也有明確的方向。用章子怡小姐的話來講，信念感。關(guān)于這本書更多的情況，我在我那篇英文小說《艾弗內(nèi)爾》的訪問里也提到過：2001年的冬天，我從加州回到中國，過中國年，探望父母，這對(duì)我的家庭來說很重要，我是我父母唯一的孩子，就是那種，中國的第一代獨(dú)生子女，我回一下家，會(huì)是我父母最大的幸福。我的故鄉(xiāng)冬天很冷，我?guī)缀醪荒軌驈拇采吓榔饋?，我無法想像我曾經(jīng)在這個(gè)地方連續(xù)居住了二十四年，那些天還是黑的冬天的早晨我是怎么爬起來去上學(xué)，去上班的，我已經(jīng)完全不能夠去回憶了。至今為止我都是這么認(rèn)為的，中國江南的中國人，擁有了全世界最頑強(qiáng)的意志力。真實(shí)情況是，這年冬天，我回中國也是為了辦理我的離職手續(xù)。有沒有人會(huì)因?yàn)橐k一個(gè)手續(xù)來回飛幾十個(gè)小時(shí)？我就是這樣的，那個(gè)時(shí)代就是那樣的。一切就好像電影《布魯克林》，回到家鄉(xiāng)就有點(diǎn)猶豫，是不是家鄉(xiāng)更舒服一點(diǎn)是不是不要再去想布魯克林的事了，直到以前工作過的雜貨店的老板娘又把你叫去，一個(gè)巨大的把柄，她要說出來一個(gè)蘇格蘭姑娘未被公開的美國婚姻，就是這么一個(gè)可笑的要把你踩死的把柄，你只好大笑著回到布魯克林去，那里才有自由。我躺在床上，等待回加州的飛機(jī)，然后我接到了一個(gè)電話，一位來自中國北方的編輯，甜美的聲音，希望我能夠?yàn)樗麄兊某霭嫔缤瓿梢粋€(gè)長(zhǎng)篇小說。我說我只有七天，我就要離開中國，回美國，而我在美國是一個(gè)中國字都不能寫的。她說那么我們還有七天。然后我就坐在床上開始寫那個(gè)長(zhǎng)篇小說，每天早晨我們會(huì)關(guān)于這本書通一個(gè)電話，我會(huì)談一些我在美國的生活，那些生活在那個(gè)時(shí)候完全毀壞了我的寫作。她仍然希望我是亮晶晶的，我的書也是亮晶晶的，一切都往最好的方向去。盡管我沒有時(shí)間，我都沒有回過去看一眼自己寫的字的時(shí)間。最后我終于交出了那個(gè)七萬字的長(zhǎng)篇小說《中國娃娃》，在我上飛機(jī)的前一天。所以，回去美國的路途，我重新啟動(dòng)了我的內(nèi)心，人類當(dāng)然還有希望，不是還有愛嗎？戰(zhàn)無不勝的情感。

但世界確實(shí)是變了，就是隔了幾天，也什么都變化了

傅小平：我想，如果聽說過《中國娃娃》，即使沒讀過，很多人都可能會(huì)記得這個(gè)書名。所以在你回到國內(nèi)，回歸寫作，捧出《請(qǐng)把我留在時(shí)光里》這樣的文字時(shí)，有報(bào)道就寫：“中國娃娃”長(zhǎng)大了。

周潔茹：《中國娃娃》，這本書也許可能大概應(yīng)該會(huì)在2018年重版，新版刪掉了最后一節(jié)《后記或者下一個(gè)故事的開始》，因?yàn)橹袊尥薜墓适?，真的結(jié)束了。還沒有回來寫作的2014年年尾，楊克突然邀請(qǐng)我去一個(gè)論壇，同場(chǎng)的嘉賓是鄧一光和臺(tái)灣的郭強(qiáng)生，我完全忘記了那個(gè)論壇的主題，要不是后來看會(huì)場(chǎng)圖片，背景板上寫著《文學(xué)與閱讀》，論壇的公號(hào)推通告的時(shí)候還錯(cuò)配了張悅?cè)坏恼掌Ｄ鞘俏业谝淮纬鋈ヒ娙?，不寫了的第十四年，我在深圳地鐵看到一張掉在地上的五塊錢，過了五個(gè)站都沒有人撿，有人說哪有人穿著帽衫去開會(huì)的。我當(dāng)然是不說話，幾乎什么都不說，整場(chǎng)會(huì)頭都低到地底。直到鄧一光說，你有過一個(gè)《中國娃娃》。我不知道說什么好，我忘了我還寫過《中國娃娃》，我的頭都沒有抬起來。鄧一光說，我當(dāng)然記得它，它很重要。我后來寫信給鄧一光，沒有說一個(gè)字關(guān)于我自己的寫作，倒是提及李修文，鄧一光說哪怕李修文今后一個(gè)字也不再寫，我仍然認(rèn)為他屬于文學(xué)。就這一句話，也讓我哭出來的。

傅小平：因?yàn)檫@句話說到你心坎里了。不過李修文寫了，不是小說，而是散文，還出了集子《山河袈裟》，確是仍然“屬于文學(xué)”的?！吨袊尥蕖樊?dāng)然也仍然是屬于文學(xué)的。

周潔茹：所以，我嘗試重版《中國娃娃》，找了中國所有的少兒社，甚至《中國娃娃》的出版社社長(zhǎng)俞曉群。俞曉群的記性超級(jí)好到馬上就能說出來《中國娃娃》的出版年月總印數(shù)首發(fā)會(huì)在北京，責(zé)任編輯是周琳?？墒菦]有一家出版社愿意重版它，它真的過時(shí)了吧，人間的十四五年，我不知道。豆瓣上還有一些《中國娃娃》的長(zhǎng)短評(píng)，我看了很多遍。有說根本不合適小孩讀的，有說根本就不是一個(gè)童話的，有說很可愛啊，有說真的就是一個(gè)小孩的旅行、成長(zhǎng)的故事。有一位叫做豆立方的讀者給了它全五分。豆立方這個(gè)名字當(dāng)然不是真的，但是他的句子都是真的?！靶W(xué)四年級(jí)時(shí)看完這本還埋怨作者寫的是什么結(jié)局啊，后來長(zhǎng)大了才有點(diǎn)明白。最近看到井上雄彥回答青春就是不完美時(shí)才更懂得長(zhǎng)大的代價(jià)，雖然有點(diǎn)不太符合，不過過程都是消逝，時(shí)間消逝了許多東西，損耗了初心。因?yàn)榻裉炜赐炅恕缎⊥踝印?，所以又想起這本《中國娃娃》，好像總是有某件東西的丟失才意味著與童年告別一樣，是這樣吧?！彼?，第二年我回來寫作。寫新書的同時(shí)，我一直沒有把它放下，重版《中國娃娃》成為了我長(zhǎng)久的盼望?？墒蔷庉媯兊睦涞渤隽宋业南胂?，世界不同了，都是根本不喜歡出版的人在做出版。

傅小平：沒去找原來的編輯？說不定找到她了，就會(huì)再版了。

周潔茹：我一直在找周琳，當(dāng)然是找不到了。她送過一個(gè)手繡的包包給我，她請(qǐng)我吃了譚家菜，她還給我講了那個(gè)故事《到巴拿馬去》，那個(gè)故事讓我在十年以后寫出來了《后來的房子》。我在朋友圈貼過我們唯一的一張合影，我還說那年圣誕節(jié)，《中國娃娃》新書會(huì)，也是我爸爸的生日，我們?cè)谝婚g韓國店吃晚飯，她問他們可不可以做一份中國的長(zhǎng)壽面，店里做了，好大一碗，還有蛋糕，所有的服務(wù)員都跑過來唱生日歌，我爸爸說那是他吃過的最好吃的面條。真的好感謝她，美好的姑娘。想起來都是很多愛與喜悅。我沒有說出來的是，后來我們?nèi)ス浔本┑拇篑R路了。她說美國還好吧，我說還好吧。她說我們?nèi)ト锿秃茸戆?，我說好吧。然后我們一起坐在馬路牙子，半夜三更，我們倆翻遍了我們的手機(jī)，一個(gè)男生都叫不出來。然后我們打了一個(gè)車，司機(jī)不知道為什么說起東北人的壞話，她終于發(fā)了火，比我們體積還大三倍的司機(jī)立即閉了嘴。我沒有找到她?！逗髞淼姆孔印肥杖胪踯局骶幍挠⑽亩唐霞赌吧恕返臅r(shí)候，我們完成了一個(gè)關(guān)于英文寫作的對(duì)話，我當(dāng)然談及了我為什么要寫《后來的房子》。那位編輯為《中國娃娃》找了一個(gè)非常可愛的插畫師，那些畫都棒極了，真的就是畫了一個(gè)流浪的中國的娃娃。然后在2002年書出版的時(shí)候，我又回了一次中國北京，去配合《中國娃娃》的首發(fā)會(huì)，他們?yōu)闀隽艘粋€(gè)小動(dòng)畫，并且做了一些網(wǎng)絡(luò)的推廣和嘗試。我才見到了我的編輯，一個(gè)嬌小但是內(nèi)心強(qiáng)大的女孩。她給我講了喬納希的這個(gè)故事。我記得這個(gè)場(chǎng)景是因?yàn)樗v完了故事以后哭了，我沒有。接下來的十三年，我再也沒有寫作。在我重新開始寫作《后來的房子》的時(shí)候，我突然想起了她和那個(gè)故事，我就把這一段寫了下來，寫完了以后，我終于也哭了。我想我到了那個(gè)時(shí)候，才真正理解了喬納希的故事。流浪的意義，艱難的尋找，以及最終的回歸。我一直沒有《中國娃娃》的編輯的消息，我找過她，找不到。夏天，我為了我隨筆新書的首發(fā)會(huì)去北京，因?yàn)榕c第二場(chǎng)的會(huì)相隔了三天，我嘗試使用這個(gè)期間與北京一個(gè)美術(shù)村莊里面的書店合作，做多一個(gè)談話會(huì)。書店的店主說，嘿，我知道你，你十四五年前有過一本書《中國娃娃》。我太驚訝了，幾乎沒有人再記得這本書，我自己都要把它忘記了。店主說，我太太就是《中國娃娃》的插畫作者。我?guī)缀蹩蕹鰜?。我從來沒有見過《中國娃娃》的插畫作者，我只有她的一個(gè)名字，但我終于得到了一個(gè)信息，這個(gè)女孩最后嫁給了一個(gè)書店的店主，得到了她想要的生活。一切就是一個(gè)童話。我仍然沒有《中國娃娃》的編輯的消息，但是我相信她也得到了她想要的生活，在這個(gè)世界的某一個(gè)角落。

傅小平：這么說，你告別一個(gè)階段的寫作，應(yīng)該說是在進(jìn)入新世紀(jì)的第一年2001年，而不是告別舊世紀(jì)的2000年？

周潔茹：2000年之后，漫長(zhǎng)的十八年，不知從何說起。我的告別之作可能是發(fā)表在《大家》的小說《我們》，而且只有上半部分，下半部分在2008年的《青年文學(xué)》，那一年我回到中國。我在2015年的創(chuàng)作談《對(duì)于寫作我還能做點(diǎn)什么》里提及了這批小說。我是這么寫的，美國搬去香港來來往往的間隙，我寫了幾個(gè)短小說，它們?nèi)壳那牡匕l(fā)表了，沒有人注意到，就像我最后悄悄地停在了香港。這些小說中只有張悅?cè)粸椤鄂帯芳s稿的小說《四個(gè)》得到了一個(gè)句子——她的孤獨(dú)是平靜的，是自己可以觀望甚至欣賞的，是潮水退去后安寧的瞬間。如果我要反對(duì)所有的評(píng)語，我就真的太忙了，我只好接受我的潮水退去后的安寧。這個(gè)時(shí)期我最突破的小說是《你們》（《鐘山》2008年6期），我第一個(gè)可能也是唯一一個(gè)你是主角的小說。但是我自己最喜歡的還是一個(gè)叫做《幸?！罚ā渡交ā?008年5期）的小說，小說里的女人們反復(fù)地尋找幸福，就如同我二十歲時(shí)候的那個(gè)小說《花》，女孩子們反復(fù)地追問，你疼嗎。我努力了。一個(gè)八年不寫一個(gè)字的女人，在美國往返中國的縫隙里，努力寫了一點(diǎn)小說，本身就是一個(gè)小說。這批小說里還有兩個(gè)小說是我自己很滿意的，一個(gè)是發(fā)表在《天涯》的小說《花園》，另一個(gè)是發(fā)表在《人民文學(xué)》的小說《201》，尤其《201》，收入選本，并且做了一道中考語文閱讀理解題。

傅小平：寫了發(fā)了，重新引起關(guān)注了嗎？按如今生活的加速度，要不是連續(xù)寫作，中斷了些時(shí)間，就算是偶爾還發(fā)上幾篇，都沒什么人注意了。文壇跟著生活日新月異啊，新人也不斷涌現(xiàn)。所以已經(jīng)成名的作家也是不斷寫啊寫，把自己寫進(jìn)文學(xué)史了，還在寫啊寫，像是內(nèi)心在說，要讓人記住啊，不能被忘了啊。

周潔茹：但是世界確實(shí)是變了，別說是八年九年，就是隔了幾天幾個(gè)星期，什么都變化了。直接的說法是，我已經(jīng)32歲，我要拼實(shí)力，如果你不夠頭條，你就沒有頭條，所以我為《我們》寫的創(chuàng)作談《過去了的》沒有跟上同期小說，另外發(fā)到了《香港文學(xué)》。我與一切中斷聯(lián)系的期間，只保留了《香港文學(xué)》，我不寫作了以后，還是為《香港文學(xué)》完成了一個(gè)類型寫作，接龍小說的龍頭，2000年的《悶燒》和2001年的《古代》，合作的海外女作家有陳謙，滴多和施雨。不創(chuàng)作的創(chuàng)作談《八月》《十年》《寫作的愿望》和《自己的對(duì)話》，也都是發(fā)在了《香港文學(xué)》，一年一篇。我相信這都是命運(yùn)。

說我語言不好，就好像說我不漂亮，我一定非常憤怒

傅小平：你開啟從東方到西方的旅程后，在美國一停歇就是八年，遠(yuǎn)離寫作的那段生活，恐怕也只在最初的《我們》，也是最后的《島上薔薇》里，部分得到呈現(xiàn)了。你出這部長(zhǎng)篇時(shí)，還想過取名《從這里到那里》，對(duì)吧？反正從“從這里到那里”，曾經(jīng)的“我們”，那些有著各自故事的女人們，在遷徙的路上，最終慢慢走散了，剩下的只是“我”。難道這只是唱給女人和女人之間友誼的一曲“挽歌”？我想，不止如此。

周潔茹：對(duì)，既然是尋找，就不會(huì)有終點(diǎn)。我之前也說過，就是死亡都不是一個(gè)終止。友情也是一種愛，并不比男女的情愛缺少點(diǎn)什么，女性之間的愛，很多時(shí)候又是會(huì)超越男女的愛的。所有的愛都不會(huì)終止。馮唐說過用文字打敗時(shí)間，這不是好笑嗎，外星人都打敗不了時(shí)間，唯一可以打敗時(shí)間的，當(dāng)然只有愛。

傅小平：我知道《島上薔薇》里的篇目，有的曾以散文形式出現(xiàn)在《請(qǐng)把我留在這時(shí)光里》。這看似有點(diǎn)超乎常理，但在你身上又是合情合理。理由是，因?yàn)槟憔驮谀愕淖髌防铩＞拖瘛队浻幸饬x的一天》，如果不去追究故事的真實(shí)性，完全可以把它當(dāng)成散文來讀的。況且，虛構(gòu)與非虛構(gòu)，有時(shí)誰說得清哪個(gè)更真實(shí)呢。當(dāng)然，你還是可以說，散文與小說有什么不同，它們之間是怎么切換的？

周潔茹：我寫作的時(shí)候還是很明確的，小說是小說，散文是散文。給讀者造成一個(gè)切換的視角，會(huì)不會(huì)是因?yàn)槲业恼Z言，用散文化的語言寫小說，用小說化的語言寫散文，幸好我不會(huì)寫評(píng)論，用散文化或者小說化的語言寫評(píng)論一定會(huì)成為評(píng)論界的恥辱。我見過用小說的方式來寫人物專訪的，造成的效果是這個(gè)人物自己都認(rèn)不出來是自己，還真的可以再在純文學(xué)刊物上當(dāng)作小說再發(fā)表一次。

傅小平：反正，你現(xiàn)在似乎寫散文多了一點(diǎn)，所以回歸寫作，先是出版散文集《請(qǐng)把我留在時(shí)光里》《我當(dāng)我是去流浪》，再后來還出了《一個(gè)人的朋友圈，全世界的動(dòng)物園》。如果是對(duì)比你以前主要寫的小說，這也算是你的一個(gè)顯著變化吧？但你在一些方面是保持了不變的，我是說你沒有跟著潮流不斷變換寫作路數(shù)，與其說你追新求變，不如說你始終如一，追求內(nèi)心的自由，表達(dá)的自由。

周潔茹：我的體重變化很大。地球真的是有引力的，整個(gè)我都下墜了。但我作品的方向肯定沒有變化，我是知道我自己的。我出版了一個(gè)寫作加州香港兩地女性生活的長(zhǎng)篇小說《島上薔薇》，對(duì)女性的自我主張有新的詮釋，另外我在香港出版了小說集《香港公園》，在中國內(nèi)地出版了同樣香港主題的小說集《到香港去》，女性，婚姻，家庭及事業(yè)，仍然是我主要的思考及寫作方向。有人跟我講你可千萬別成為一個(gè)鄉(xiāng)土作家啊，我說我倒是想啊。從來沒有寫過鄉(xiāng)土的人，到了晚年就會(huì)去寫？從來沒有寫過底層的人，快要窮死了就寫得出來？我想說的只是，如果我一直都是一個(gè)城市文學(xué)作家，那我一定是會(huì)寫到底的，這也是我對(duì)我自己生活信念的遵守。我好像在一篇配合小說《失敗小說》談的創(chuàng)作談里說過，你有什么樣的生活，你就會(huì)去選擇寫什么。但你從我現(xiàn)在多寫了散文，來探究我作品的變化，這是不科學(xué)的，就好像我看到一個(gè)評(píng)論家的小說綜述，開篇第一段用來數(shù)作家們發(fā)表小說的數(shù)量，非常令我驚異。

傅小平：我感到驚異的是，你都定居香港了，卻開始了“到哪里去”的漫漫長(zhǎng)路。你寫過《到香港去》《到直島去》《到廣州去》，我沒讀過，但我讀了《到深圳去》，覺得挺好。不只是故事好，文字好，還因?yàn)樵谛≌f里看不到終點(diǎn)，看完了意猶未盡，覺得說是“到哪里去”，其實(shí)就是一直“在路上”?？吹接性u(píng)論說，你寫這個(gè)系列是因?yàn)椤吧钤趧e處”，但我確實(shí)覺得你就像你自己說的“你在尋找你的方向”。當(dāng)然，也可能你不只是找你的方向，你也在尋找“尋找”本身。

周潔茹：《到深圳去》外還有一篇《來回》，也是我這批小說中最重要的一個(gè)小說。我所有寫與父母關(guān)系的小說都是我最重要的小說，這是不容置疑的。我不是去哪里，不是在路上，而是來來回回。現(xiàn)在在答這個(gè)問題的同時(shí)，我的父親正在醫(yī)院里做一個(gè)胸外科手術(shù)，已經(jīng)五個(gè)小時(shí)了，我母親也站在手術(shù)室外等了五個(gè)小時(shí)。整整一天，我都坐立不安，心亂如麻。我在回答一個(gè)你為什么要從美國搬到香港的問題時(shí)說過，我是中國的第一代獨(dú)生子女，我父母唯一的孩子。父母年老，我需要離他們距離更近一些，情感上是這樣。我父母現(xiàn)在住在一個(gè)高級(jí)的養(yǎng)老院，而中國更多的老人是連養(yǎng)老的資本都沒有的。生活上他們有人照顧，情感上是缺乏的，我能做到的只是離他們近一點(diǎn)點(diǎn)。中國人講的，父母在，不遠(yuǎn)游，如果去到遠(yuǎn)方，要有一個(gè)明確的方向。我從小接受到的傳統(tǒng)教育讓我被這些中國情感折磨，我的不安及愧疚很深，即使是一百年的國外生活都不會(huì)改變這一點(diǎn)。如今我父親在做手術(shù)，手術(shù)前我都覺得是一個(gè)很小的手術(shù)，不需要擔(dān)心什么。三個(gè)小時(shí)以后我才開始在網(wǎng)上到處查，那是個(gè)什么問題，癥狀是什么，手術(shù)的必不必要，我一邊查一邊責(zé)備我自己，我對(duì)我父母的不關(guān)心和不重視，我如此懦弱，麻木不仁，我把本應(yīng)該我要面對(duì)的問題推給他們自己，我連面對(duì)問題的勇氣都沒有。我父親手術(shù)前有些后悔，但他還是去做了，他比我勇敢。我連一個(gè)電話都沒有打給他，我只在家庭群里發(fā)了一個(gè)微信，說，加油！也不顧及他有沒有看到。我真的挺鄙視我自己的，這是最不負(fù)責(zé)任的做法。我也常常說陪伴，卻從來沒有做到。我真是連說陪伴的資格都沒有。這些情緒我都放在我的小說里，寫與父母關(guān)系的小說，就是用來剖開我自己，血淋淋的。現(xiàn)在已經(jīng)五個(gè)半小時(shí)了，我的父親仍在手術(shù)室里，我的母親都比我堅(jiān)強(qiáng)，她說沒事的，做好你自己的事。我們與我們的父輩，永遠(yuǎn)都還有好大一段距離。

傅小平：不管怎樣，你能為離父母距離更近一些回到中國，也說明你與父輩之間的距離近了。

周潔茹：2008年，我回到中國。2009年，我徹底搬到了香港。2012年年尾，我成為香港作聯(lián)的會(huì)刊《香港作家》的副總編輯，當(dāng)時(shí)的總編輯是周蜜蜜，也因?yàn)檫@個(gè)工作，我第一次去到了《香港文學(xué)》位于華蘭路的編輯部。2013年年尾，我辭去了《香港作家》的一切編務(wù)工作，這個(gè)時(shí)候，距離我上次的結(jié)束已有五年，也就是說，2008年-2013年，除了幾篇零碎的不創(chuàng)作談，我又沒有寫作，小說或者散文，我一個(gè)字沒寫。

傅小平：噢，你回國后也有這么長(zhǎng)時(shí)間沒寫作?。吭摬粫?huì)是受了編輯事務(wù)的影響吧？是怎么重新開始寫的？

周潔茹：2013年我生日的這一天，發(fā)生了一件事，也可以說，這件事改變了我后來的寫作。這一天，我去了新浪微博，我從來不去，大概也是因?yàn)槭巧?，我去了從來不去的新浪微博，看到《收獲》的編輯葉開用公號(hào)贊揚(yáng)一位女作家盛可以，現(xiàn)在想想，他也許是對(duì)的，一個(gè)刊物對(duì)于自己的作家，當(dāng)然是要贊揚(yáng)的。但是我提出了異議，我說贊私人要用私人號(hào)贊，不要用公號(hào)，諂媚又難看。我的感覺是我也曾是《收獲》的作者，這位編輯應(yīng)該不會(huì)做出在公共平臺(tái)大罵“你腦子有病，你語言不行，你老了”這種話，我沒有想到的是，他做了，連續(xù)三天兩夜，我都傻了。

傅小平：這個(gè)我不好評(píng)斷。我看一開始就一點(diǎn)小爭(zhēng)執(zhí)，慢慢有點(diǎn)走樣了。

周潔茹：我對(duì)我自己比較佩服的一點(diǎn)就是，我就當(dāng)做這是一個(gè)生日禮物，收下了。過了這個(gè)生日，我36歲了，的確老了，至于語言行不行，《收獲》的主編也是我當(dāng)年的編輯程永新說了一句，你語言行不行他一個(gè)人說了不算。我連夜寫了小說《到香港去》，連夜投給了《上海文學(xué)》。接下來的情況就很清楚了。兩年后我復(fù)出寫作，直到2017年中，我因?yàn)槿ァ断愀畚膶W(xué)》坐班又停了筆。這個(gè)兩三年我寫了30個(gè)短篇小說。按照我集龍珠的習(xí)慣，我把《芙蓉》《紅巖》《紅豆》《文學(xué)港》《野草》《西湖》《青年作家》《鴨綠江》甚至《創(chuàng)作與評(píng)論》集了一下。

傅小平：這不都變好事了嘛。要不然，你不知道什么時(shí)候回來寫作呢。不過你生氣主要是人家說了你語言不行吧。我還真不知道該怎么說你的語言，感覺說好或不好，都不足以定義，我只知道我讀到的是小說的語言，就是很簡(jiǎn)單的文字，也有很獨(dú)特的語感，無論它顛來倒去也好，重復(fù)跳躍也好，它都挺小說的。當(dāng)然我也可以用一些形容詞來說說，但沒有誰比棉棉說得更好了，“奇特的虛無、不容置疑的純潔和總是突如其來地被照亮了的那些文字”。所以，我能想象你一定是以你的語言驕傲的，有人說你的語言不行，你當(dāng)然生氣，也不屑。我就說說我的一點(diǎn)觀感吧。你的語言和你的感覺，還有你的心靈，在我感覺里是一起涌現(xiàn)的，像是不需要通過轉(zhuǎn)換，就那么自然而然地到了紙上了。

周潔茹：我的語言好不好，一個(gè)人說了不算。但是我要多謝你，你給了我更多的驕傲。是，我的語言是我的驕傲，如果有人說我的語言不好，就好像說我不漂亮一樣，我不會(huì)不屑一顧，我一定非常憤怒，用另外一個(gè)水瓶女巫昂的話來說，我是要拼命的。我不知道切換是什么，所有的句子都脫口而出，我也從來不修改，有時(shí)候?yàn)榱朔乐棺约盒薷?，我?huì)把剛剛寫完的稿子馬上寄出，不給自己留一點(diǎn)機(jī)會(huì)。對(duì)我來說是這樣的，我的小說是越改越不自然的，如果只是把句號(hào)改逗號(hào)，逗號(hào)改句號(hào)，那就不要改了。不自信的作家才改來改去。當(dāng)然你也可以這么說，無禮傲慢的作家從來不修改。什么句子都可以說成兩種，我只相信脫口而出的句子。

我覺得非常孤獨(dú)。我在這個(gè)地球上的生活，非常孤獨(dú)

傅小平：所以，在認(rèn)為你語言好的前提下，說你結(jié)構(gòu)沒那么好，你該是樂于接受的。但我又分明覺得，你作品的結(jié)構(gòu)，同樣不是用一個(gè)框架就框定的，因?yàn)楫?dāng)我說，你作品外在的結(jié)構(gòu)沒那么好的時(shí)候，同時(shí)又不得不說，那種內(nèi)在的，感覺的，情緒的結(jié)構(gòu)，又確乎是有些好的，而且是很多作家難以做到的好。我實(shí)在要說不好，我只能提一個(gè)疑惑，有時(shí)讀到后半部分，為什么會(huì)感覺缺了點(diǎn)什么呢。

周潔茹：我自己要是知道缺了點(diǎn)什么，我就不這么缺著寫了吧。人都是看不到自己的，鏡子里的自己也是倒錯(cuò)過來的。但我至少知道我自己的一個(gè)缺點(diǎn)，就是我控制自己情緒的能力很弱，如果你說我語言不好，我肯定是要發(fā)火的，你說我結(jié)構(gòu)不好，我的火可能更大。如果寫作也是搭房子，不是看起來搭得越大就越好，我考慮的是一個(gè)房子抵抗各種壓力的能力，地震，海嘯，甚至龍卷風(fēng)，土壤也很重要，很多土壤是不足夠支撐一幢房子的，而且土壤一直在變化，土地不僅僅是土地，土地里面還有石頭和水，水永遠(yuǎn)在動(dòng)。什么樣的土地配得起什么樣的房子，最先倒下來的都是漂亮的大房子。

傅小平：這個(gè)比方，打得很好，我都不能不喝個(gè)彩了。反正吧，要單說你寫的長(zhǎng)篇，我只能說你寫下的每一個(gè)章節(jié)，都是一座島嶼，一座座水汽氤氳的島嶼，連成了一個(gè)生氣勃勃的整體。一個(gè)個(gè)看似獨(dú)立分散的章節(jié)，連成了有內(nèi)在節(jié)奏感的長(zhǎng)篇。你寫了《島上薔薇》，知道了“薔薇是什么花”，又正好生活在了香港島上，可沒怎么聽你說紫荊花啊，說說島上的生活吧。

周潔茹：島上？要不是說出來，我并沒有意識(shí)到我在一個(gè)島上。如果我的觀察就是這一個(gè)島，我不就是個(gè)寫旅游書的了嗎？如果我要找一個(gè)話題點(diǎn)，島與島嶼，我也真的可以去寫人物周刊了。作為一個(gè)水瓶星座，我們的計(jì)數(shù)單位都是很大的，比如這一個(gè)地球，那一個(gè)月球，另外那些火星金星海王星。我似乎有過一次出離，一個(gè)夢(mèng)境，只能講是一個(gè)夢(mèng)境：直接飛升到了地球外面，我看到的地球并不是圓的，也不是藍(lán)的，這很讓我吃驚，我又不是沒學(xué)過科學(xué)，我看到的并不是我看到的，在那個(gè)夢(mèng)境里，有一點(diǎn)是肯定的，地球非常小，非常非常地小。如果一定要給當(dāng)時(shí)的我一個(gè)感受，實(shí)際上我沒有任何感受，我都沒有意識(shí)到我是一個(gè)人類。我覺得，非常孤獨(dú)。我在這個(gè)地球上的生活，非常孤獨(dú)。

傅小平：難怪你說小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，夢(mèng)到飛船來接你。要放大到宇宙空間里，地球其實(shí)也就是一個(gè)小小的島嶼。既然說到島上了，不如再說說魚吧。你以前很是寫過一些以“魚”為題的創(chuàng)作談的，什么《頭朝下游泳的魚》《一天到晚散步的魚》《活在沼澤里的魚》，要現(xiàn)在再寫一篇，會(huì)是什么樣的魚？

周潔茹：《水煮魚》。我現(xiàn)在很愛吃水煮魚，湘菜館，川菜館，就是在茶餐廳，有沒有水煮魚，我都會(huì)試圖要一要。在美國生活的時(shí)候，我對(duì)辣菜的熱愛也是瘋狂的，開車一兩個(gè)小時(shí)去到大四川或者小四川，一口紅油吞下肚，眼淚都出來了。一個(gè)月一次的水煮魚，成為了一整個(gè)月的念想。辣能夠掩蓋掉所有的味道，魚腥氣，河泥氣，金屬氣，不干凈的氣。辣也是一種奇妙痛感，會(huì)叫人瞬間失憶，忘掉過往一切，只有痛，再多一口，更多痛，人有時(shí)候就是想要這一點(diǎn)小小的痛苦，還上了癮，幾天就得來一回。我自己也做水煮魚，用的華人超市最平價(jià)的catfish，魚骨少，煮起來方便，吃起來也方便，我小時(shí)候更喜歡吃帶魚而不是鰣魚也是因?yàn)轸~骨的原因。搬到香港，就用龍利魚，查了一下catfish，原來是鯰魚的意思，這種魚如果在中國，好像不是特別干凈的魚。我以前是不吃魚的，我的一個(gè)朋友曾經(jīng)請(qǐng)我在一條?？诘拇铣燥?，夕陽下面，他為我們要了烤魚，那些魚放在桌上，以一個(gè)僵硬的姿態(tài)。我沒有吃，他也沒有吃。這個(gè)朋友不喜歡說話，二十年后也是這樣，他請(qǐng)我吃飯，這次是在北京，但是他自己不吃，他仍然不怎么說話，而且他也從來不點(diǎn)我朋友圈的贊，我問他為什么，他說你太漂亮了。我不覺得他的這個(gè)句子是在回答我的問題，但我覺得好像也沒有錯(cuò)。

傅小平：也許是這樣，也許不是這樣，這我就不好評(píng)論了。你前面說到的那篇《海里的魚》，該不會(huì)就寫的這條魚的故事吧？

周潔茹：我寫過《海里的魚》，我寫，我看見有一條魚從水盆里蹦出來了，我猜測(cè)它是海里的魚，因?yàn)樗煌５靥鴣硖?，并且驚人地直立起來，在地面上擺出了水里的姿態(tài)。淡水魚如果蹦出來，只會(huì)軟塌塌地趴在那兒，等待著有人撿它起來，重新扔進(jìn)水里。海里的魚跳來跳去，服務(wù)員和廚師都忙，沒有人看它，它直立了一會(huì)兒，然后死了，這些都發(fā)生在一分鐘內(nèi)，一條魚的死亡，迅速極了。我寫《海里的魚》時(shí)，還是一個(gè)正在努力往文聯(lián)調(diào)動(dòng)的機(jī)關(guān)公務(wù)員，我不知道調(diào)動(dòng)會(huì)不會(huì)成功，我也不敢辭職，我在跪著死與站著死之間日夜徘徊，所以我這么寫，我以前認(rèn)為我是一條海魚，可以游到海里去，后來我才知道我只是一條淡水魚，我比誰都要軟弱，如果他們籠絡(luò)我，我就被籠絡(luò)，如果他們招安我，我就被招安，總之，再在水里活幾天總比跳來跳去跳了一身血死了的好。我是這么想的。我一直以為淡水魚比海里的魚軟弱是因?yàn)轸~骨的原因，龍利魚那樣的魚，一根脊骨，放入滾熱辣油，按照百度百科的說法，久煮不散。可是作為淡水魚的鯰魚，也是一根魚骨，斬成一段白肉售賣，好像與龍利魚也沒有什么不同，誰都沒了魚的樣子。用魚骨來區(qū)分魚，肯定是不準(zhǔn)確的，就好像我把人分成兩種，一種是僅展示三天的，一種不是。

傅小平：就是這樣。用各種各樣的“魚”做年度小結(jié)，也肯定是不那么準(zhǔn)確的，但這不重要，重要的是，你借這一條條游來游去的“魚”，就好比是借我們談到的這一個(gè)個(gè)問題，把你想說的話都說了。

周潔茹：因?yàn)槟氵@些問題，用時(shí)髦的話來講，我陷入了迷思。我竟然開始審視自己的前半生，如果我能夠活到84歲。這是從來沒有過的。之前的大半年我都沒有寫作，我在學(xué)習(xí)成為一個(gè)編輯，這個(gè)學(xué)習(xí)的過程會(huì)有多長(zhǎng)，我的耐心和毅力足不足夠我堅(jiān)持下去，我現(xiàn)在還不知道。有個(gè)人說創(chuàng)作談這種東西是作家為了給自己沒寫好的作品一個(gè)臺(tái)階下，好像也對(duì)。但我也很感激我寫過的那些創(chuàng)作談，我寫過的一切，小說，隨筆，其實(shí)我都忘了，有時(shí)候再看到都覺得陌生，完全認(rèn)不出來。幸好我還有創(chuàng)作談，也許我什么都會(huì)失去，但是我的創(chuàng)作談，肯定是留下來了。我從1997年開始寫創(chuàng)作談，每年一篇，對(duì)自己一年的寫作做一個(gè)整理和總結(jié)。這個(gè)習(xí)慣來自于我當(dāng)時(shí)的工作，我在一個(gè)機(jī)關(guān)做公務(wù)員，寫完單位的年度總結(jié)，順手也把自己的總結(jié)寫了。我的第一篇?jiǎng)?chuàng)作談叫做《現(xiàn)在的狀態(tài)1997》，去年我寫了《現(xiàn)在的狀態(tài)2017》，而這20年里的15年，我是沒有寫作的，但是我在沒有寫作的期間，卻持續(xù)地寫作了創(chuàng)作談，我現(xiàn)在想一想都算是神奇。我肯定在那些創(chuàng)作談里不斷地重復(fù)和重復(fù)我對(duì)寫與不寫的糾結(jié)。

【責(zé)任編輯 黃利萍】