高歌

朋友給我推薦了一款冬季穿的露腳踝神器，一種肉色加絨半筒襪。據(jù)她描述，冬季在裙子里面穿上厚毛褲，再把神器一穿，制造出的裸腿效果又美麗又保暖。

前幾年還是劍拔弩張，唱到KTV清場(chǎng)的不羈青年，竟然成了一名優(yōu)秀的“養(yǎng)生朋克”選手。

不知從何時(shí)開始，微博和朋友圈誕生了一股“養(yǎng)生朋克”熱潮：年輕人一邊孜孜不倦熬夜，一邊勤勤懇懇護(hù)膚，吃火鍋時(shí)喝點(diǎn)金銀花，喝啤酒加枸杞，泡完夜店去夜跑，穿破洞牛仔褲要在洞里貼個(gè)暖寶寶……簡(jiǎn)而言之，“養(yǎng)生朋克”是一種既要透支身體玩得盡興，又要保持身體火力旺，取樂健康兩不誤的生活方式。

想起今年“雙十一”，其他東西都沒搶，拼了命保住購(gòu)物車?yán)锏臓I(yíng)養(yǎng)品。現(xiàn)在抽屜一打開，葡萄籽、護(hù)肝片、手工紅糖、維他命。跟所有“朋克90后”一樣，養(yǎng)生對(duì)于我來說，就是一場(chǎng)對(duì)于作死的花式自救。

不管是“朋克養(yǎng)生”還是“養(yǎng)生朋克”，這個(gè)行為從本質(zhì)來說，更傾向于“養(yǎng)生”而不是“朋克”。它旨在最大程度減少某個(gè)行為對(duì)身體的損害，同時(shí)從視覺效果上看，這些行為又和所謂“年輕人的娛樂活動(dòng)”聯(lián)系在一起。

在這個(gè)語境中，“朋克”是一個(gè)并不準(zhǔn)確的形容詞，熬夜、蹦迪、泡吧、喝烈酒、抽煙，這些事情都對(duì)身體有損傷卻并不足以達(dá)到真正“朋克”的概念。二者的區(qū)別有點(diǎn)像紋身和紋身貼——它們只是一些正常的人類活動(dòng)，潛藏在背后的話語則是“我還年輕”，而不是“我對(duì)社會(huì)與人生絕望透頂”。

這些行為有一個(gè)共同的限度，就是不能威脅到自己的身體健康，他們不會(huì)像以前那些嬉皮士一條道走到黑，抽煙抽到肺癌或者喝酒喝到死;不會(huì)像日本的蟄居與尼特族，放棄社會(huì)交往、一個(gè)人留在房間里吃薯片和垃圾食品，哪怕身體走形也無所謂。

恰恰相反，“養(yǎng)生朋克”一族有著穩(wěn)定的社交活動(dòng)。

視覺文化和技術(shù)改變了“年輕”的定義。年輕人應(yīng)該是什么樣子的？今天，這個(gè)詞語已經(jīng)不單單指生理上的年輕人，也不像文學(xué)中那樣作為一種心靈狀態(tài)適用于各個(gè)年齡段，畢竟靈魂無法顯現(xiàn)。

如今，一切皆可展示，“年輕人”這個(gè)詞語更多地由視覺來決定，通過微博、朋友圈、抖音等社交軟件，我們的一切活動(dòng)都以觀看的形式傳遞給他人。于是，不知不覺間，視覺成為了定義何為“年輕”的一個(gè)要素，它與活力、健康、激情或者慵懶等形象聯(lián)系在一起。

比如我一個(gè)朋友，有了啤酒肚、開始禿頂、眼袋加重，26歲被30歲的人尊稱“良哥”。那么這個(gè)人從身體形象上而言就遠(yuǎn)離了“年輕”群體。

“年輕人”從泛指變成了有標(biāo)準(zhǔn)模型的一種形象。它反過來為已經(jīng)踏入前中年生活的年輕人提供了一點(diǎn)慰藉，似乎只要還能展示年輕的身體，展示一些隨意的生活片段，便能證明自己依舊年輕，而不是淪入他們所抗拒的成熟世界。

此外，健康知識(shí)在信息時(shí)代的傳播也讓我們擁有了大量可實(shí)際操作的方案。以前人們雖渴求健康，但未必知道該如何維護(hù)健康。而在今天，人們可以通過儀器掌握自己的體脂率，知道身體的每一個(gè)細(xì)節(jié)，面膜有著不同的功能，眼霜幫助使用者盡量延緩眼部皮膚老化……隨著未來醫(yī)學(xué)技術(shù)的更新與普及，可以想象將有更多物品參與人類的生命進(jìn)程。養(yǎng)生會(huì)變得越來越精細(xì)。

年輕人依然相信自己的身體是年輕的，否則我的朋友何不冬天拋棄裙子。當(dāng)他們端起保溫杯的時(shí)候，同時(shí)釋放著雙重信號(hào)：一個(gè)是“瞧，我已經(jīng)不年輕了”，另一個(gè)信號(hào)是“我還有點(diǎn)不甘心”。既要避免身體衰老，也要避免精神衰老，然而在世界秩序中，這些又是不可避免的結(jié)果，因此剩下的就只有焦慮。

真正的年輕應(yīng)該是主動(dòng)的、宣示自身存在性的。除了維護(hù)年輕的身體來避免陷入“中年的困境”外，年輕人還能做什么？如果這個(gè)問題沒有在個(gè)人身上得到回應(yīng)，那么，“養(yǎng)生朋克”這一本就不徹底的舉動(dòng)，其意義將更加乏善可陳。