王明琛

全明星賽的誕生

NBA全明星賽始創(chuàng)于1951年，這個想法是NBA總部公關(guān)負責人哈斯克·科恩最早提出的，意在模仿MLB全明星賽模式，大力宣傳NBA?？贫鞯奶嶙h很快得到NBA第一任總裁莫里斯·普多洛夫認可，但場地是個大問題，凱爾特人隊老板沃爾特·布朗同意免費提供球場，即便如此，全明星賽還是幾乎夭折。開賽前幾天，普多洛夫給布朗打電話，打算取消比賽，理由是這項賽事還不完善，怕辦不好會丟人。

在布朗的堅持下，第一屆全明星賽如期舉行。布朗當時的想法是只要不虧本就行。共有10094名球迷來到老波士頓花園球館，布朗親自清點現(xiàn)場觀眾人數(shù)，數(shù)到第8000名觀眾時，他對身邊的人說：“我想我們成功了?！?/p>

最終，東部全明星隊以111比94取得勝利，凱爾特人球員艾德·麥考利得到全場最高的20分。共有20名球員參加了這次比賽，每人收到25美元參賽費，NBA支付了其中的18.75美元。賽后，球員們來到波士頓聯(lián)盟酒店大吃生蠔，痛飲啤酒，慶祝這一歷史性時刻。

全明星周末的由來

全明星賽從單一的東西部對抗發(fā)展到內(nèi)容豐富的全明星周末，走過了漫長的33年。1983年7月，上任不久的NBA營銷顧問里克·威爾茨在現(xiàn)場觀看棒球元老賽。此前，他曾和NBA總裁拉里·奧布萊恩碰面，提出增加一天全明星賽活動的設(shè)想。但他得到的回答是活動可以搞，但聯(lián)盟不會為此多掏一分錢。

看著場上那些仿佛來自侏羅紀的老球員慢悠悠地跑著，威爾茨突然想明白兩件事。第一，球迷們喜歡形式新穎的表演；第二，企業(yè)喜歡贊助體育賽事。但當時沒有任何活動能吸引到贊助。于是，威爾茨把舉辦1984年元老賽的創(chuàng)意告知Schick剃須刀公司。該公司被這個點子打動，決定不再對棒球和橄欖球提供贊助，專心投資籃球。威爾茨還說服了佳得樂飲料成為贊助商，并把活動移到周六，全明星周末的概念由此誕生。

從競爭到娛樂

上賽季，為使全明星賽競爭力回歸，NBA推出一系列舉措：改革組隊方式，東西部票王作為隊長，有權(quán)挑選陣容，將勝利獎金翻番至10萬美元。

這些改變源自2017年全明星賽發(fā)生的一幕。第三節(jié)時，東部全明星隊身高2米11的阿德托昆博發(fā)動了一次四打一快攻，那個“一”就是庫里。庫里身高不過1米90，隊友們沖著他大喊，不是鼓勵他把這個球防下來，而是要他趕緊閃開，以免成為日后視頻集錦中可憐的背景。阿德托昆博掄起胳膊，完成了一記風車大灌籃。庫里趴在地上，臉朝下，閉上眼睛，捂住耳朵。

全明星賽曾是巨星展示進攻才華的頂級舞臺，但不等于防守形同虛設(shè)。2013年之前，最高得分為155分，出現(xiàn)在2003年，但那場比賽打了雙加時。在過去5年里，有4支獲勝球隊的得分均超過163分，2016和2017年甚至都超過190分。

總是有人抱怨全明星賽競爭力不夠，幾十年前，情況并不是這樣。上世紀70年代早期，勝方每人最多可得2000美元，根本沒法和今天比，但明星們很在乎勝利。1972年全明星賽，太陽前鋒康尼·霍金斯7投5中，僅得13分，和杰里·韋斯特并列西部全明星隊得分王。獲勝后，他在更衣室里大叫：“誰都別想用我的錢蹭吃蹭喝！”

到了90年代，喬丹的競爭意識和求勝欲望延續(xù)了全明星賽的競爭性。他經(jīng)常在賽前把隊友們聚攏到一起，發(fā)表勝利宣言：“讓我們贏下比賽，踢那些家伙的屁股，拿走那些該死的獎金吧！”但1994年喬丹改打棒球后，全明星周末的娛樂性超越競爭。魔術(shù)中鋒沙奎爾·奧尼爾和他的饒舌樂隊發(fā)行專輯《柴油機沙克》，銷量超過100萬張，成為全明星周末人們津津樂道的話題。在接下來的二十多年里，全明星周末規(guī)模不斷壯大，以技能挑戰(zhàn)賽、新秀賽、名人賽以及其他一些活動為主打，娛樂性滲透到中場節(jié)目、球員出場和舞臺表演等環(huán)節(jié)。

三分大賽壓倒扣籃大賽

扣籃大賽一直是全明星周末重頭戲，幾乎與壓軸的全明星賽不相上下。但最近幾年的扣籃比賽，除了2016年戈登和拉文之間激動人心的對決，都沒有給人留下深刻印象，倒是三分大賽正變得愈發(fā)重要。

最初，舉辦扣籃大賽是出于懷舊。1984年的NBA全明星賽在丹佛舉行，當時的掘金老板卡爾·謝爾提出要舉辦扣籃大賽，以重現(xiàn)1976年ABA全明星賽中場休息時的經(jīng)典時刻。幾十年來，扣籃大賽曾留下不少經(jīng)典回憶。在1991年扣籃大賽上，凱爾特人的布朗橫空出世，擊敗大熱門肖恩·坎普。他的閉眼扣籃很有創(chuàng)意，在表演技巧上更勝一籌。他在準備扣籃時，經(jīng)常習慣性地彎下腰，細心整理銳步球鞋，這一不由自主的行為開啟了扣籃大賽產(chǎn)品植入的時代，每位NBA球員都擁有了自己的標志性鞋子。喬丹后來告訴他：“嘿，你做得很好……但從鞋子的角度來說，我必須向你挑戰(zhàn)?！?/p>

相比之下，三分大賽起步遠沒有那么風光。1986年全明星賽在達拉斯舉行，第一次設(shè)有三分大賽。這一賽事得到NBA認可并不容易，那時三分球在籃球比賽中的地位遠沒有今天這么重要，很多人擔心三分大賽的直播效果。為此，NBA要求賽事負責人在下屬聯(lián)盟CBA先試驗，將整個比賽過程拍攝下來。由于CBA球員三分水準太低，NBA覺得不夠滿意，但這也間接促成了三分大賽的參賽選手大多是一線球星，可以保證上座率。

但這些都抵不上一場告別。1992年2月9日，14272名觀眾用雷鳴般的掌聲歡迎13屆全明星“魔術(shù)師”約翰遜到來。由于感染了艾滋病，3個月前他突然決定退役。球技不因休息而生銹，他拿到全場最高的25分。比賽的最后時刻，完全變成為約翰遜送行的一部分，但并不代表東部隊為他讓路，尤其是托馬斯和喬丹輪番上前防守。當然，一切都是表演，最終的勝利屬于“魔術(shù)師”的。

這個夜晚雖然感傷，卻充滿了溫馨。2003年，喬丹在同樣的“告別禮”中后仰跳投，幾乎終結(jié)比賽。但科比在最后時刻制造了三分球犯規(guī)，用三次精準的罰球戰(zhàn)勝了喬丹。

新秀賽的誕生

現(xiàn)在的NBA球迷回顧1993年元老賽，不太可能知道退役多年的比蒂和瓊斯是誰。為了迎合年輕人的需求，1994年全明星周末用新秀賽取代了元老賽，因為看菜鳥打球總是很有趣。他們被分成天才隊和激情隊，無一例外地表現(xiàn)出超級自信。馬什本擺出了一個思考者的姿勢，哈達威已經(jīng)知道，最好的球員面對鏡頭應(yīng)該舔舔嘴唇。當現(xiàn)場播音員點評布萊恩·拉塞爾的防守時，他看上去相當困惑。那個時候，已經(jīng)能看出薩姆·卡塞爾整個職業(yè)生涯都要不計后果地亂噴垃圾話了。當介紹到身高2米29的“大竹竿”布拉德利的時候，解說員說他能在雙腳不離地的情況下扣籃。布拉德利苦笑著說：“我倒是想！”

伯德的高傲

伯德在三分大賽上豪取三連冠，含金量十足，而且對手都不是無名小卒。伯德本來不想?yún)⒓尤执筚悾犛蚜_伯特·帕里什的激將法起了作用：“你就是怕輸，根本拿不了冠軍！”

即便如此，伯德還是對三分大賽不屑一顧。按照當時的規(guī)定，參賽球員要提前半個小時到更衣室里開個小會。伯德直到會議開始前兩分鐘才出現(xiàn)，更衣室里一下子沉寂下來。伯德用那句經(jīng)典臺詞打破了沉默：“你們誰準備拿第二？”

伯德在場地里走了一圈，向球童抱怨說：“你們的彩球可真滑??！”他第一輪的表現(xiàn)不理想，只得到12分，霍奇斯得到25分，給他一個下馬威。伯德甩掉紅色外套，嗖嗖嗖不停地命中，最終以22分奪冠。擔任電視解說的里克·巴里詼諧地說：“嘿，拉里，能不能消停一下，別連續(xù)投進了，讓我休息一下。”

NBA全明星賽上難以打破的紀錄

參賽次數(shù)：19次，賈巴爾

現(xiàn)役領(lǐng)跑者：14次，詹姆斯

罰球數(shù)：98次，奧斯卡·羅伯特森、埃爾金·貝勒

現(xiàn)役領(lǐng)跑者：35次，詹姆斯

進攻籃板數(shù)：44個，摩西·馬龍

現(xiàn)役領(lǐng)跑者：33個，安東尼

總籃板數(shù)：197個，張伯倫

現(xiàn)役領(lǐng)跑者：88個，詹姆斯

場均籃板數(shù)：16.2個，鮑勃·佩蒂特

現(xiàn)役領(lǐng)跑者：8.8個，霍華德

蓋帽數(shù)：31個，賈巴爾

現(xiàn)役領(lǐng)跑者：5個，諾維茨基

罰球命中率：100%，克拉克、德雷克斯勒、佩頓

現(xiàn)役領(lǐng)跑者：87.5%，杜蘭特