徐露潔

(福建師范大學(xué) 中文系，福建 福州 350007)

東漢末年的文壇出現(xiàn)了一批驚才絕艷、名貫古今的文人，如“三曹”“七子”“一蔡”等。在由男性作家唱主角的文壇上，女詩(shī)人蔡琰僅憑一首《悲憤詩(shī)》，占據(jù)了重要的一席之地，體現(xiàn)出蔡琰與其《悲憤詩(shī)》的重要地位及其獨(dú)特價(jià)值。清代詩(shī)論家張玉谷有詩(shī)贊曰：“文姬才欲壓文君，《悲憤詩(shī)》長(zhǎng)篇洵大文?！盵1]139-140目前，學(xué)術(shù)界從女性角度切入對(duì)蔡琰《悲憤詩(shī)》研究的論文為數(shù)不少，如張雷《蔡琰〈悲憤詩(shī)〉的獨(dú)特?cái)⑹陆嵌扰c女性心理關(guān)照》[2]、蘇蕓《以女性眼光看待憂患與生命——從蔡琰的五言〈悲憤詩(shī)〉談起》[3]、王小波《論蔡琰〈悲憤詩(shī)〉的女性文學(xué)特色》[4]等。筆者在前人研究基礎(chǔ)上，結(jié)合詩(shī)人的人生經(jīng)歷挖掘其《悲憤詩(shī)》里女性情感的不同表達(dá)，從身世飄零、母子分離、再嫁新人三方面分析作品的女性悲劇意蘊(yùn)，望能助力該名篇的傳播和接受。

1 身世飄零的女性悲劇意蘊(yùn)

蔡琰身為漢末文學(xué)家蔡邕之女，自幼飽讀詩(shī)書?；楹螅诟赣H與丈夫的愛護(hù)與庇佑下，過著安穩(wěn)的生活。但世事難料，東漢初平三年(192年)，董卓被誅殺，蔡邕受牽連被投下獄，不久死于獄中。失去父親庇佑的蔡琰就像一株嬌花被暴露在野外，任憑風(fēng)雨吹打、烈日曝曬，毫無躲避、自保之力，她多舛人生的序幕也由此揭開。

與同時(shí)期的很多詩(shī)作一樣，《悲憤詩(shī)》也是“世積亂離、風(fēng)衰俗怨”[5]333的產(chǎn)物，有如曹操的《蒿里行》、王粲的《七哀詩(shī)》等詩(shī)歌里對(duì)戰(zhàn)亂殘酷現(xiàn)實(shí)的描寫。在這些題材相近的詩(shī)歌中，《悲憤詩(shī)》的獨(dú)特之處表現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先，該詩(shī)是詩(shī)人親歷戰(zhàn)亂離苦的自述，而不是苦難的旁觀者和憑吊者的感慨，因而在描寫的真實(shí)性和情感的深切性方面會(huì)勝于其他作品。以曹操的《蒿里行》為對(duì)比，《蒿里行》中細(xì)節(jié)的典型性和史實(shí)的概括力度經(jīng)常為人所稱道，但在對(duì)戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)描寫的透徹度與下層百姓所經(jīng)受的戰(zhàn)爭(zhēng)苦痛的深刻性方面，尚不如《悲憤詩(shī)》。其次，詩(shī)中第一次寫到現(xiàn)實(shí)中被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦的女性所遭受的一切，對(duì)于婦女題材的拓寬起到了積極作用。沈德潛評(píng)說此詩(shī)：“激昂酸楚，讀去如驚蓬坐振，沙礫自飛，在東漢人之中，力量最大?！盵6]61在戰(zhàn)亂中成為俘虜，飽受肉體和精神的雙重折磨，詩(shī)中所寫的女性遭遇令人痛徹心扉。

描寫戰(zhàn)爭(zhēng)給婦女帶來的苦難是中國(guó)古典詩(shī)歌常涉及的主題。縱觀中國(guó)古代文學(xué)史，這一類的詩(shī)作多數(shù)是從思婦的角度訴說戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的離別相思之苦。前有《國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》《國(guó)風(fēng)·周南·卷耳》等篇，后有王昌齡的《閨怨》、李煜的《搗練子令·深院靜》等。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)給女性帶來的影響，絕非只是情感上的煎熬，僅從身居后方、閨中含怨婦女的情感這一角度入手進(jìn)行寫作，就題材領(lǐng)域方面來看較為狹窄，思婦情怨雖多，卻不足以有震撼人心的力量，《悲憤詩(shī)》的出現(xiàn)恰恰彌補(bǔ)了這一缺憾。

蔡琰的《悲憤詩(shī)》第一次真實(shí)地描寫了卷入戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦中女性的非人處境，揭示了一個(gè)女難民親眼所見、親身經(jīng)歷的戰(zhàn)亂的可怖?！耙?dāng)以亭刃，我曹不活汝。豈復(fù)惜性命,不堪其詈罵?；虮慵娱⒄龋就磪⒉⑾??！睖S為難民俘虜，骨肉至親相見不敢言，辱罵毒打施于其身，靈與肉的折磨無休無止，讓人痛不欲生。這一切的血腥與殘暴告訴世人：在戰(zhàn)爭(zhēng)中，相比男性而言，女性所遭受的災(zāi)難深重得多。男人保家衛(wèi)國(guó)，血灑沙場(chǎng)、馬革裹尸，稱得上英勇壯烈。女人一旦淪為戰(zhàn)利品，就像牛羊一樣遭到擄掠，流落異地他鄉(xiāng)茍延殘喘，人格尊嚴(yán)被無情踐踏，落到生死兩難的境地，身心備受煎熬?！坝啦荒艿?，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍?！辈嚏堑谝粋€(gè)把婦女在亂兵屠刀下的遭際以詩(shī)歌形式來表現(xiàn)的詩(shī)人，她以一位身受俘掠的女俘身份向我們展示了戰(zhàn)亂對(duì)女性造成的深重災(zāi)難。

2 母子分離的女性悲劇意蘊(yùn)

蔡琰的《悲憤詩(shī)》具有自敘傳特點(diǎn)，這使得她能更為細(xì)致、直接地以一個(gè)女性親歷者的視角去觀察體味女性情感世界，并以此寫出在特定情境下的女性所表現(xiàn)出來的骨肉分離的獨(dú)特心理感受。

蔡琰在胡地“沒于南匈奴左賢王。在胡中十二年，生二子”[7]124。蔡琰作為一個(gè)從小受儒家思想熏陶的漢族女性卻被迫委身胡人，內(nèi)心有著無盡的痛苦、哀傷與無奈?！案袝r(shí)念父母，哀嘆無窮已。有客從外來，聞之常歡喜。迎問其消息，輒復(fù)非鄉(xiāng)里?！彼找古瓮氐街性释粒牭接型鈦砜?，滿心期望地去問詢家鄉(xiāng)消息，卻每每失望而歸。原本以為有生之年再也回不到故鄉(xiāng)，就在這胡地了此殘生，命運(yùn)卻在這時(shí)給了她一個(gè)回歸故土的機(jī)會(huì)，代價(jià)卻是母子分離。

建安十一年(206年)，蔡琰之父的舊知曹操“憐邕無子，以金贖之”[7]124。得知消息的蔡琰欣喜若狂，但激動(dòng)過后面臨的卻是人生中最為痛徹心扉的一次選擇，成全了自己，就意味著此生愧對(duì)親兒。“阿母常懷惻，今何更不慈。我尚未成年，奈何不顧思！”幼子不明白為什么平時(shí)仁愛溫柔的母親會(huì)狠心拋下他們，一句句不解的責(zé)問猶如長(zhǎng)鞭抽打在身為母親的蔡琰身上，讓她痛不欲生?！耙姶吮牢鍍?nèi)，恍惚生狂癡。號(hào)泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑?！笔篱g多少事，難得兩全法，詩(shī)人內(nèi)心經(jīng)過劇烈的掙扎之后，最終還是選擇回到中原，其間的苦痛自不必說，忍著痛一步一淚，獨(dú)自踏上了歸程，從此天涯路遠(yuǎn)，不復(fù)相見。詩(shī)人字字泣血地訴說著這一人間悲劇?！坝朴迫Ю?，何時(shí)復(fù)交會(huì)？念我出腹子，胸臆為催敗?！蹦缸由x死別這一打擊令詩(shī)人五內(nèi)崩潰、幾欲癡狂。蔡琰將母子分別的劇痛寫得刻骨銘心、感人肺腑。即便是在一千多年后的今天，讀來仍震撼人心，讓人感同身受。

在《悲憤詩(shī)》之前也有不少表現(xiàn)母愛的詩(shī)歌，如《詩(shī)經(jīng)》中的《邶風(fēng)·凱風(fēng)》、漢樂府中的《婦病行》等。但這些詩(shī)作所立足的角度與要表達(dá)的中心并不是母愛?！侗瘧嵲?shī)》在母愛這一題材領(lǐng)域中，第一次站在一個(gè)母親的角度來描寫母子血肉親情被生生割舍的殘酷現(xiàn)實(shí)，這戲劇般的發(fā)展、沖突有著震撼人心、動(dòng)人心魄的力量。母愛本該是溫馨又從容的，但蔡琰筆下的母愛卻斷人心腸，她在這兩難的抉擇里飽受傷痛，她所經(jīng)歷的母子分離猶如一場(chǎng)灼心烈焰，幾乎將她的五臟六腑化為灰燼。梁?jiǎn)⒊壬f過：“她的情愛到處被蹂躪，她所寫完全是變態(tài)?！盵8]124

3 再嫁新人的女性悲劇意蘊(yùn)

《悲憤詩(shī)》在最后一部分描寫了蔡琰歸家后，遵曹操之命再嫁董祀這一事情，首次以一個(gè)再婚女子的身份展示了婦女改嫁這一過程中艱難的心理歷程。中國(guó)古代社會(huì)是一個(gè)男性占統(tǒng)治地位的社會(huì)，這樣的社會(huì)對(duì)婦女的貞烈觀有著難以想象的嚴(yán)苛規(guī)定。自古以來，男性對(duì)女性都有著“三從四德”“從一而終”的要求，男子可以三妻四妾不受譴責(zé)，女子卻必須接受丈夫擁有眾多妻妾的事實(shí)而不能有任何怨言，并對(duì)男方忠貞不二、從一而終，否則將受到整個(gè)封建社會(huì)的指責(zé)，甚至有付出生命的危險(xiǎn)。女子若再嫁后，不知要經(jīng)受多少非議指責(zé)。

在《悲憤詩(shī)》中，蔡琰第一次描寫一個(gè)再嫁女子的心理?！巴忻谛氯?，竭新自勖勵(lì)。流離成鄙賤，?？謴?fù)捐廢。人生幾何時(shí)，懷憂終年歲?！绷攘葞渍Z(yǔ)，卻隱含著多少無法訴之于口的心緒。多少女子在成長(zhǎng)過程中都有過幻想，期望得遇一良人，與他舉案齊眉，攜手一生。蔡琰作為一個(gè)名儒之女，飽讀詩(shī)書，在她初嫁河?xùn)|衛(wèi)仲道時(shí)，門當(dāng)戶對(duì)，才子佳人，想必是有過一段幸福恩愛的時(shí)光。但一年后，衛(wèi)仲道咯血身死，蔡琰夫亡且無子，只能含恨歸寧。作為一個(gè)從小受封建倫理道德影響成長(zhǎng)起來的女子，內(nèi)心的道德操守必然是遵從當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的要求，她歸家后自然選擇為夫婿守節(jié)。如若世道安穩(wěn)太平，興許能圓了她的節(jié)婦夢(mèng)，可當(dāng)時(shí)正值天下大亂，她又失去了父親這把保護(hù)傘，亂世中被胡兵擄掠，被迫委身匈奴人，這場(chǎng)突如其來的變故毫不留情地砸碎了她的貞潔夢(mèng)，更把她的自尊與驕傲狠狠地踩在腳下。這成了她一生的心病，以至于多年后仍讓她耿耿于懷，倍感屈辱。因此蔡琰在面對(duì)她的第三次婚姻時(shí)，絲毫不曾有迎接新生活的喜悅之情，反而是自慚形穢不已。她不但已嫁過兩次，其中更有一次是嫁于外敵胡人，命途多舛的人生經(jīng)歷與她一直所接受的教育是截然相反的，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突帶來的痛苦讓她幾近崩潰。她懷著一顆憂慮與自卑的心來面對(duì)第三次婚姻，時(shí)時(shí)刻刻謹(jǐn)小慎微地去維持著與丈夫的關(guān)系。而他的丈夫董祀英俊多才，他本有更好的選擇，但丞相之命難違，他娶了蔡琰，但心里未必是心甘情愿。

這本是一個(gè)難以解開的局面，但好在事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。據(jù)《后漢書·董祀妻傳》記載：“祀為屯田都尉，犯法當(dāng)死，文姬詣曹操請(qǐng)之。時(shí)公卿名士及遠(yuǎn)方使驛，坐者滿堂……及文姬進(jìn)，蓬首徒行，叩頭請(qǐng)罪……操感其言，乃追原祀罪。時(shí)且寒，賜以頭巾履襪?！盵7]816可見蔡琰為夫“竭心自勖厲”的程度。想來，其丈夫董祀也會(huì)感念她所做的一切。

可即便如此，蔡琰依然“懷憂終年歲”，擔(dān)心不知道在哪天，被棄的命運(yùn)就降落在自己頭上。蔡琰的擔(dān)心不是空穴來風(fēng)。中國(guó)古代社會(huì)，針對(duì)女子制定的清規(guī)戒律不勝枚舉，比如關(guān)于休妻的“七出之條”等。女子的一生幾乎都掌控在男子手中，稍有不如意之處，即可被夫家休棄處置，這一點(diǎn)在漢朝尤為突出。我們可以從流傳于世的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》中看出它的端倪。焦仲卿、劉蘭芝是恩愛夫妻，焦母不喜兒媳婦劉蘭芝，就可以以父母之命、孝道之理逼迫兒子休妻，而當(dāng)事人卻無從反抗。蔡琰心理壓力更大：良家婦女尚且無端遭棄，更何況有著如此不堪過往的自己。蔡琰沒有一天不擔(dān)心著何時(shí)就遭“新人”拋棄。短短幾句里的復(fù)雜情緒，言有盡而意無窮。正如沈德潛在《古詩(shī)源》中所言：“托命新人四句，逆揣人心，直宣己意，他人所不能道?！盵6]61蔡琰在女性特殊心理描寫這一方面的開拓可謂是第一人。

東漢末年，世道紛亂，儒學(xué)衰微，與前期儒學(xué)為尊之時(shí)相比，這個(gè)時(shí)期對(duì)于女性要更為寬容，在婦女問題上，一些傳統(tǒng)的觀念受到?jīng)_擊。曹操曾對(duì)他的眾妻妾說：“顧我萬年之后，汝曹皆當(dāng)出嫁?！盵9]474但我們據(jù)此便認(rèn)為女性地位在當(dāng)時(shí)有了全新的改變，那未免就言過其實(shí)，太樂觀了些。封建社會(huì)對(duì)女性的要求是“在家從父、出嫁從夫、夫死從子”，女性是沒有獨(dú)立人格的。順者，則某種程度上安穩(wěn)一生，逆者，則會(huì)遭到整個(gè)社會(huì)的打壓迫害。失去庇護(hù)的女性在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里是難以生存下去的。所以，無論是戰(zhàn)亂漂泊之悲慘、骨肉分離之悲痛，還是再嫁之無奈，都是封建社會(huì)婦女悲慘命運(yùn)的不同表現(xiàn)。《悲憤詩(shī)》一早透露了這個(gè)悲劇的必然性。