崔 丹，王松鋒

(貴州師范大學(xué) a.文學(xué)院；b. 歷史與政治學(xué)院,貴州 貴陽 550025)

吳恩澤是貴州省松桃縣杰出的苗族作家。1980年發(fā)表處女作短篇小說《熱鄉(xiāng)熱土》；1994年出版中篇小說集《洪荒》，獲貴州省政府文藝獎二等獎；1998年出版長篇小說《傷寒》，獲全國第六屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”長篇小說獎；2002年出版長篇小說《平民世紀(jì)》。

吳恩澤發(fā)表處女作《熱鄉(xiāng)熱土》后，創(chuàng)作熱情高漲，在梵凈山深厚文化底蘊熏陶下，他將梵凈山山區(qū)的自然環(huán)境、風(fēng)俗人情和民間信仰融入作品，使作品具有鮮明的民族特征。

民族傳統(tǒng)對一個民族文學(xué)的影響主要體現(xiàn)在民族的文化心理特征，也就是民族情感、民族意識、民族性格和民族精神[1]247。苗族歷史是一部歷經(jīng)磨難、充滿血淚的遷徙史，苗族人民在創(chuàng)造歷史的同時，也形成了獨特的民族性格。吳恩澤坎坷的人生經(jīng)歷，使他更能深刻理解苗族文化心理。吳恩澤父親1957年被錯劃為右派，吳恩澤15歲初中畢業(yè)后不得不在偏遠(yuǎn)的山村當(dāng)教師謀生，文革時期又因家庭問題被遣送到貧瘠荒涼的山陽溪。在對生命、生存與生活深刻體驗的基礎(chǔ)上，吳恩澤繼承了苗族人民堅韌、勇敢的民族性格。吳恩澤在中篇小說《洪荒》創(chuàng)作中，多次運用具有地域文化色彩的山洞、靈魂、菩薩等意象，將客觀事物與主觀情感相結(jié)合，體現(xiàn)了梵凈山山區(qū)獨特的地域文化，展示了苗族人民在歷史長河中的艱辛奮斗歷程，凸顯了梵凈山山區(qū)人民的民族文化心理。

1 山、山洞意象

原始初民時期，社會生產(chǎn)力低下，人類既要與自然抗?fàn)?，抵御自然?zāi)害以求生存，又要依賴于自然的恩賜來維持生命的延續(xù)。自然以其不可知性，讓原始人類對其產(chǎn)生敬畏心。梵凈山被稱為“天下眾名岳之宗”，一直是當(dāng)?shù)鼐用癯绨莸纳裆?、圣山，特殊的地理環(huán)境使其在宗教藝術(shù)、民俗風(fēng)情、社會文化等方面具有濃郁的原始性色彩。吳恩澤在《荒谷情魔》《苦力》《蒼涼山谷》等小說創(chuàng)作中以梵凈山為背景，建構(gòu)了具有神秘色彩的“梵凈山鄉(xiāng)土世界”。

在《洪荒》創(chuàng)作中，高山、崖石、萬丈深淵、溶洞等意象的描寫使小說具有鮮明的地域文化特色。革命者篤和順被叛徒出賣英勇就義，召為偷出兩人遺體予以安葬而被追殺，召把篤夫婦的頭顱偷出來之后安置在溶洞中，并留妻子風(fēng)獨自住在飛天鳳的山洞。山洞對于風(fēng)和召來說，不僅是一種表示自然的符號化語言的能指，即山洞的封閉性可滿足人們遮擋烈日風(fēng)寒的需求，還是具有“家”和“未來”的所指，蘊含著風(fēng)和召對未來美好生活的希冀和憧憬。能指和所指構(gòu)成了山洞的概念符號，使得山洞既具有大自然的“寒”，又具有人性的“暖”，成為一種“兩面性的心理實體”。

自古以來，山洞在眾多文人筆下被賦予一種神秘意義。《山海經(jīng)》里，西王母居住在昆侖山的石洞之中；《聊齋志異》中有對查牙山洞的描寫；陶淵明《桃花源記》中描述了山洞后隱藏的世外桃源；《西游記》中妖魔鬼怪大都居住在山洞之中；在金庸、古龍等作家創(chuàng)作的武俠小說中，山洞更成為一種不可或缺的象征符號，人物命運往往在山洞中發(fā)生重要轉(zhuǎn)折。瑞士心理學(xué)家榮格曾指出：“石洞可能是大地母親子宮的象征，成為轉(zhuǎn)變和再生可以出現(xiàn)的神秘地方?！盵2]277風(fēng)在山洞中生下苦，并用牙齒咬斷孩子的臍帶，用舌頭慢慢舔去孩子眼瞼上的血，這種具有原始初民色彩的生育方式顯示出原始生命力的旺盛，體現(xiàn)了苗族人民的山洞崇拜。在吳恩澤的《蒼涼山谷》中，風(fēng)水先生把蛤蟆寨的人丁興旺歸功于石壁上被后人稱為“根”(地方方言，意為男性生殖器)的巖柱。在苗族鼓社石窟里至今安放著供奉祖妣“央公”“央婆”兄妹的裸體木雕像及泥塑的生殖器，兩旁還放著一對酒糟桶，桶內(nèi)放著象征繁殖人類的酒糟[3]509。

《洪荒》中人物命運的變化都離不開飛天鳳。飛天鳳危峰兀立，溝谷深邃，山川、草木、大地、蟲魚等呈現(xiàn)出的原始生態(tài)使其具有一種天然的神秘性。自然的神秘使發(fā)生在這片土地上的故事具有傳奇、靈異色彩，飛天鳳背后似乎有一種無形的神秘力量在冥冥之中操控著每一個人的命運。不管是風(fēng)還是召，最后都回歸飛天鳳。召經(jīng)歷了“離去—歸來—再離去—再歸來”的過程，最后被埋在飛天鳳絕頂。風(fēng)生母的靈魂曾告誡她，不能離開這座山頭，否則會后悔莫及，離開了飛天鳳的風(fēng)經(jīng)歷了喪子之痛，最后在召的墳前飛下了萬丈深淵。飛天鳳似乎早已預(yù)示到風(fēng)和召的悲劇命運，只有在這里才能庇護他們躲避外部世界的混亂紛雜。風(fēng)生母靈魂的出現(xiàn)有兩種可能：其一，風(fēng)生母靈魂是飛天鳳的幻化，因為它無法直接告知風(fēng)和召即將面臨的悲劇命運，所以通過神力幻化成風(fēng)生母的靈魂；其二，飛天鳳是風(fēng)生母靈魂的歸宿，靈魂的出現(xiàn)體現(xiàn)了母親對子女的牽掛與保護。山不再是簡單意義上的自然符號，而是一種“神靈之物”。無論是山洞崇拜還是大山崇拜，歸根結(jié)底都體現(xiàn)了苗族人民對自然的崇拜與敬畏、對大自然無私恩賜的感激。

2 靈魂意象

魯迅在《中國小說史略》中說：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉迄隋，特多鬼神志怪之書。”[4]24除文學(xué)作品外，巫術(shù)信仰也滲透到民族文化心理層面，逐漸演變?yōu)槊褡屣L(fēng)俗。苗族是一個信仰鬼神的民族，原始社會生產(chǎn)力低下，限制了苗族先民的思維能力發(fā)展，他們認(rèn)為萬物有靈，大自然中不能解釋的萬事萬物都有一種不可抗拒的神秘色彩，這為苗族鬼魂崇拜、祖先崇拜等原始宗教信仰奠定了基礎(chǔ)?！白诮淌顷P(guān)于超人間、超自然力的一種社會意識，以及因此而對之表示信仰和崇拜的行為，是綜合這種意識和行為并使之規(guī)范化、體制化的社會文化體系?！盵5]68這種超自然力的原始宗教賦予苗族文化心理一種神秘色彩。

巫風(fēng)巫俗的盛行是苗族的一種重要的文化現(xiàn)象，具有神秘難測的意蘊。神秘是人對世界之莫測的感知，預(yù)言和預(yù)兆正是這種神秘的自我呈現(xiàn)。從生母的預(yù)言開始，風(fēng)就在冥冥之中踏上屬于自己的命運之途。為了拯救召及其部隊，風(fēng)不得已違背生母告誡離開飛天鳳，在逃離途中，兒子苦不幸死去。在苦死去后，這種神秘延續(xù)到了風(fēng)的身上，在夜深時，她飛升的靈魂會駕著毫無知覺的肉體夢游而見到生母和苦，在苦的棺木要入土?xí)r，宏看到了風(fēng)的魂魄撲在苦的棺木上，急忙念咒把風(fēng)的魂魄打回到其肉身之上。不管是風(fēng)還是其生母，都在靈魂的操縱下具有一種神秘的力量。除此部作品外，《蒼涼山谷》中風(fēng)水先生的預(yù)測、巴巖阿爸的巫師身份以及蘿芙看到荒墳里的幽靈向她招手等都極具神秘色彩。長篇小說《傷寒》中也有對巫術(shù)的描寫，萬從美想要知道久葦是否還活著，就找巫婆作法占卜，巫婆借用一碗清水看到了久葦?shù)幕昶?，判定了久葦?shù)乃劳觯@種巫文化增強了小說的地域文化色彩。苗族有鬼魂崇拜，苗族人民認(rèn)為人死之后肉體消失，但靈魂依然存在，他們將祖先崇拜與靈魂崇拜相結(jié)合，認(rèn)為具有極高威信的先祖魂靈會庇佑子孫后代，由此產(chǎn)生一系列的崇拜儀式。吳恩澤在小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)中融入民間的原始宗教信仰，大大增強了小說的神秘性。風(fēng)在召要報殺子之仇時留下蓉，似乎已經(jīng)預(yù)料到自己和召的命運，隨后便在鐵索仍在、四壁完好的房間里飄然而去，在召被行刑前使召安然離去，免受了刀剮之苦。對于風(fēng)最后的結(jié)局，據(jù)說在清晨第一縷晨曦沐照在召的墳頭時，她跳下了萬丈深淵。隨著風(fēng)的消失，故事也結(jié)束了。關(guān)于預(yù)言、夢境、靈魂、死亡等疑點，小說沒有任何交待。在文本里，我們只看到結(jié)果，產(chǎn)生結(jié)果的原因卻無法解釋。這種斷裂使這些人物具有了宿命的神秘意味，人物故事成了無解之謎，留待讀者們作出自己的解讀。

3 色彩意象

在《洪荒》中，吳恩澤以紅色為主體、黑色為輔助，組成了小說的色彩基調(diào)。紅色并不是一個固定的色彩能指，而是隨著小說環(huán)境的演變，成為一個動態(tài)的所指，它既是生命、力量的代表，又是鮮血、死亡的隱喻，它既帶來了光明和希望，也帶來了悲慘和痛苦。黑色既是壓抑、悲傷的表示，又是神秘、嚴(yán)肅的隱喻。因此，在解讀色彩意象時，其所具有的象征與隱喻并不是單一的，而是多維度的。

對于黑色，莎士比亞有過形象的描述，“黑色是地獄的象征，是地牢之色，是黑夜的衣裳”[6]。在小說中，黑色具有靈異、神秘色彩，同時意味著恐怖與陰謀。召在黑夜中看到了幾十具血肉模糊的斷頭尸體，黑色是恐怖、罪惡、死亡的象征。黑暗與白晝相對，白晝帶來光明，而黑夜是陰謀的慫恿者，肆無忌憚地造成了大量的流血和死亡。在《荒谷情魔》中，吳恩澤以荒涼而又陰森恐怖的黑森林為背景，描寫了野花和花子王在封建族法壓制下殉情的悲劇。

作為小說的主色調(diào)，紅色是生命力和希望的隱喻，與太陽意象具有同質(zhì)性特征。小說中對于太陽的描寫并不是簡單的客觀對象敘述，而是滲入了作者的主觀情感，在故事情節(jié)建構(gòu)、人物情感表達(dá)以及深化文本內(nèi)涵方面具有重要作用。太陽意象與紅色意象都圍繞山峰描畫，如“山頂處出現(xiàn)了一抹長長的紅色”“絕頂沐上紅色”“太陽紅山時分”“山頂一片艷紅”等。從時間上看，都是以清晨為主；從太陽位置上看，都是以上升為主；從山峰位置上看，都是以頂端為主。3個方面要素促成了象征希望與力量的主體的構(gòu)成。小說中寫道：“東邊天上開始微露曙光，山頂上出現(xiàn)了長長的一抹紅色，緊接著孩子的第一聲‘呱呱’的哭聲隨著朝陽的升起而響起……苦是大家的太陽?！盵7]8太陽給予大地光芒與熱量，促進萬物生長，是生命和力量的代表。美好寓意的“太陽”與“苦”聯(lián)接，暗示了希望與苦難并存。苗族是一個古老而又苦難的民族，從炎黃時代到新中國成立之前，苗族人民遭受戰(zhàn)爭迫害而被迫離開自己的家園，經(jīng)歷數(shù)次大遷徙，尋找安居之所。但在艱難的生存環(huán)境中，苗族人民并沒有放棄希望，而是以頑強的精神為支撐，完成了充滿血淚的遷徙史?？嗖粌H是召及其十七個的“根”的延續(xù)，更是民族希望的傳承，小說中紅色意象貫穿始終，作品把苦在太陽初升時降生作為開始，雖然苦在戰(zhàn)爭中不幸死去，但是希望并沒有消失，最后小說以蓉在清晨中生下孩子結(jié)束，這種巧妙的情節(jié)安排顯示出作者的獨具匠心。

紅色既是鮮血的象征，又是人性溫情的表現(xiàn)，還是個人理想與民族精神的隱喻，三者相互交融構(gòu)成了紅色多義性特征。篤和順為革命犧牲；風(fēng)為了召的軍隊能夠逃脫聞的突襲，違背生母的告誡而犧牲了自己的孩子苦；崇為了民族大義而不得已殺了召……救命之恩、血緣親情、兄弟義氣與民族苦難相交織，小說在虛構(gòu)的故事情節(jié)中，實現(xiàn)了革命歷史的個人化敘寫。召的恩人篤和順被聞背叛而犧牲，他認(rèn)為復(fù)仇是自己作為人所應(yīng)該具有的良知與正義，即使以自己的性命作為交換也理所應(yīng)當(dāng)。這些流血與犧牲不僅體現(xiàn)苗族人民在歷史長河中的艱辛歷程，而且也蘊含著人們對天下太平、安居樂業(yè)生活的期冀，表現(xiàn)了苗族人民不屈不撓的精神。召組建自己的軍隊之后渴望等到那支叫作“紅軍”的隊伍，紅色的表層意義指代紅軍，是革命的象征，其深層意義指向召自身所具有的火熱的激情、超凡的能力、勃勃的雄心，以及想要救民族于水火之中的迫切愿望。召具有個人色彩的復(fù)仇最終轉(zhuǎn)化為民族集體化的復(fù)仇。召、篤、順、宏、苦、風(fēng)等都以死亡而告終，但這個苦難深重、堅韌不拔的民族并沒有失去希望，最后崇給召送來了中國遠(yuǎn)征軍首站告捷的消息，梵凈山敢死團令敵人聞風(fēng)喪膽，蓉和召的兒子也降生到這個世界上。流血與死亡并沒有壓垮這個民族，苦難、悲壯而又偉大的苗族人民以頑強的意志、虔誠的信仰在這片土地上生存繁衍，并憑借自己的勤勞智慧創(chuàng)造了燦爛的民族文化。

4 菩薩意象

梵凈山作為武陵山脈的主峰，自古就被佛家辟為“彌勒道場”，是受眾人崇拜的佛家凈土。梵凈山的寺廟依據(jù)佛教宇宙圖譜構(gòu)建，以紅云金頂為中心，“象征現(xiàn)世佛釋迦的須彌山和未來佛彌勒的兜率宮日月雙明、凈土梵天，以四大皇寺四十八座覺庵呈群星拱衛(wèi)狀，象征接引無量信眾山頂朝謁”[8]45。在《洪荒》中，多次出現(xiàn)觀音菩薩的形象，它主要指佛教文化的觀音菩薩和人性化的觀音菩薩。

4.1 佛教文化中的觀音菩薩

在佛教術(shù)語中，“觀”有看之意，是指用智慧來觀察，如觀心就是內(nèi)觀自己的心性，“音”即聲也，所以“觀音菩薩”意指能夠看到民間疾苦、聽到民間祈求的菩薩，當(dāng)眾生遇到苦難時，觀音菩薩會挽救眾生于水火之中。作家在小說中對觀音菩薩意象的運用主要體現(xiàn)在兩個方面，其一為寺廟建筑，其二為民眾心理信仰，也可以說寺廟建筑是民眾對佛教文化心理信仰的體現(xiàn)，兩者相輔相成。絕頂觀音殿在人們心中具有極高的神圣性，它見證了召和風(fēng)歷經(jīng)劫難的婚禮，也是風(fēng)唯一能夠?qū)で笮撵`解脫之地?，F(xiàn)實的苦難生活給人們帶來了極大的心理恐懼，風(fēng)認(rèn)為是自己害死了兒子苦，在菩薩面前虔誠懺悔，認(rèn)為只有這樣才能得到心靈的安寧。人們將宗教作為心靈歸宿，希望能夠得到心靈的平衡，雖然宗教的解脫方式是虛幻的，但是其心理基礎(chǔ)卻是深深植根于現(xiàn)實生活。人們對救苦救難的觀音菩薩的信仰體現(xiàn)了人們對現(xiàn)實世界苦難的痛恨與無奈以及對光明世界的追尋。

4.2 人性化的觀音菩薩

觀音菩薩普遍被認(rèn)為是女性，用以歌頌與贊美女性的善良與無私?！逗榛摹分胁粌H有佛教文化中的觀音菩薩，還有人性化的觀音菩薩。在召臨死之前，他看到了觀音菩薩，那就是風(fēng)。風(fēng)在召及其兄弟們面臨生命危險時，不顧生母靈魂的勸誡，帶他們逃出生天，苦的死亡使她承受著巨大的傷痛，風(fēng)在冥冥之中知道自己的命運之后，留下蓉陪伴召并為召傳宗接代，自己消失了。但是她似乎又無處不在，見證著這個世界上人們的苦難。風(fēng)的慈悲、善良、無私與觀音菩薩具有同質(zhì)性特征。吳恩澤在創(chuàng)作中對于女性群體較為關(guān)注，刻畫了一系列女性形象，如《苦力》中慈眉善目、溫柔體貼的荒嫂，《005病房》中刀子嘴豆腐心、心地善良的小楊，《花家院》中春陽嫂子?！按宏枴痹⒁獯禾斓年柟?，這是春陽嫂子犧牲自己、為別人著想的隱喻。這些都是人性化的觀音菩薩，她們代表著生活在梵凈山山區(qū)的純潔、善良與崇高的人民。

吳恩澤在梵凈山的生活土壤和文化土壤熏陶和滋養(yǎng)下成長，民族的社會心理和文化意識通過各種形式對他的創(chuàng)作產(chǎn)生積極的影響，使他自覺從本民族的精神與心理出發(fā)觀察事物、感受生活。在20世紀(jì)90年代，吳恩澤能把創(chuàng)作聚焦于少數(shù)民族文化，通過意象建構(gòu)苗族人民的民族文化心理，這在當(dāng)時頗具創(chuàng)新性和前瞻性。