王曉華

二十年代某年夏日的一個(gè)午后，從濟(jì)南到周公館看望女兒四鳳的魯媽，與周公館的主人——周樸園，不期而遇。不料魯媽的到來，引發(fā)了一場巨大的家庭危機(jī)。三十多年前，周樸園和魯媽曾是一對(duì)戀人，迫于家庭的壓力，周樸園拋棄了魯媽，改娶一個(gè)富家女子。名為母子實(shí)為情人的蘩漪和周萍、名為戀人實(shí)為兄妹的周萍和四鳳，撲朔迷離的關(guān)系和兩世糾纏的恩怨通過一天的時(shí)間（上午到午夜兩點(diǎn)）、兩個(gè)場景（周公館客廳和魯家）集中展示了周魯兩家前后三十年復(fù)雜紛繁的矛盾糾葛，揭露偽善，拷問人性?！独子辍返谋瘎?，不僅僅是周魯兩家的悲劇，也是各個(gè)人物自身的悲劇，更是時(shí)代和社會(huì)的悲劇——正如跌在澤沼的羸馬，他們?cè)诿\(yùn)的漩渦中苦苦掙扎，愈掙扎，愈深沉地陷落在相黏著死亡的泥坑里。

曹禺在1937年的自傳里說：“我愛著《雷雨》如歡喜在融冰后的春天，看一個(gè)活剌剌的孩子在日光下跳躍，感覺如同在粼粼的野塘邊偶然聽得一聲蛙叫那樣欣悅。我會(huì)呼出這些小生命是交付我又多少靈感，給予我若何的興奮。”新文化時(shí)期的戲劇是為喚醒民智服務(wù)的，曹禺將《雷雨》的背景描寫的如此繁復(fù)，可見《雷雨》面向的不僅僅是看戲的民眾，也有對(duì)文化讀者的預(yù)設(shè)。《雷雨》是一種誘惑，情感上所象征的是一種不可言喻的憧憬。這部劇設(shè)定在夏天，夏季是個(gè)煩躁多事的季節(jié)，苦熱會(huì)逼走人的理智。正如《雷雨》高潮部分那樣：

雷電交加之夜，兩家人又聚集于周家客廳。周樸園以沉痛的口吻宣布了真相，并令周萍去認(rèn)母認(rèn)弟。此時(shí)周萍意識(shí)到了四鳳是自己的妹妹，大海是自己的親弟弟。四鳳羞愧難當(dāng)，逃出客廳，觸電而死，周沖出來尋找四鳳也觸電而死，周萍開槍自殺，大海出走，侍萍和蘩漪經(jīng)受不住打擊而瘋，周樸園則一個(gè)人在悲痛中深深懺悔。

八個(gè)人物的性格在此刻達(dá)到了巔峰，最令我歡喜也是最令我感到的可惜的則是周樸園的小兒子——周沖。這部劇看到結(jié)尾，在心里覺得執(zhí)筆人未免對(duì)周沖太過殘忍。他的性格是可喜的，他看不清社會(huì)反而最單純，他看不清他所愛的人們所以最無辜。在第一幕里，他勇敢熾熱的向母親坦白對(duì)四鳳的愛：

“媽，您以為她沒有主張么？她是最純潔，最有主張的好孩子，昨天我跟她求婚——不，媽，您不要笑！她拒絕我了?！墒俏液芨吲d，這樣我覺得她更高貴了。她說她不愿意嫁給我。您以為她不答應(yīng)我，是故意地虛偽么？不，不，她說，她心里另外有一個(gè)人?？偸撬泥従?，常見的人吧?！贿^真的愛情免不了波折，我愛她，她會(huì)漸漸地明白我，喜歡我的。我預(yù)備把這個(gè)意思告訴父親。我一定要告訴他的。我將來并不一定跟她結(jié)婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，幫助她的，但是我希望她現(xiàn)在受教育，我希望父親允許我把我的教育費(fèi)分給她一半上學(xué)?！也皇呛⒆?。我不是孩子。”

他說他不是孩子，不是孩子！他卻有著孩子般的天真爛漫，他對(duì)四鳳熱情浪漫的獨(dú)白：

“有時(shí)我就忘了現(xiàn)在，忘了家，忘了你，忘了母親，并且忘了我自己。我想，我像是在一個(gè)冬天的早晨，非常明亮的天空，……在無邊的海上……哦，有一條輕得像海燕似的小帆船，在海風(fēng)吹得緊，海上的空氣聞得出有點(diǎn)腥，有點(diǎn)咸的時(shí)候，白色的帆張得滿滿地，像一只鷹的翅膀斜貼在海面上飛，飛，向著天邊飛。那時(shí)天邊上只淡淡地浮著兩三片白云，我們坐在船頭，望著前面，前面就是我們的世界?！辈浑y看出，周沖有著一雙干凈的眼睛，他是劇中唯一留有“少年氣”的角色。

但現(xiàn)實(shí)給了周沖狠狠一錘，敲碎了他的愛。在雷雨交加的那個(gè)晚上，他和四鳳同樣遭受了殘酷的結(jié)局。他藏在理想的堡壘里，曾經(jīng)有許多憧憬，對(duì)社會(huì)，對(duì)家庭，甚至對(duì)愛情。在喝藥那一景，他才真認(rèn)識(shí)了父親的威權(quán)所籠罩了的家庭。在魯家里，忍受著魯大海的侮慢，他才發(fā)現(xiàn)在他和大海中間隔著一道不可填補(bǔ)的鴻溝。在末尾，蘩漪喚他出來阻止四鳳與周萍逃奔的時(shí)候。他才看出他的母親完全不是他所想的，而四鳳也不是那個(gè)能與其在冬天的早晨，明亮的?？眨酥椎姆?，向著無邊的理想航駛?cè)サ陌閭H。連續(xù)不斷地失望絆住了他的腳，每次的失望都是一只尖利的錐，那是他應(yīng)得的刑罰，他痛苦地感覺到現(xiàn)實(shí)的丑惡，一種幻滅的悲哀襲擊他的心。理想如一串一串的肥皂泡蕩漾在他的眼前，一根現(xiàn)實(shí)的鐵針便輕輕地逐個(gè)點(diǎn)破。理想破滅時(shí)，生命也自然化成空影。

周沖是個(gè)理想化的人物。他崇尚真善美，厭惡丑與惡，他尊重勞動(dòng)，同情工人階級(jí)，反對(duì)剝削和壓榨。這些從他對(duì)罷工工人代表魯大海的態(tài)度便可以看出。當(dāng)時(shí)他的父親宣布已開除魯大海時(shí)，他從心底深處發(fā)出了一聲呼喊：“這不公平！”正是這一聲正義的吶喊道出了一顆正義的心靈。他同情一切苦難中的人，他希望自己能幫助一切需要幫助的人，他渴望成為他們的朋友，可他卻忽略了“階級(jí)”之間不可逾越的鴻溝，忽略了仇恨的火焰，忽略了人性的自尊。他就像這夏天，郁熱奔放，直接勇敢，又有些少年氣的沖動(dòng)，情感騰起火焰，現(xiàn)實(shí)便澆下冷水。

周沖是這煩躁多事的夏天里的一出春夢。在 《雷雨》郁熱的氛圍里，他是個(gè)不調(diào)和的諧音，有了他，才襯出《雷雨》的明暗。周沖來去這樣匆匆，這么一個(gè)可愛的生命偏偏簡短而痛楚地消逝，我在心里曾陰暗的想過：為什么死的不是周樸園？為什么偏偏是周沖這個(gè)干凈、純潔、進(jìn)步的少年？他的死亡和周樸園的健在令人唏噓，看來宇宙也沒有一個(gè)智慧的上帝做主宰。