羅杰鸚

(浙江農(nóng)林大學(xué) 文法學(xué)院，浙江 杭州311311)

英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯·哈代晚年全力投身動(dòng)物福利事業(yè)。其小說(shuō)中動(dòng)物敘述的選擇配合他的思想表達(dá)，表現(xiàn)其明確的倫理意圖。1910年4月，他給人道主義聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)的信中寫(xiě)道：“建立所有物種共同起源體系最深遠(yuǎn)的意義是道德上的……或許達(dá)爾文自己也沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，盡管他也曾論及。”[1]這一標(biāo)志其倫理轉(zhuǎn)向的言說(shuō)并未引起諸多關(guān)注。事實(shí)上，哈代的作品始終擔(dān)憂動(dòng)物，認(rèn)為人類(lèi)進(jìn)化幾乎使所有動(dòng)物都遭受痛苦。他還在信中寫(xiě)道：“進(jìn)化論提出所有的有機(jī)生物都源于同一種族，把利他主義的中心從人類(lèi)轉(zhuǎn)向了整個(gè)有意識(shí)的世界?！盵2]

哈代的早期作品并沒(méi)有明確進(jìn)化使人類(lèi)具有能動(dòng)性或應(yīng)對(duì)其他物種所遭受的苦難承擔(dān)責(zé)任這一觀點(diǎn)，那么究竟是什么促使他重新審視人類(lèi)與動(dòng)物的道德關(guān)系？其倫理轉(zhuǎn)向的意義何在？這是本文要回答的問(wèn)題。

一、反人道主義思想之緣起

倫理敘述體現(xiàn)了哈代小說(shuō)的藝術(shù)特質(zhì)。文學(xué)闡釋的倫理敘述首先要追溯“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，19世紀(jì)維多利亞歷史為哈代提供了文學(xué)倫理環(huán)境和語(yǔ)境。就哈代而言，人類(lèi)與動(dòng)物的關(guān)系取決于如何理解人類(lèi)的自治權(quán)與能動(dòng)性。批評(píng)家普遍認(rèn)為，19世紀(jì)的科學(xué)家與哲學(xué)家提出的人類(lèi)至高無(wú)上的思想有能力從根本上改變文學(xué)對(duì)個(gè)人主觀主義和社會(huì)生活的關(guān)注。尤其是與動(dòng)物的新關(guān)聯(lián)似乎是為了降低人類(lèi)的行為準(zhǔn)則，為人類(lèi)善行設(shè)置新的目標(biāo)。然而他們卻很少觸及維多利亞文學(xué)挪用動(dòng)物形象，并以此揭弊進(jìn)化論所暗示的反人道主義思想。哈代晚期小說(shuō)中的動(dòng)物敘述圍繞著同情展開(kāi)，這種情感政治美學(xué)奠定了其敘述倫理，展現(xiàn)了動(dòng)物在維多利亞小說(shuō)中所扮演的重要角色：本體延續(xù)論及同情的目標(biāo)。

許多批評(píng)家認(rèn)為人道主義與人類(lèi)能動(dòng)性是哈代小說(shuō)的主流意識(shí)。其原因在于，進(jìn)化論與宇宙學(xué)使他對(duì)人類(lèi)自治產(chǎn)生了懷疑。他們還認(rèn)為，對(duì)維多利亞后期作者來(lái)說(shuō)，進(jìn)化論意味著生命形式由物理過(guò)程決定，生物學(xué)上的結(jié)論否定了自主的人類(lèi)能動(dòng)性，因此威脅到了關(guān)于責(zé)任的觀點(diǎn)。[3]達(dá)爾文的《物種起源》(1859)重新解釋了生物進(jìn)化是漫無(wú)目的的，并非由特定物種的能動(dòng)性引起。進(jìn)化論支持人類(lèi)發(fā)展的道德體系，與《人類(lèi)的起源》(1871)中提出的觀點(diǎn)一樣，達(dá)爾文思考了價(jià)值觀如何傳播，以及人類(lèi)如何理解價(jià)值觀，因?yàn)?9世紀(jì)英國(guó)的道德體系并非至高無(wú)上，而是人類(lèi)適應(yīng)性發(fā)展的結(jié)果。同樣，達(dá)爾文的作品也沒(méi)有暗示人類(lèi)與動(dòng)物應(yīng)該一起進(jìn)步。他在筆記中寫(xiě)道：“如果我們更大膽猜想，那么，我們的同胞動(dòng)物正處于痛苦，疾病，死亡，苦難與饑餓中；他們是我們的奴隸，做著最累的工作；他們也是供我們娛樂(lè)的生物?；蛟S他們與我們?cè)从诠餐淖嫦??！盵4]達(dá)爾文的“猜想”證實(shí)了19世紀(jì)對(duì)物種延續(xù)是否應(yīng)該與道德思考相結(jié)合的不確定性。如哈代所言，人類(lèi)與動(dòng)物互為依存，“都適用于一種自然法則”。那么，哈代怎么認(rèn)識(shí)到這種法則是人文主義思想的呢？

眾所周知，哈代曾經(jīng)對(duì)進(jìn)化論思想做出新的詮釋，提出了自然科學(xué)的道德冷漠性，即他擔(dān)憂人類(lèi)歷史基本上被動(dòng)生成。[5]19世紀(jì)90年代早期，哈代稱自己在兩種思想中難以抉擇，其一就是從自然科學(xué)中獲得“自然”的想法，其二就是個(gè)人主觀局限性的制約。他在1892年的信中提到了后者的可能性：如果你愿意，可以將人類(lèi)稱之為整體自我；據(jù)此，個(gè)體意識(shí)可能會(huì)遍及全世界，且都限定在自身的框架之中。人類(lèi)可以把這些轉(zhuǎn)化成思想中的事，但你無(wú)法找到一種生物與另一生物意識(shí)上的聯(lián)系。哈代擔(dān)心哲學(xué)上本體一元論不能衍生出任何概念化體系，這和他個(gè)人意識(shí)有界性的觀點(diǎn)十分相似。

哈代深受達(dá)爾文進(jìn)化論的追隨者赫胥黎(T.H. Huxley)和斯蒂芬(Lesile Stephen)的影響，其作品基本上都在暗示進(jìn)化論在各種能動(dòng)力之間劃了一條臨時(shí)界限。赫胥黎曾提出：“人類(lèi)的良知與自然的道德冷漠相互違背，而且微觀世界的原子應(yīng)該對(duì)無(wú)限的宏觀世界感到內(nèi)疚?！盵6]他還強(qiáng)調(diào)道德主觀性與自然法則的差異。赫胥黎后悔將這兩種關(guān)于存在的構(gòu)想變得不可調(diào)和，而且這種不可調(diào)和性嚴(yán)重地威脅到了人類(lèi)能動(dòng)性、官能需求等。赫胥黎的結(jié)論與哈代導(dǎo)師斯蒂芬的想法如出一轍，后者認(rèn)為道德義務(wù)是關(guān)于“性格”相容性的問(wèn)題，道德與文學(xué)價(jià)值相聯(lián)系，變成了敘述結(jié)構(gòu)。斯蒂芬在《倫理科學(xué)》(1882)中聲稱，個(gè)體能動(dòng)性實(shí)際上是一種經(jīng)歷，無(wú)法拋棄，我們不能把它當(dāng)成毫無(wú)理由的幻覺(jué)：“人的性格，即是他本身；如宇宙中的任何事物，沒(méi)有區(qū)別，根據(jù)自然法則，它慢慢成長(zhǎng)，而非毫無(wú)根據(jù)地產(chǎn)生……價(jià)值或義務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)依賴于由性格產(chǎn)生的行為?！盵7]就此而言，道德論述的范圍被限定到“性格”，使受到宇宙論與進(jìn)化論威脅的能動(dòng)性理論合法化。這說(shuō)明性格與宇宙客觀不能成為富有成效的思想或者共同經(jīng)歷。

哈代亦曾采用過(guò)類(lèi)似的有關(guān)人類(lèi)能動(dòng)性的概念，批判殘忍，推崇利他主義。本文認(rèn)為人類(lèi)能動(dòng)性的變化方式主要表現(xiàn)在其小說(shuō)中關(guān)鍵的敘述策略，記錄了他所處時(shí)代科學(xué)與哲學(xué)的形式主義界限?！短z》(1891)再現(xiàn)了向人類(lèi)能動(dòng)性的有效轉(zhuǎn)變，而《還鄉(xiāng)》(1878)中敘述者情感的不穩(wěn)定性喚起了缺乏人類(lèi)能動(dòng)性、自治性、個(gè)性特征的世界。《苔絲》通過(guò)自由間接話語(yǔ)與類(lèi)比，從抒情轉(zhuǎn)向更穩(wěn)定的敘述視角，探討實(shí)用主義的道德難題。哈代曾暗示，藝術(shù)能證實(shí)激進(jìn)的本體論，但再現(xiàn)強(qiáng)大的界限促成了一種以道德為導(dǎo)向的實(shí)踐，這在《苔絲》與《無(wú)名的裘德》中都有所體現(xiàn)。為提出人類(lèi)能夠干涉且應(yīng)該預(yù)防動(dòng)物苦難，哈代轉(zhuǎn)向贊成同情的傳統(tǒng)美學(xué)，放棄了早期的敘事風(fēng)格，當(dāng)把敘述限定到人類(lèi)個(gè)體遭遇賦予個(gè)性的動(dòng)物時(shí)，他抹去人類(lèi)能動(dòng)性與個(gè)性特征。這是以本體論連續(xù)性為代價(jià)的一種策略。

哈代極力為其同情能動(dòng)性的傾向?qū)ふ依碛桑庳?zé)當(dāng)時(shí)歐陸理論家的言論。德勒茲和加塔利 (Félix Guattari)的《千高原》可以闡釋哈代激進(jìn)的反人道主義思想。該書(shū)中生成—?jiǎng)游镆庵溉祟?lèi)與非人類(lèi)之間區(qū)別的不穩(wěn)定性，即“超越人類(lèi)”。此概念是對(duì)哲學(xué)與心理學(xué)上的個(gè)體概念的局部反對(duì)?！叭魏蝹€(gè)體，都具有無(wú)限的多樣性，而整個(gè)自然是無(wú)限個(gè)體總和。”[8]254生物處在不斷變化中，這是本體論或單一自然中的生存過(guò)程。反思19世紀(jì)人類(lèi)特權(quán)開(kāi)始瓦解，生成概念，包括《千高原》及其代序者馬蘇米(Brian Massumi)的觀念，鑄就了當(dāng)時(shí)深刻的反人道主義思想。通過(guò)考查哈代作品與當(dāng)代動(dòng)物理論的相似性，哈代作品讓我們重新思考理論，理解為什么物種之間需要道德界限，以及這些界限在什么基礎(chǔ)上能合法化。

二、敘述姿態(tài)的轉(zhuǎn)變

“倫理”和“敘事”的聯(lián)系初現(xiàn)于美國(guó)學(xué)者布斯(Wayne Booth)的著述《我們所交的朋友:小說(shuō)倫理學(xué)》(1988)中。他不僅關(guān)注文本的倫理效應(yīng)，而且強(qiáng)調(diào)敘事方式的倫理問(wèn)題的復(fù)雜性，從而使敘事倫理問(wèn)題變成敘事研究的組成部分之一。哈代早期作品就已體現(xiàn)了“倫理”與“敘事”結(jié)合，描述了極不穩(wěn)定的人類(lèi)能動(dòng)性，展示了動(dòng)物與環(huán)境的關(guān)系。哈代筆下的敘述者經(jīng)常轉(zhuǎn)換視角，描繪人類(lèi)個(gè)體、動(dòng)物和生物。如《還鄉(xiāng)》回應(yīng)了達(dá)爾文《物種起源》中的“雜亂河堤”。小說(shuō)中提及多種昆蟲(chóng)與鳥(niǎo)類(lèi)，描繪了多樣性動(dòng)物的生存。針對(duì)哈代的進(jìn)化論思想，有學(xué)者提出，哈代反情節(jié)敘述作品的“時(shí)刻充實(shí)性”(moment-by-moment fullness)似乎在譴責(zé)人物角色缺乏對(duì)生命的控制，[9]認(rèn)為這些時(shí)刻投射了尋找人類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)的難題，該標(biāo)準(zhǔn)既非宏大，又不切實(shí)際，也不過(guò)分萎靡，能夠接受不為人類(lèi)服務(wù)的自治系統(tǒng)，這樣有機(jī)生物之間的關(guān)系在所有關(guān)系中就顯出其重要性。當(dāng)人類(lèi)與動(dòng)物的界限變得模糊時(shí)，由于敘述者轉(zhuǎn)向了鳥(niǎo)類(lèi)與昆蟲(chóng)類(lèi)，不再堅(jiān)持人類(lèi)的主體性，人類(lèi)失去了其特殊地位。

《還鄉(xiāng)》中的清晰描述體現(xiàn)了上述所提“時(shí)刻”對(duì)人類(lèi)自治的矛盾心理，以及對(duì)其美學(xué)所產(chǎn)生的沖擊。例如動(dòng)物涌向克林姆·伊爾布萊特的場(chǎng)景?？肆帜穼?duì)周?chē)h(huán)境專注給敘述者提供了沒(méi)有特定視角變化的描述機(jī)會(huì)?？肆帜凡](méi)有親眼見(jiàn)到透過(guò)兔子耳朵的陽(yáng)光。[10]該敘述把視野從廣袤的風(fēng)景轉(zhuǎn)向了微小的中心，不僅留意周?chē)h(huán)境，而且還關(guān)注令人深受啟發(fā)的光線。這里的光、色彩、熱量以及嬉鬧表明了“繁榮”、豐饒的環(huán)境，這些不僅能戰(zhàn)勝其個(gè)人經(jīng)歷，還保持一種無(wú)判斷力的感知。無(wú)獨(dú)有偶，就克林姆母親逐漸失憶的場(chǎng)景，敘述者只描述了其母親在愛(ài)敦荒原面臨死亡時(shí)的情景。敘述者的聲音徘徊于不同的生活之間。與日劇增的被動(dòng)性摒棄了人類(lèi)意識(shí)，從而喚醒其他物種，說(shuō)明人類(lèi)與其他物種的共存可以超越人類(lèi)的主導(dǎo)地位與自然環(huán)境之間的差別。值得一提的是，這些反社會(huì)性時(shí)刻，抹去了個(gè)性特征，無(wú)需與自然相互認(rèn)知。

又如苔絲歷經(jīng)了難以解釋的“邊界體驗(yàn)”(border experience)，即強(qiáng)烈情感以及固定身份構(gòu)建的異質(zhì)性與多樣性過(guò)程。哈代小說(shuō)包含了多樣性與不受物種限制的自我差異性。這些情景描述抹去了苔絲的個(gè)性。文中病態(tài)式地嘲笑“為人類(lèi)找到一片安身之地”的努力，特別是還幻想著把臉從人或動(dòng)物身上單獨(dú)分離出來(lái)，把勞工模糊地描述成尸體上爬過(guò)的昆蟲(chóng)。當(dāng)苔絲被比作蒼蠅時(shí)，其文字暗示了一種無(wú)法令人接受的反人道主義觀點(diǎn)。事實(shí)上，哈代描述了苔絲的內(nèi)在形式，并沒(méi)有暗示苔絲身上人道主義的喪失。因此，哈代關(guān)于生成美學(xué)的觀點(diǎn)包含了敘述視角的轉(zhuǎn)變、人類(lèi)個(gè)體特征及非生物性之間模糊的界線。哈代筆下的這些“時(shí)刻”證實(shí)了《千高原》的觀點(diǎn)，即“正是通過(guò)寫(xiě)作，你才變成了動(dòng)物”。[8]187通過(guò)消解敘述中心、保留作者感知，這些段落自身就變成了對(duì)連續(xù)性的暗示。苔絲站在花園中，看著一片潮濕，長(zhǎng)滿牧草和花繁梗長(zhǎng)的叢蕪，這一情景便可視為例證。[11]150從生成概念的角度，該敘述再現(xiàn)了個(gè)人經(jīng)歷，模糊了人物、敘述者以及隱含讀者之間的差異。它揭示了“人類(lèi)與超人類(lèi)之間的界限變得愈發(fā)模糊，以及人類(lèi)內(nèi)在性與超越的不可判定性”。[12]38嬗變的敘事角度喚醒了生物活力，暗示拋棄人類(lèi)關(guān)心、贊成超越人類(lèi)的自然過(guò)程。

追尋《苔絲》中的界限消退，緩解了一些社會(huì)建構(gòu)主義者給予哈代作品的壓力。如“小說(shuō)情節(jié)和‘自然’沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)，苔絲的主體性卻由男性話語(yǔ)霸權(quán)構(gòu)成”。[13]對(duì)苔絲的主體性敘述使哈代關(guān)于自然是文化源頭的觀點(diǎn)朦朧晦澀。[14]苔絲走入花園前，敘述者突然開(kāi)始探索缺失、存在以及同化三者之間的關(guān)系：近和遠(yuǎn)已失去差異，地平線處的聲音都仿佛近在咫尺。這片寂靜在她耳里并非消極、默無(wú)聲息，而是積極的實(shí)際存在。敘述者試圖用轉(zhuǎn)換標(biāo)準(zhǔn)的方法識(shí)別風(fēng)景中的人物，暗示不斷變化著的大自然其實(shí)是主體經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換。如苔絲在經(jīng)過(guò)花園時(shí)，仿佛忘記了時(shí)間和空間，敘述者抒情性地描述她對(duì)安琪兒音樂(lè)的欣賞，漂浮的花粉似乎是裊裊可視的音符，花園也仿佛動(dòng)情流淚，色的波、聲的浪，都交融在一起。該敘述把缺乏主體的通感融入環(huán)境之中。敘述者同時(shí)也做出了道德關(guān)懷的姿態(tài)，指出苔絲聽(tīng)到琴音時(shí)，竟如著迷的小鳥(niǎo)般扇不起翅膀。該類(lèi)比使苔絲與文中受損的動(dòng)物形象異曲同工，同時(shí)把被動(dòng)性與內(nèi)在性苦難緊密相聯(lián)。

三、人類(lèi)能動(dòng)性與道德能動(dòng)性

《苔絲》和《還鄉(xiāng)》一樣，都通過(guò)強(qiáng)調(diào)自我喪失，比如喪失情欲，或艱辛勞作，用以探索，并最終又認(rèn)同人類(lèi)能動(dòng)性。苔絲比對(duì)造成自身過(guò)去苦難和對(duì)未來(lái)生命恐懼的原因，探索原型進(jìn)化，同時(shí)又否定自治權(quán)。她向正義絕望地呼喊，“為什么太陽(yáng)照耀在正義的人身上，也同樣照在邪惡的人身上。”小說(shuō)再現(xiàn)了當(dāng)下的殘忍的現(xiàn)實(shí)，而非不可避免的苦難，以此喚醒正義。哈代通過(guò)社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)“自然”，構(gòu)思自然的變化，以此不再對(duì)人類(lèi)保持冷漠。如《還鄉(xiāng)》中伊爾布萊特夫人去世的場(chǎng)景。而《苔絲》把自然描述成了無(wú)法抗拒、普遍存在、尋找歡樂(lè)的趨勢(shì)，它滲透在從最低賤到最高貴的所有生命之中，可同時(shí)也遭受人類(lèi)活動(dòng)的破壞。哈代把殘忍歸因于文化而不是自然，小說(shuō)暗示人類(lèi)必須以能動(dòng)性應(yīng)對(duì)人類(lèi)錯(cuò)誤行為引發(fā)的后果。

《苔絲》展示了自然的苦難，而將它當(dāng)作倫理道德之書(shū)閱讀，無(wú)疑與小說(shuō)欲再現(xiàn)自然的無(wú)道德性產(chǎn)生矛盾沖突。建構(gòu)主義者認(rèn)為，敘述者把苔絲與自然相連，構(gòu)建起與讀者之間的欲望，敘述者強(qiáng)制性的認(rèn)知原型把苔絲敘述成他要為其哀悼的對(duì)象。小說(shuō)敘述者常把苔絲與動(dòng)物類(lèi)比，令人思考。如苔絲以哭泣回應(yīng)了亞力克的求吻，“‘別的不成么？’……她后來(lái)一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，才把兩只瞪得像野獸一般的大眼睛瞅著他?！盵11]66在此，敘述者似乎卷入了“亞力克的程序之中，人對(duì)動(dòng)物又能怎樣呢？當(dāng)然是像亞力克一樣馴服它們”。[15]然而該段又暗示：動(dòng)物天生受到人類(lèi)統(tǒng)治，這很具殘忍性。在敘述者評(píng)判人類(lèi)行為的框架中，動(dòng)物作為隱喻、特征性描述的手段而加以利用。動(dòng)物的隱喻性表明讀者已進(jìn)入道德領(lǐng)域，把苔絲喻為深受苦難的動(dòng)物并非削弱了其能動(dòng)力。相反，這種特征性敘述的方法拋棄了之前的無(wú)形喻體，給苔絲的意識(shí)與能動(dòng)性添加了穩(wěn)定的界限。

因此，反思《苔絲》的動(dòng)物角色時(shí)，需要考慮它們?cè)谛≌f(shuō)中的功能和它們與這些功能之間的關(guān)系。小說(shuō)把苔絲定格在分擔(dān)敘述者對(duì)受虐動(dòng)物的同情，這并非動(dòng)物扮演的唯一角色。小說(shuō)用了兩種不同的表述：基于人類(lèi)與動(dòng)物之間的關(guān)聯(lián)與對(duì)比的生物論述，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)與動(dòng)物之間的差異性，而且小說(shuō)還被標(biāo)上了道德能動(dòng)性的記號(hào)；另一種則是在哈代之前作品中出現(xiàn)過(guò)的生成—?jiǎng)游锏恼撌?。在倫理上，生成觀點(diǎn)的崩潰模糊了自我與他人、人類(lèi)與動(dòng)物、人物與環(huán)境之間的界限。然而生物論述把苔絲與受虐動(dòng)物的形象相聯(lián)，同時(shí)也描述了她日趨減緩的苦難。最終，小說(shuō)又暗示了界限之間的轉(zhuǎn)換使生成—美學(xué)觀點(diǎn)成為可能，而且在敘述者描繪人物的柔弱性時(shí)，無(wú)需消除所使用文字具有的道德性。

“生物”一詞使苔絲與動(dòng)物之間相類(lèi)似的關(guān)聯(lián)成為可能，標(biāo)志著人文主義在能動(dòng)性方面失去統(tǒng)治力。哈代筆下的“生物”服從于外界能動(dòng)性的本體論條件，特別是苔絲對(duì)自己的悲慘遭遇過(guò)于人性化的憂傷與憤怒。小說(shuō)伊始，敘述者結(jié)合“社會(huì)機(jī)器”與“自然”的概念，如貫穿于整部小說(shuō)的馬車(chē)，給生物做出了普通的定義，暗示它的命運(yùn)注定是悲劇性的。通過(guò)社會(huì)和自然所引發(fā)的苦難的共同作用，以及嘲弄“人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中的巔峰”概念，連接兩者，從而使社會(huì)缺陷有了進(jìn)化論的依據(jù)?！吧铩币辉~強(qiáng)調(diào)痛苦的普遍性，它甚至是哈代早期作品的關(guān)鍵詞。

“生物”同時(shí)也給予特定動(dòng)物的悲慘遭遇以同情色彩。小說(shuō)在動(dòng)物與人類(lèi)社會(huì)性的類(lèi)比中找到了道德能動(dòng)性的可能，兩者同時(shí)強(qiáng)調(diào)相互間的相似與差異，最終通過(guò)內(nèi)在的道德來(lái)解釋物種之間的關(guān)系。那匹被取名為王子的馬模糊了家庭與更寬廣的血親關(guān)系之間的界限。從被剝削者的角度出發(fā)，這是一種苦難。《還鄉(xiāng)》中，動(dòng)物與人類(lèi)的接觸實(shí)屬偶然，《苔絲》中動(dòng)物的悲慘遭遇揭示了自然已經(jīng)完全被人類(lèi)的需要和欲望所征服。動(dòng)物描寫(xiě)強(qiáng)化了具體穩(wěn)定的人類(lèi)特性。對(duì)哈代而言，動(dòng)物的這種功能是人類(lèi)能動(dòng)性發(fā)現(xiàn)同情和責(zé)任使然。動(dòng)物成為受害者時(shí)，小說(shuō)指出其生命與人類(lèi)世界的緊密交互關(guān)系，而且僅僅由這種交互作用得以體現(xiàn)。當(dāng)敘述者由于苔絲的情感誤置而責(zé)備她時(shí)，小說(shuō)開(kāi)始宣揚(yáng)人類(lèi)價(jià)值觀的影響，這種價(jià)值觀充斥了整個(gè)場(chǎng)景，同時(shí)也深藏于人文主義之中。哈代把情感誤置與需求錯(cuò)誤進(jìn)行類(lèi)比，他認(rèn)為自然提供了滋養(yǎng)道德的土壤，或者說(shuō)是道德代碼，這在赫胥黎和斯蒂芬看來(lái)是不可能的。情感誤置的失敗并不是因?yàn)樘z把她的情感作為一種存在的一體論投射到世界是錯(cuò)誤的，而是因?yàn)樗⒖淘诘赖律习炎约簠^(qū)分出來(lái)，而且把自己作為對(duì)自然的一種延續(xù)。

小說(shuō)描述自然的同時(shí)，更傾向于描述人的動(dòng)物本能，一種由于人類(lèi)的殘忍而產(chǎn)生的忍受苦難的能力。如果苦難是最重要的因素，那么自然與文化就會(huì)立刻分崩離析。哈代描述了農(nóng)業(yè)機(jī)械化使勞作的動(dòng)物遭受虐待，多次展現(xiàn)被宰殺的場(chǎng)景。機(jī)器的轟鳴似乎悅耳，“好像是蚱蜢談情說(shuō)愛(ài)的聲音”，其實(shí)在對(duì)機(jī)器的描述中，顯然隱含著譴責(zé)的意味，把機(jī)器從一種生成動(dòng)物變成了批判的對(duì)象，因?yàn)檫@是再現(xiàn)人類(lèi)殘忍的工具。

哈代小說(shuō)中的無(wú)常事物意指各種生命形式之間不同地位的變體，用潛在的苦難平衡了動(dòng)物性的苦難。如苔絲悲傷地想到：一只破音粗嗓的蘆雀，河邊一片小樹(shù)林子里，對(duì)她吱吱唶唶地打招呼。叫聲哀愁、板滯，好像是早已和她絕了交的舊朋友那樣。[11]164該隱喻指出機(jī)械化與共鳴性并不相互排斥，而是緊密相連。因此，苔絲的悲傷為自然中受害者的重新定義增添了一絲遺憾，表明某種變革思想已在涌動(dòng)。又如，描述苔絲面對(duì)山雞被獵人射殺的場(chǎng)景，與對(duì)牧場(chǎng)動(dòng)物的描述相同，敘述者在心理和空間上持人道主義立場(chǎng)，凸顯獵人對(duì)動(dòng)物的無(wú)理折磨。哈代的措辭不僅體現(xiàn)了苔絲對(duì)狩獵者的厭惡，還特別強(qiáng)調(diào)這是對(duì)“自然”的干涉(以及它那夸張的大寫(xiě)的N)，因?yàn)檫@些弱小的動(dòng)物為滿足狩獵者的癖好而被特意人工飼養(yǎng)。[11]328苔絲出于仁慈，溫柔地結(jié)束了這些在地上瀕死掙扎的鳥(niǎo)們的生命，此刻她被刻畫(huà)成有責(zé)任感的人，區(qū)分了動(dòng)物受到的虐待以及人類(lèi)能動(dòng)性所承擔(dān)的責(zé)任。從此，《苔絲》始終關(guān)注人類(lèi)與動(dòng)物的倫理關(guān)系。苔絲殺死亞力克后，自責(zé)自己的罪惡，便向天使傾述，自己向來(lái)就連蒼蠅、蟲(chóng)兒等都不忍傷害，見(jiàn)到籠中小鳥(niǎo)都要落淚的。[11]451在此，哈代把人類(lèi)反思自己行為的能動(dòng)性與對(duì)動(dòng)物的責(zé)任相互聯(lián)系，苔絲話語(yǔ)中的軟弱就是對(duì)謀殺的解釋，也許這是她性格的局限。在面對(duì)另一自我的界限設(shè)置時(shí)，小說(shuō)就進(jìn)入了道德規(guī)范。

最終對(duì)苔絲以及她周?chē)h(huán)境的描述超越了邏輯，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)人類(lèi)與非人類(lèi)之間的本體延續(xù)性，小說(shuō)把這些可能性從受到局限的認(rèn)識(shí)論中分離出來(lái)，自我與他者的對(duì)抗沖突決定了倫理行為。維多利亞時(shí)期對(duì)同情與倫理遭遇的思考充實(shí)了不同主體之間的界限。對(duì)哈代來(lái)說(shuō)，人類(lèi)與非人類(lèi)之間的界限使錯(cuò)誤的認(rèn)知、無(wú)力的抵抗以及有力的批判成為可能。

哈代最終放棄生成—美學(xué)觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)從“倫理選擇”[16]和悲慘境遇塑造形象的性格特征，以此防范生成言論喧賓奪主。敘述者通過(guò)倫理術(shù)語(yǔ)“殘酷”與“脆弱”，暗示苔絲無(wú)法意識(shí)到的轉(zhuǎn)變，表明生成概念不能應(yīng)對(duì)倫理言論，與它同時(shí)產(chǎn)生的是人物性格：感知、個(gè)性及人性。盡管這些場(chǎng)景以超越情節(jié)限制的姿態(tài)出現(xiàn)，但生成—?jiǎng)游锔拍钪皇且环N生物理論，而非能動(dòng)選擇。

《苔絲》旨在表達(dá)自然世界中生命之無(wú)選擇性，尤其是進(jìn)入農(nóng)業(yè)機(jī)械化時(shí)代后，自然與文化變得密不可分。生物承受的苦難是人類(lèi)統(tǒng)治下普遍存在的一種現(xiàn)狀。生成的觀念并不能代替生物理論，因?yàn)橹挥蟹€(wěn)定的物種分類(lèi)和獨(dú)特的人類(lèi)能動(dòng)性才能為哈代提倡的倫理關(guān)懷找到理由。從倫理的角度來(lái)看，非人類(lèi)體只是人類(lèi)文化的一種產(chǎn)物。動(dòng)物的經(jīng)歷似乎完全取決于人類(lèi)的能動(dòng)性，人類(lèi)與動(dòng)物的區(qū)別使倫理成為可能，相異性不能被動(dòng)態(tài)的本體論延續(xù)性所體現(xiàn)。[12]39生成概念從屬于內(nèi)在的本體延續(xù)性，或者說(shuō)是“活力”使相異性具有滲透性色彩。哈代認(rèn)為，用一種更靜態(tài)的觀點(diǎn)描述自然就是把自然當(dāng)成受害者。哈代通過(guò)比較人的動(dòng)物性與人類(lèi)忍受痛苦與壓力的能力，嘗試為倫理找到立足點(diǎn)，他最終堅(jiān)持用倫理術(shù)語(yǔ)描述人類(lèi)與動(dòng)物所受的苦難。因此他用同情來(lái)探索區(qū)分生成—?jiǎng)游锔拍畹拿缹W(xué)觀點(diǎn)，即人類(lèi)有能力來(lái)重新構(gòu)思他們的動(dòng)物性，或者對(duì)動(dòng)物的苦難表示同情。哈代的倫理轉(zhuǎn)變暗含了對(duì)人類(lèi)殘酷性的批判。《苔絲》中對(duì)倫理的期待在《無(wú)名的裘德》中得以實(shí)現(xiàn)。裘德向挨餓的小鳥(niǎo)、被困的兔子、被屠殺的豬、受鞭打的馬以及缺少關(guān)愛(ài)的小孩表現(xiàn)出哀悼并承受社會(huì)批判。哈代曾在書(shū)信中提到，裘德比其他任何書(shū)中的人物都更具美德。哈代透過(guò)社會(huì)和文化的表層，尋找人類(lèi)永恒的能動(dòng)力，其小說(shuō)對(duì)人性的深度抒寫(xiě)，在深層文化內(nèi)涵上到達(dá)空前的深度、廣度與高度，從而擁有了恒久的經(jīng)典之魅力。[17]