◆

(山東省濰坊第一中學(xué))

一、三棵留著過年的白菜為何要拿去賣

“1967年冬天，我12歲那年，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來走去，時(shí)而揭開炕席的一角，掀動(dòng)幾下鋪炕的麥草，時(shí)而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團(tuán)。母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的……”

《賣白菜》首段中，莫言通過對(duì)母親言行的原生態(tài)刻畫，深深吸引了讀者的心——母親“苦著臉，心事重重地在屋子里走來走去”，“心事重重”卻不言明所為何事？自然而然地設(shè)置了懸念，扣人心弦！經(jīng)歷過或者清楚了解那個(gè)時(shí)代的讀者都知道，“炕席”之下與“桌子的抽屜”常常是當(dāng)年農(nóng)村人家珍藏“錢”與“寶貝”的地方，因此莫言的母親才會(huì)“時(shí)而揭開炕席的一角，掀動(dòng)幾下鋪炕的麥草，時(shí)而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團(tuán)?！苯Y(jié)果既沒有找到錢，也沒有找到可以拿去賣成錢的物件，最后，只有把目光鎖定在三棵留著過年的白菜上……臨近春節(jié)卻因?yàn)榧庇缅X不得不把留著過年包餃子的三棵白菜拿到集市上去賣，那個(gè)時(shí)代農(nóng)村百姓生活的貧困狀態(tài)由此得到了生動(dòng)展示。正所謂“不著一字，盡得風(fēng)流！”

二、“社斗”的白菜值幾何

“社斗”是莫言《賣白菜》中母子對(duì)話顯示的莫言的乳名。

1967年冬天，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨，因?yàn)闉殄X所困，莫言窗體底端母親帶著莫言冒著凜冽的寒風(fēng)，到集市上去賣原本留著過年包餃子的三棵白菜，顧客“老太太”先是把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來，然后將她胳膊上挎著的柳條箢篼放在地上，騰出手，撕扯那棵最小的白菜上那層已經(jīng)干枯的菜幫子，直到將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩的、潔白的菜幫。老太太搬著白菜站起來，讓母親給她過秤。母親用秤鉤子掛住白菜根，將白菜提起來。老太太把她的臉幾乎貼到秤桿上，仔細(xì)地打量著上面的秤星。終于核準(zhǔn)了重量，老太太不會(huì)算賬。母親因?yàn)槠^痛，算了一會(huì)兒也沒算清，便讓社斗算。

社斗報(bào)出數(shù)字后，“老太太”“從腰里摸出一個(gè)骯臟的手絹，層層地揭開，露出一沓紙票，然后將手指伸進(jìn)嘴里，沾了唾沫，一張張地?cái)?shù)著。她終于將數(shù)好的錢交到母親的手里。母親也一張張地點(diǎn)?！睆奈淖直磉_(dá)的表面上看，“一張張地?cái)?shù)著”“一張張地點(diǎn)”很容易讓今天不加思考的讀者、尤其是孩子們誤認(rèn)為，社斗“那棵最小的白菜”賣了很多錢。

然而，文章前面的內(nèi)容已經(jīng)告訴我們，這筆交易發(fā)生的時(shí)間是1967年冬天春節(jié)臨近時(shí)，那一年莫言12歲；地點(diǎn)是距離莫言老家三里遠(yuǎn)的鄰村集市。那個(gè)貧窮、饑餓的時(shí)代，白菜價(jià)格應(yīng)該是二三分錢一斤的。社斗“那棵最小的白菜”“因?yàn)樗L在最靠近路邊那一行的拐角的位置上，小時(shí)被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長得不旺，當(dāng)別的白菜長到臉盆大時(shí)，它才有碗口大。發(fā)現(xiàn)了它的小和可憐，我們?cè)跐菜┓蕰r(shí)就對(duì)它格外照顧。我曾經(jīng)背著母親將一大把化肥撒在它的周圍，但第二天它就打了蔫。母親知道了真相后，趕緊將它周圍的土換了，才使它死里逃生?！彪m然“卷得十分飽滿”，但“還是小”。即使按正常白菜的分量計(jì)算，售價(jià)也僅僅是二三角錢而已。那個(gè)年代我們國家發(fā)行流通的可以“一張張數(shù)”“一張張點(diǎn)”的角幣只有壹角、貳角和伍角三種。由此聯(lián)想推理，我們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)，莫言的母親與“老太太”兩人面對(duì)面“一張張地?cái)?shù)著”“一張張地點(diǎn)”，并不是社斗“那棵最小的白菜”賣了很多錢，而是“恨不得一分錢掰成八瓣花”的特定時(shí)代百姓心理及“錢款當(dāng)面點(diǎn)清”的文化心理的典型體現(xiàn)。

借助細(xì)節(jié)彰顯著時(shí)代內(nèi)容，于無聲處聽驚雷，這或許是“大家”之所以為“大家”的共性！

三、“有意”“無意”何處見

和許多讀者一樣，在讀《賣白菜》之前，筆者先是讀過《影響莫言一生的八個(gè)“母親故事”》，其中第四個(gè)故事的內(nèi)容和《賣白菜》相關(guān)。

我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉。”母親教會(huì)了兒子什么是誠實(shí)和恥辱。

這個(gè)故事中，莫言小時(shí)候“多算了一位買白菜的老人一毛錢”，到底是“有意”還是“無意”，因?yàn)闆]有細(xì)節(jié)描寫，讀者無法理解，也無法斷定。直到細(xì)細(xì)讀了《賣白菜》，才找到答案?！拔艺伊艘桓莅?，用我剛剛學(xué)過的乘法，在地上劃算著。”因?yàn)槟詣倓倢W(xué)過乘法，算對(duì)算錯(cuò)都有可能，這或許是“無意”的理由?！暗任曳帕藢W(xué)回家后，一進(jìn)屋就看到母親正坐在灶前發(fā)呆。那個(gè)臘條簍子擺在她的身邊，三棵白菜都在簍子里，那棵最小的因?yàn)楸焕咸珓內(nèi)チ烁蓭妥?，已?jīng)受了嚴(yán)重的凍傷?！笨吹竭@些情景時(shí)，如果莫言是“無意”多算了那位買白菜老人的一毛錢，自然而然產(chǎn)生的是不解與疑問——“賣掉的白菜怎么又回到了自己家中？”接下來應(yīng)該是向母親打聽究竟，而不是“我的心猛地往下一沉，知道最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了?！鼻∏〗柚@一細(xì)節(jié)描寫，莫言明明白白地告訴了讀者，對(duì)“那棵小白菜”有著特殊情感的作者，是因?yàn)閷?duì)買白菜老人的極度反感產(chǎn)生了報(bào)復(fù)心里，而故意多算了老太太一毛錢，用這種看似高明的懲罰性辦法來宣泄自己的情感。一個(gè)12歲兒童的典型心理通過這一細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)得淋漓盡致。孩子的心理瞞不過母親的眼睛——“母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，過了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說：‘孩子，你怎么能這樣呢？你怎么能多算人家一毛錢呢？’”“‘你今天讓娘丟了臉……’母親說著，兩行眼淚就掛在了腮上。”莫言母親此處的言行既是其平凡偉大人格的展示，也是莫言“有意”多算老太太一毛錢的旁證。正因如此，莫言才會(huì)為當(dāng)年自作聰明給誠實(shí)的母親帶來恥辱而“至今想起，心中依然沉痛?！?/p>