劉連良

晚清，一個(gè)名叫楊壽山（ 1822 - 1890，字全仁）的河北冀州青年農(nóng)民，因老家受水災(zāi)而“漂”到北京，操起了販養(yǎng)雞鴨的營(yíng)生。楊全仁雖不通文墨，但頭腦特別靈光，沒(méi)過(guò)幾年便把販賣(mài)雞鴨之道揣摩得門(mén)兒清，再加上勤勉謙遜，生意越來(lái)越好，多年下來(lái)有了點(diǎn)積蓄。到了清同治三年（1864年），前門(mén)外肉市街面上有家叫“德聚全”的干果鋪，因經(jīng)營(yíng)不佳瀕臨倒閉，楊全仁看準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)，傾盡全力把干果鋪盤(pán)了下來(lái)。有了自己的鋪?zhàn)?，接下?lái)就要起個(gè)好聽(tīng)的字號(hào)了，楊全仁請(qǐng)了位風(fēng)水先生給小鋪起名。那位風(fēng)水先生說(shuō)這里實(shí)乃一塊風(fēng)水寶地，以前的東家干不下緣于幾間棚子甚為倒運(yùn)。風(fēng)水先生告訴楊壽山，不如將原來(lái)的“德聚全”的舊字號(hào)調(diào)個(gè)個(gè)兒來(lái)，叫“全聚德”，便可一路坦途。

楊全仁聽(tīng)后眉開(kāi)眼笑，于是又請(qǐng)秀才錢(qián)子龍書(shū)寫(xiě)了“全聚德”三個(gè)大字，制成金字匾額掛在門(mén)楣之上。這塊匾一掛就是一百多年，后在上世紀(jì)六十年代失蹤。老全聚德員工曾于1968年在北展的一個(gè)展覽上見(jiàn)過(guò)。上世紀(jì)八十年代，恢復(fù)全聚德店名日寸，遍尋老匾無(wú)果。最終費(fèi)了很大周折，才從故宮博物院倉(cāng)庫(kù)里找到。這塊匾額現(xiàn)收藏于全聚德展覽館。

有細(xì)心人看過(guò)全聚德這塊老匾后.就會(huì)發(fā)現(xiàn)“德”字少了一橫。這是怎么回事呢？對(duì)于“德”字少了一橫這事，后人眾說(shuō)紛紜，有人猜測(cè)是楊全仁請(qǐng)錢(qián)秀才吃酒在先，錢(qián)秀才微醺，故此少寫(xiě)一筆，還有老板告誡伙計(jì)不要耍心眼之說(shuō)，等等。其實(shí)，真正的原因是早年間書(shū)法作品中，“德”字可以有一橫，也可以沒(méi)有這一橫。這也從一個(gè)角度體現(xiàn)了書(shū)法的發(fā)展歷史。

“德”字無(wú)一橫這種寫(xiě)法，從先秦至漢魏六朝至隋至唐初，在大篆、小篆、竹簡(jiǎn)以及漢隸、魏碑中幾乎都有體現(xiàn)。從唐代中期，在書(shū)法作品中，“德”字中間多一橫的寫(xiě)法開(kāi)始出現(xiàn)。比如，顏真卿的《多寶塔碑》中，有帶橫的，也有不帶橫的“德”。

康熙四十九年（1710年），康熙皇帝下旨編《康熙字典》。書(shū)編成后，《康熙字典》中收入的“德”字，變成了有一橫的“德”字。這樣的結(jié)果是，有一橫的“德”字成為典籍文書(shū)中的規(guī)范字，而無(wú)一橫的“德”字，成為異體字。但是，對(duì)書(shū)法家的書(shū)寫(xiě)則并不限制，因此《康熙字典》之后也有在書(shū)法作品中用無(wú)一橫的“德”字。

在楊全仁的經(jīng)營(yíng)下，全聚德生意也蒸蒸日上。然而，楊全仁深知要想生意興隆，就得找到好的廚師、好的堂頭和好的掌柜。平日里他經(jīng)常去同類(lèi)店里頭轉(zhuǎn)悠，研究烤鴨子的竅門(mén)，尋訪內(nèi)中的高手。

有一次，他打聽(tīng)到東華門(mén)外“金華館”，有位出自清宮御膳房的烤鴨高手孫御廚。這位廚師不僅手藝精湛，而且還是首創(chuàng)掛爐烤鴨的發(fā)明人。楊全仁用重金禮聘孫御廚來(lái)到了全聚德。至此，全聚德開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)第一代楊（全仁）、孫（御廚）的組合，讓貴至皇家的美食掛爐烤鴨來(lái)到百姓的餐桌上。孫御廚烤制的鴨子外形美觀，豐盈飽滿(mǎn)，皮脆肉嫩，鮮美酥香，贏得了“京師美饌，莫妙于鴨”的美譽(yù)。

到了楊全仁之子楊慶茂掌管全聚德時(shí)，他和山東籍主廚蒲長(zhǎng)春開(kāi)啟了“堂賣(mài)”（坐堂餐飲），全聚德邁出了歷史性跨越。全聚德成為名人薈萃之地，來(lái)吃飯的富商巨賈、梨園名角數(shù)不勝數(shù)。

上世紀(jì)三十年代，第三任掌柜李子明和繼任的第四任掌柜李培芝都是山東榮成人。二人把全聚德打理得風(fēng)生水起，二李在任時(shí)，也是全聚德最為火爆時(shí)期。至今，全聚德仍保存著第三任掌柜李子明留下的店訓(xùn)：“鴨要好，人要能，話(huà)要甜?！?/p>

不僅好的烤鴨師傅來(lái)自山東，全聚德歷史上還曾大量招用山東籍人才。山東人吃苦耐勞以及聰慧熱情的性格，造就不少知名的“堂頭”。在那個(gè)時(shí)代，堂頭是飯莊的“名角”：堂頭搭在肩上的毛巾永遠(yuǎn)是雪白的，讓客人一看就知道精明強(qiáng)干;堂頭的嘴上還得說(shuō)出話(huà)來(lái)讓人順耳;一個(gè)好的堂頭，會(huì)眼觀六路耳聽(tīng)八方，他讓客人做到既節(jié)省錢(qián)又幫他撐了面子。

1949年后，全聚德的掛爐烤鴨也首次飛出中國(guó)，在莫斯科的北京飯店安了家。那里，由全聚德第四代烤鴨大師田文寬現(xiàn)場(chǎng)制作掛爐烤鴨，來(lái)自中國(guó)的美味立刻征服了當(dāng)?shù)厝说奈独佟?/p>