〔智利〕拉蒙·迪亞斯·埃特羅維奇

“貓！索泰羅先生，您的問(wèn)題是貓！”偵探埃雷迪亞說(shuō)。逼人的寒氣從窗縫中擠進(jìn)來(lái)，像個(gè)大胖女人那樣硬把他整個(gè)抱住，令他不悅。索泰羅不以為然地盯著他。偵探一邊憤怒地咬著嘴里的香煙，一邊默默抱怨，為什么非要在這陰雨連綿的冷天氣里聽(tīng)別人的故事，自己本該坐在暖暖的火爐邊、抱著一本厚厚的柯林斯小說(shuō)啊。他想起午餐時(shí)喝的那杯紅葡萄酒，胸中的怨氣稍稍平息了，他不由得想道，別人的問(wèn)題畢竟是別人的事，而索泰羅的問(wèn)題，是貓。

幾天以前，岡薩雷斯醫(yī)生到訪埃雷迪亞的辦公室，他是一位獸醫(yī)，兩人經(jīng)常在附近的托靈快餐吧相遇。

“味道不太好啊?！鲍F醫(yī)一進(jìn)門就說(shuō)道。

“這年頭什么東西的味道好？”埃雷迪亞沒(méi)好氣地回敬。

“打開(kāi)窗戶也許是個(gè)不錯(cuò)的主意?！睂_雷斯補(bǔ)充道，望著艾亞維露小道盡頭灰蒙蒙的天際線。半條街過(guò)去是皮奧赫拉餐廳，埃雷迪亞喜歡去那里喝上一杯，聽(tīng)鄉(xiāng)村歌手唱歌，看他們?cè)诳腿伺c桌子之間竄來(lái)竄去。

“就此徹底關(guān)門更不錯(cuò)?！卑＠椎蟻啗](méi)精打采地回答。

“我有壞消息！”獸醫(yī)宣布，根本不理他說(shuō)了什么。

“油價(jià)漲了？美元飆到天上了？智利人上星期沒(méi)創(chuàng)下吉尼斯紀(jì)錄？”

“我不是開(kāi)玩笑，跟你的貓有關(guān)。你帶到我診所做體檢的那只?！?/p>

“那是羅薩里奧太太的貓?！?/p>

“都一樣啦！我診所里所有準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)和除虱子的貓都死了，包括你鄰居的那只?！?/p>

“見(jiàn)鬼了！”

“你就說(shuō)不出更有創(chuàng)意的詞嗎？”

“你可不認(rèn)識(shí)羅薩里奧太太，她的尖叫聲會(huì)把房頂掀翻的?！?/p>

“你也不認(rèn)識(shí)我的客戶啊。我真不知道該怎么跟他們說(shuō)?！?/p>

埃雷迪亞花幾秒鐘，想象了一下老太太歇斯底里的樣子，默不作聲地聽(tīng)完了獸醫(yī)的解釋，就跟著岡薩雷斯回到了他的診所。貓一共有八只，都躺在地板上，開(kāi)膛破肚。羅薩里奧太太的“高老頭”腸子都露出來(lái)了，一看就知道，這個(gè)殺手要么特別緊張，要么特別急于下手。貓咪的眼睛依舊圓睜，瞄著不可知空間里的一只老鼠。

“我什么都沒(méi)碰過(guò)?！睂_雷斯說(shuō)。

“我也不想碰?！卑＠椎蟻喕卮?，在雨衣里摸索自己的劣質(zhì)香煙。

“發(fā)生了什么？東西丟了嗎？”

“一切正常，跟我離開(kāi)時(shí)一樣。昨天我最后一個(gè)病號(hào)是只馬戲團(tuán)的猴子，它需要改善飲食習(xí)慣。”

“只有貓被殺？”埃雷迪亞問(wèn)，得到肯定的答復(fù)后，他拎起高老頭的尸體，塞進(jìn)了一個(gè)從桌上找到的袋子里。

“貓死了，受益者是誰(shuí)？競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手嗎？”

“這個(gè)區(qū)就我一個(gè)獸醫(yī)?！?/p>

留下岡薩雷斯收拾診所，埃雷迪亞走向最近的酒吧，去喝一杯奧斯塔啤酒。他很喜歡貓，一下死了八只，真讓他傷心，方式也太殘忍了，而且看上去像是無(wú)謂之舉。他決定調(diào)查這樁案件，只為了找到一個(gè)理由，以安撫羅薩里奧太太的怒火。喝完啤酒，回到辦公室，他整個(gè)下午都在冥思苦想中度過(guò)，可除了膝蓋隱隱作痛，說(shuō)明圣地亞哥的雨依然還會(huì)下，一點(diǎn)別的結(jié)論也沒(méi)有。

電話鈴聲把他從思緒中扯了出來(lái)。拿起話筒，里面立刻傳來(lái)岡薩雷斯的聲音。

“我只能從你的客戶入手。他們之中，總有些奇怪的吧？你有沒(méi)有覺(jué)得誰(shuí)可疑？眼神發(fā)狂的、雙手扭曲的、眉毛特別濃的。任何能跟暴徒扯上關(guān)系的?！卑＠椎蟻喺f(shuō)。

“之前從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的事情。我的客戶都是很安靜的人，通常只在寶貝寵物生病或者需要維他命的時(shí)候才會(huì)帶來(lái)。所有人都很正常，除了一個(gè)，一個(gè)姓戈麥斯的人。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人，但他肯定錢多得花不完。每個(gè)星期都有人送來(lái)一只他的貓，第二天他再派人來(lái)取。他付錢很慷慨，要求卻不多。直到今天我都沒(méi)覺(jué)得他的舉動(dòng)有什么怪異之處?！?/p>

埃雷迪亞這天晚上沒(méi)有睡好。他還沒(méi)敢告訴羅薩里奧太太都發(fā)生了什么，夢(mèng)中出現(xiàn)了數(shù)不清的貓，都虎視眈眈想上來(lái)?yè)纤哪?。窗外透出第一縷晨光的時(shí)候他就起來(lái)了，像個(gè)機(jī)器人一樣能量十足地準(zhǔn)備早飯。接著出門上街，漫無(wú)目的地四處游走。晚上下過(guò)雨，人行道上散布著一個(gè)個(gè)水坑。房東太太正站在樓門口邊，等著收他這個(gè)月的房租。他遞上兩張1萬(wàn)元的紙幣，承諾一個(gè)星期之內(nèi)付清剩下的錢。

“看手相的、寫書的和破案的。我從來(lái)沒(méi)把房子租給正常人過(guò)。”房東太太一邊嘮叨，一邊打量那兩張價(jià)值一月房租四分之一的鈔票。

埃雷迪亞點(diǎn)燃一根香煙，走向老基洛加的書店，那是個(gè)退休的郵政人員，每當(dāng)自己像霜打的茄子一樣精神不佳時(shí)，埃雷迪亞都喜歡去找他。走進(jìn)書店，他發(fā)現(xiàn)基洛加正倚在書桌邊吸著煙斗，那煙斗估計(jì)比墨西哥革命領(lǐng)袖潘喬·比利亞的彈藥帶都要老。

“早上好啊，埃雷迪亞。”基洛加向他問(wèn)好，咧嘴笑了，露出斑駁的牙齒。

“您挺好，我簡(jiǎn)直像被老鼠咬了一樣糟。”

“你還沒(méi)老到要這么垂頭喪氣的地步?。　?/p>

書店里面很舒適，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅苡蟹N家居的感覺(jué)，一只火爐向四周各個(gè)角落傾吐著溫暖的氣息。更讓埃雷迪亞開(kāi)心的是，書店主人會(huì)邀請(qǐng)自己最喜歡的客人共享一杯白蘭地。

這天上午基洛加朗誦的是俄羅斯的契訶夫，他總是這樣向崇拜的作家致敬。埃雷迪亞沒(méi)有打擾他的朗讀，書店主人的聲音是自己嘗試?yán)砬逅悸窌r(shí)最適宜的音樂(lè)，他想起了一個(gè)作家朋友，那個(gè)人需要收聽(tīng)喧鬧的體育廣播來(lái)激發(fā)靈感。基洛加從契訶夫講到哥倫比亞毒販，最后講到了法國(guó)自傳體小說(shuō)《越獄》，它的作者是全世界戒備最森嚴(yán)監(jiān)獄的?？汀?/p>

“囚犯、逃亡，這什么亂七八糟的，”埃雷迪亞回辦公室的路上自言自語(yǔ)，“基洛加的腦子被書弄糊涂了?！?/p>

幾天過(guò)去了，什么進(jìn)展也沒(méi)有。埃雷迪亞去找了岡薩雷斯的幾個(gè)鄰居問(wèn)話，除了一個(gè)看古董店的小伙子，大家都說(shuō)什么也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。

“來(lái)過(guò)兩個(gè)人，敲了幾次門就走了?！毙』镒铀坪鯇?duì)埃雷迪亞提問(wèn)之前亮出的私家偵探身份半信半疑。

“有什么特別的嗎？”

“他們穿著藍(lán)色的制服，上面印著‘菲古列特這個(gè)詞?！?/p>

“菲古列特？”

答案在晚上出現(xiàn)了——一本連鎖店的商品目錄上，滿是身材火辣的模特在展示比基尼裝，彩色的“菲古列特”商標(biāo)躍然紙上。有一會(huì)兒埃雷迪亞全部的注意力都在模特們蕾絲中若隱若現(xiàn)的翹臀上，幻想著輕輕褪去那層一千零一夜中的魔幻輕紗，努力了半天才回到現(xiàn)實(shí)，意識(shí)到自己可能發(fā)現(xiàn)了一絲線索。

第二天早上，埃雷迪亞查清楚了“菲古列特”的廠房地址，順路去向?qū)_雷斯問(wèn)好。兩個(gè)人討論了那些穿制服的人，正要告別時(shí)，一個(gè)瘦瘦的金發(fā)年輕人走進(jìn)了診所，手里提著一個(gè)籠子，里面是一只暹羅貓，兩只深邃的藍(lán)眼睛充滿了恐懼。

“是戈麥斯先生的，”年輕人說(shuō)，“本來(lái)是要早幾天送來(lái)的，但我去了趟門多薩，路上耽擱了?！?/p>

埃雷迪亞覺(jué)得這年輕人話有點(diǎn)多。他什么也沒(méi)跟岡薩雷斯說(shuō)，直到那人離開(kāi)了診所，才問(wèn)這個(gè)花錢不眨眼的戈麥斯都讓他給自己的貓?zhí)峁┦裁捶?wù)了。

“全身檢查、打疫苗和清洗?！?/p>

“那家伙怎么有這么多貓？”他問(wèn)道。不知道為什么，埃雷迪亞忽然想起了與基洛加上次見(jiàn)面時(shí)的對(duì)話——幸運(yùn)之神終于向他招手了。埃雷迪亞與獸醫(yī)告別，加快腳步向書店走去。

兩人聊起了《越獄》，賣書的老人樂(lè)此不疲地描述著犯人如何藏錢——他們找來(lái)一根鋁管，把鈔票卷起來(lái)放在里面，再塞進(jìn)自己的肛門，這樣就可以把積蓄安全地存到下次去茅房的時(shí)候了。

這個(gè)話題顯然不太適合在午飯時(shí)間探討，但埃雷迪亞從書中憑直覺(jué)抓到了一條線索。借了基洛加的電話打給岡薩雷斯，埃雷迪亞不得不重復(fù)三遍自己的指令，對(duì)方才答應(yīng)按他說(shuō)的做。

“它可能會(huì)生病的啊。”獸醫(yī)說(shuō)。

“你照做就是，”埃雷迪亞命令，“兩個(gè)小時(shí)以后，我去你的診所?！?/p>

如果單獨(dú)跟自己的夢(mèng)中情人在一起，兩個(gè)小時(shí)是彈指一揮間。但對(duì)于一個(gè)沒(méi)有任何其他事可以做的人，這七千二百秒簡(jiǎn)直是地獄，緩慢而單調(diào)。埃雷迪亞走遍了周圍的街道，抽了六支煙，心中的焦急有增無(wú)減。在他就要承受不住這般沉悶逼人的等待時(shí)，約好的兩小時(shí)終于到了，埃雷迪亞頭也不回地向獸醫(yī)診所走去。

“我按你要求的做了，結(jié)果一點(diǎn)也不好玩，”岡薩雷斯一看到他進(jìn)門就說(shuō)，“那只貓沒(méi)命似的狂叫，然后把診所里拉得到處都是屎?！?/p>

“然后呢？”

“還拉出來(lái)了這個(gè)?！睂_雷斯展示著一個(gè)小小的塑料包，有點(diǎn)像安全套的樣子，里面裝著白色的粉末。

埃雷迪亞打開(kāi)袋子，戳進(jìn)一個(gè)手指。他把那粉末在舌頭上蘸了蘸，笑了。

“可卡因?！?/p>

戈麥斯沒(méi)有熱情地接待埃雷迪亞。他開(kāi)著一家集郵店鋪，面孔慈祥，像個(gè)退休教授，眼睛上架著厚厚的鏡片，花白的胡子長(zhǎng)到了胸口。他躲在窗口后面，不安地觀望著這個(gè)一看就不是有錢人的偵探。

“這是您的?！卑＠椎蟻喺f(shuō)著，把現(xiàn)在正呼呼大睡的暹羅貓?jiān)瓉?lái)身體里的小袋子丟到桌面上。

“什么意思？”戈麥斯問(wèn)道。

“別再耍我朋友岡薩雷斯的意思?！?/p>

“我聽(tīng)不懂?！?/p>

“警察隨后就到，”埃雷迪亞騙他說(shuō)，“您的販毒罪行已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)。純屬巧合，您派出的使者有事耽擱了幾天沒(méi)按時(shí)把貓送到岡薩雷斯那，而這時(shí)候有知情的人等不及了，想快點(diǎn)拿到貨，就闖進(jìn)了診所。這人并不知道貓的樣子，只能犧牲了八條性命，最后才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一只是他要找的。真是太可惜了，對(duì)他和貓來(lái)說(shuō)都是?！?/p>

“這一切跟我有什么關(guān)系？”

“我請(qǐng)岡薩雷斯給貓用了瀉藥，”埃雷迪亞說(shuō)，“拉出來(lái)的東西足夠說(shuō)明問(wèn)題了。”

“你想要什么？錢嗎？”戈麥斯問(wèn)。

“那個(gè)殺了貓的混蛋的名字?！?/p>

“我怎么會(huì)知道？”戈麥斯開(kāi)始在事實(shí)面前低頭，“有罪的人也許不止一個(gè)?！?/p>

“你們的走私系統(tǒng)非常特別，一開(kāi)始很難弄明白。這種方式，只有參與其中的人才知道，也就是你的生意伙伴或者拍檔?！乒帕刑剡@個(gè)名字對(duì)您來(lái)說(shuō)一定不陌生吧？”

“索泰羅！”戈麥斯吼叫著，絲毫不掩飾自己的惱羞成怒。

埃雷迪亞笑了，從夾克中摸出一根香煙，即使沒(méi)有對(duì)方的邀請(qǐng)，他仍然一屁股坐到了沙發(fā)上，開(kāi)始傾聽(tīng)戈麥斯供認(rèn)販毒罪行。他吐出的煙霧又濃又重，漸漸侵占了整個(gè)房間。

“您的問(wèn)題是貓，索泰羅先生?！毕蜓矍暗纳倘岁U述過(guò)自己如何認(rèn)定了對(duì)方就是殺害貓咪的兇手后，埃雷迪亞堅(jiān)稱。

“真不該相信戈麥斯！”索泰羅大吼。然而立刻，換了低沉的聲音，他又說(shuō)：“我想我們可以談?wù)??！?/p>

“可以啊，”埃雷迪亞回答，感覺(jué)到大顆大顆的汗珠正順著自己的額頭流下，“這個(gè)新自由主義時(shí)代，什么都是可以談的?！?/p>

“要多少？”索泰羅詢問(wèn)。

“貓錢，加上給醫(yī)生帶來(lái)的麻煩還有我的勞動(dòng)。”

索泰羅整了整自己的領(lǐng)帶，又看了看埃雷迪亞，動(dòng)作敏捷地從寫字臺(tái)中抽出了支票本，寫下了一串有很多零的數(shù)字，簽上名，又放在了桌面上。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，埃雷迪亞必須向前挪動(dòng)身體才拿得到。

“您很大方，索泰羅先生?！卑＠椎蟻喴贿呎f(shuō)，一邊想著自己要給羅薩里奧太太買的新貓。

“我是個(gè)生意人，讓您滿意是我的榮幸。但看起來(lái)，還有一個(gè)小小的細(xì)節(jié)我們忘記了?！彼魈┝_提醒。

最可怕的細(xì)節(jié)通常都很小，千里之堤潰于蟻穴，埃雷迪亞想。他記起了一個(gè)做教授的朋友曾經(jīng)編過(guò)一本字典，里面都是常見(jiàn)的俚語(yǔ)。他站起身來(lái)，從夾克中掏出岡薩雷斯發(fā)現(xiàn)的那個(gè)小塑料袋，輕輕放在寫字臺(tái)上，沒(méi)再多說(shuō)一句話，埃雷迪亞轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那間裝潢高檔的辦公室。走上街道，迎面而來(lái)的是伯納里斯，一個(gè)在警察局工作的朋友，埃雷迪亞事先已經(jīng)告知了他關(guān)于貓咪的種種。

“那些粉足夠讓大象飛起來(lái)了?！彼麑?duì)警察說(shuō)。

伯納里斯向隨行的部下發(fā)出了指令，跟埃雷迪亞告別，隨后堅(jiān)定地沖向索泰羅的辦公地點(diǎn)。偵探等到一群人都消失了，才邁著平穩(wěn)的步子走向路對(duì)面的酒吧。

“紅酒?！彼麑?duì)走上前來(lái)的服務(wù)員說(shuō)。把夾克緊緊地裹在身上，埃雷迪亞回想著那些產(chǎn)品目錄上的寫真模特。沒(méi)有什么特別的理由，他就是覺(jué)得她們中的一個(gè)應(yīng)該叫作“勞拉”，就像美國(guó)作家維拉·卡斯帕里的一部小說(shuō)中的女主角一樣。十五分鐘后，他看到索泰羅被伯納里斯和他的人押著，離開(kāi)了辦公室。

他舉起紅葡萄酒，為高老頭的回憶干杯。