〔美國(guó)〕比爾·普洛奇尼

我在后院待了不到兩分鐘，羅杰·特爾福的禿頭就從分隔我們兩家的柵欄上伸了過(guò)來(lái)。這一點(diǎn)兒也不奇怪。只要是在我們這個(gè)街區(qū)發(fā)生的事情，那就逃脫不了特爾福和他妻子艾琳的法眼。如果只把他們說(shuō)成是那種普通的多管閑事的鄰居，那對(duì)他們而言是不公平的。他們是此類(lèi)鄰居中的典范、標(biāo)桿、楷模，將偷偷摸摸、躡手躡腳、疑神疑鬼、探頭探腦、涎皮賴(lài)臉、粗魯無(wú)禮發(fā)揮到了極致。

“我覺(jué)得好像聽(tīng)到那邊有動(dòng)物嗅鼻子、低聲吼叫的聲音，”他說(shuō)，“你可別告訴我，蘇珊娜讓你買(mǎi)了一條狗啊?！?/p>

“好吧，”我說(shuō)，“我不告訴你。”

“那條雜種狗是你的嗎？”

“那不是普通的雜種狗，是羅特韋爾犬（一種黑棕色的大狗，多用來(lái)看門(mén)?！g注）。是隔壁街區(qū)的林德曼家養(yǎng)的?！?/p>

“嗯，好在不是你家養(yǎng)的。艾琳和我都不喜歡狗，特別是體型大的那種。太臟了，老是喜歡把埋在地下的東西扒出來(lái)，而且叫個(gè)不停。”

“喬治不怎么叫。”

“喬治？你怎么知道那狗的名字是喬治？”

“它項(xiàng)圈的吊牌上寫(xiě)著呢?！?/p>

“哦，好吧，不過(guò)這名字可不好聽(tīng)。它在你家院子里干什么？”

“它來(lái)玩玩啊，”我說(shuō)，“我家后院的柵欄上有一塊木板松了，我一直沒(méi)空修?！?/p>

“它在啃什么？”

“嗯，好像是根骨頭吧……哎呀，對(duì)呀，沒(méi)有別的，就是那東西。一根骨頭。”

“很大的一根啊。我好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的骨頭。是狗帶過(guò)來(lái)的？”

“不，是我給它的?！?/p>

“是嗎？你從哪兒搞到那樣一根骨頭的？”

“我家冰柜?！?/p>

他眉頭緊鎖，整個(gè)臉上的表情活像一條巴吉度獵犬。特爾福沾沾自喜地以為他是一個(gè)思想深邃的人，能夠透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)。他老婆也像他那樣，自我感覺(jué)良好。在這樣的自我欺騙之下，他們兢兢業(yè)業(yè)地活著。他們倆大概都是什么方面的作家吧。丈夫經(jīng)常編些和家具、家用電器、房屋維修等有關(guān)的小文章，老婆則寫(xiě)些烹飪方面的文章，她最杰出的作品就是“紫色蔬菜之王：世界各地的茄子美食”。他們都不上班，而是在家里工作，這樣就有了足夠的機(jī)會(huì)追尋二人的共同事業(yè)——干涉別人的事。

“所有那些小包小包的東西也是來(lái)自那里嗎？”他追問(wèn)道。

“什么小包小包的東西？”

“今天早上你塞到垃圾桶里的那些東西?！?/p>

“羅杰，你驚到我了！你管閑事的手段通常都比較文雅，現(xiàn)在不至于墮落到翻垃圾桶了吧。”

“翻垃圾桶的不是我，”他說(shuō)，“是那些該死的雜種狗里的一條。我把我家的垃圾桶往外拖，好讓垃圾車(chē)裝走，這時(shí)，偶然看到那條狗把一個(gè)小包裝的東西往外拖，于是，把它趕跑了之后，撿起那個(gè)小包，放回你家垃圾桶，我這才注意到桶里有那么多一小包一小包的東西?！?/p>

“很好，”我說(shuō)，“很有想象力，你該試試寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

“是啊，巧合的是我確實(shí)想在小說(shuō)創(chuàng)作方面一試身手呢。那些肉好好的，你為什么要扔？”

“不是好好的肉。以前是好好的，現(xiàn)在不是了。大部分都是鹿肉，是我的同事去年給我們的。”

“那肉怎么啦？”

“冷凍灼傷了?！蔽艺f(shuō)。

“什么？”

“那是指肉在冰柜里放久了之后表面的水分沒(méi)了，變成了褐色。你寫(xiě)作前做文獻(xiàn)研究的時(shí)候應(yīng)該會(huì)看到與之相關(guān)的內(nèi)容啊?！蔽艺f(shuō)。

“我知道冷凍灼傷是什么，但是，我看到的那些小包裝的東西，大多已經(jīng)化了。”

“嗯，當(dāng)然化了。我是昨天晚上把那些肉從冰柜里拿出來(lái)，放到垃圾桶里的——除了給喬治吃的那根骨頭。喬治可不在乎什么‘冷凍灼傷?！?/p>

特爾福又露出了與巴吉度獵犬一樣的表情。我不想看他苦思冥想的樣子，于是抬頭望著天。今晚天氣很好，萬(wàn)里無(wú)云，不過(guò)，如果你想坐在門(mén)廊上看書(shū)，還是有點(diǎn)兒冷。我嘆了一口氣。秋天差不多已經(jīng)到了，楓樹(shù)上的葉子已經(jīng)開(kāi)始變色。

“昨天夜里你家聲音很大，是怎么回事啊？”特爾福質(zhì)問(wèn)道。他從來(lái)不會(huì)好好提問(wèn)，總是一副咄咄逼人的樣子?！扒謇肀癫恢劣诎l(fā)出那么大聲音吧，而且都那么晚了，聲音一直持續(xù)到11點(diǎn)之后，聽(tīng)上去像電動(dòng)工具的聲音?！?/p>

“是電動(dòng)工具，”我說(shuō)，“我在地下室里忙呢?！?/p>

“忙什么？”

“結(jié)束一個(gè)項(xiàng)目。”

“什么類(lèi)型的項(xiàng)目？”

“私人類(lèi)型的項(xiàng)目?！?/p>

“看來(lái)是個(gè)重大秘密啊，”特爾福惱火地說(shuō)，“因?yàn)槟惆训叵率业拇昂熇镁o緊的。實(shí)際上，在過(guò)去的這幾天里，你家的大部分窗簾、百葉窗什么的，都放下來(lái)了?！?/p>

“望遠(yuǎn)鏡看不到里面，肯定讓你覺(jué)得沮喪了吧?！?/p>

“你覺(jué)得我會(huì)用望遠(yuǎn)鏡窺視你？”

“我知道你會(huì)這樣做的。我親眼見(jiàn)過(guò)?！?/p>

他的喉嚨里發(fā)出了一個(gè)聲音，和我給喬治那根骨頭時(shí)它發(fā)出的聲音別無(wú)二致?！澳敲赐磉€用電動(dòng)工具，”他說(shuō)，“吵得艾琳和我睡不著覺(jué)——蘇珊娜一定也睡不著吧?！?/p>

“對(duì)此我表示懷疑。”

“哦？為什么？”

“她不在。”

“她不在？你這么說(shuō)是什么意思？”

喬治似乎和我一樣，對(duì)這場(chǎng)對(duì)話(huà)感到了厭倦。本來(lái)它是一直趴在草地上，前面的兩只爪子抱著骨頭啃，現(xiàn)在站了起來(lái)，牙齒緊緊咬住骨頭，朝我家后院的柵欄跑去。

“霍華德？”

“怎么了？”

“你說(shuō)蘇珊娜昨晚不在，是什么意思？”

“就是我說(shuō)的那個(gè)意思，而且她今天也不在。正是這個(gè)原因，我才讓喬治過(guò)來(lái)玩，我才放心大膽地給它那根骨頭。我知道你心里在嘀咕，所以，干脆直接告訴你吧?！?/p>

“她在哪兒？她去什么地方了？”

“出去了?！蔽艺f(shuō)。

“出去了？什么時(shí)候走的？去哪兒了？”

“兩天前，出去玩了。”

“虧你說(shuō)得出口！星期天一天我都在家里。艾琳和我都在家，我們沒(méi)有看到你們家的哪一個(gè)人出去?！?/p>

“羅杰，我知道你們倆很想記錄下我這里發(fā)生的一切，但總會(huì)有遺漏的時(shí)候吧。現(xiàn)在，如果你不介意的話(huà)，我要回去啦，家里還有事情等著我去做呢。”

他在我身后喊了句什么，但我實(shí)在不想聽(tīng)。清靜、隱私這兩樣?xùn)|西在我們這個(gè)街區(qū)以及我家的地盤(pán)上屬于稀罕物，如果有機(jī)會(huì)，就要抓緊時(shí)間享受。

我將蘇珊娜臥室衣櫥里面掛著的衣服取下來(lái)，疊好后放進(jìn)密封袋，這時(shí)，電話(huà)鈴響了。如果不出意外的話(huà)，應(yīng)該是艾琳·特爾福打來(lái)的。

“霍華德，”她帶著重重的鼻音說(shuō)，“蘇珊娜呢？”

“蘇珊娜出去了。羅杰肯定已經(jīng)告訴過(guò)你了?！?/p>

“嗯，我要和她說(shuō)話(huà)，問(wèn)她蘿卜的烹飪方法。我正在寫(xiě)一本這方面的新書(shū)。她去哪兒了？”

“她出去玩了。”

“去誰(shuí)家玩？在哪兒？”

“如果你一定要知道的話(huà)，她姐姐家。她病了?！?/p>

“蘇珊娜病了？”

我嘆了一口氣，“不是蘇珊娜，是她姐姐病了?！?/p>

“我不知道蘇珊娜還有個(gè)姐姐，她從來(lái)沒(méi)有和我提起過(guò)?！?/p>

“她很少提到她姐姐。她們兩個(gè)人的關(guān)系一直不近?！?/p>

“那她為啥還要去她姐姐那里？”

“我剛剛解釋過(guò)，她姐姐病了。畢竟是一家人嘛?！?/p>

“她什么時(shí)候回來(lái)？”

“我不知道?？赡芤^(guò)一陣子。好一陣子?！?/p>

艾琳沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“她姐姐住在哪兒？”

“杜魯斯，位于明尼蘇達(dá)州。”

“我知道杜魯斯在哪兒。她姐姐叫什么名字，電話(huà)號(hào)碼是多少？”

“這些我可不能告訴你?！?/p>

“什么？你為什么不能告訴我？”

“蘇珊娜不想有人打擾她。她不想有人打擾她姐姐。你打電話(huà)過(guò)去應(yīng)該可以算得上是打擾她們了?！?/p>

她又陷入了沉思。終于，她用陰沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“霍華德，我就直說(shuō)了吧——羅杰和我有點(diǎn)擔(dān)心?！?/p>

“擔(dān)心蘇珊娜的姐姐？”

“擔(dān)心蘇珊娜?！?/p>

“你們?yōu)槭裁匆獡?dān)心蘇珊娜？”

“過(guò)去的這幾天，好像發(fā)生了好多有趣的事情，這就是原因?！?/p>

“是嗎？太有趣了?！?/p>

“你知道我是什么意思。你不能怪我們——”

“我不能怪你們嗎？”說(shuō)著我掛了電話(huà)。

當(dāng)我搬著另一個(gè)硬紙板箱出了大門(mén)的時(shí)候，特爾福正在門(mén)廊下面的臺(tái)階旁站著呢。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他在臺(tái)階旁單腿蹦跳著，那樣子似乎快要憋不住了，急著要上廁所。他的這種動(dòng)作我以前見(jiàn)過(guò)很多次。這動(dòng)作加上他身上俗不可耐的黃色運(yùn)動(dòng)服，意味著他馬上就要出發(fā)，開(kāi)始晨練——一邊漫步，一邊東張西望、打探消息的那種“晨練”。

“這都是些什么啊，霍華德？”他朝我停在車(chē)道上的小汽車(chē)指了指。我在汽車(chē)的后排座椅上、尾廂里堆了好多紙板箱和塑料袋?！澳阍摬皇窃诎峒野?？”

“這樣你就失去了一個(gè)主要的監(jiān)視對(duì)象——我沒(méi)這樣的運(yùn)氣啊。”

“那些箱子和塑料袋里裝的是什么??？”

“你覺(jué)得呢？”

“看上去可能是衣服之類(lèi)的。”

“精彩的推理！”我說(shuō)，“就是衣服之類(lèi)的東西?！?/p>

“你準(zhǔn)備怎么處理它們？”

“像平常處理那些雜物一樣，送到‘好意（美國(guó)一家著名的慈善超市?！g注）去?！?/p>

“雜物，是嗎？好像挺多的呢?！?/p>

“是的，顯然很多?！?/p>

我把最后一箱搬到汽車(chē)的副駕駛座位上，特爾福依然一蹦一跳地跟著我。

“大部分都是你的東西？”他問(wèn)。

“不是，大部分都是蘇珊娜的?！?/p>

這句話(huà)令他眉頭緊鎖，“為什么？”

“什么為什么？”

“你扔掉的東西為什么大部分都是她的呢？”

“她再也用不著那些東西了。”

“這是什么意思？”

“意思是這些東西對(duì)她沒(méi)用了?！?/p>

“為什么？”

“那你要等她回來(lái)后問(wèn)她。”

“我在問(wèn)你呢。”

“那你會(huì)沮喪而歸的。我的回答是——這不關(guān)你的事?！?/p>

那天下午我回家后不久，特爾福又露面了。我開(kāi)了一家“霍華德·J.本內(nèi)特個(gè)稅專(zhuān)家聯(lián)合公司”，公司其實(shí)只有我——一名勤勉工作的注冊(cè)會(huì)計(jì)師和其他兩名初級(jí)合伙人而已。今天我早早地離開(kāi)了公司，去買(mǎi)了些東西。車(chē)庫(kù)的門(mén)開(kāi)著，我正在把尾廂里的東西往外搬的時(shí)候，突然覺(jué)得脖子后面有人在呼吸。特爾福像一個(gè)幽靈，悄無(wú)聲息地出現(xiàn)了。

“你都買(mǎi)了些什么呀？”他問(wèn)，“那個(gè)是涂料嗎？”

“你的推理能力令人稱(chēng)奇啊。你是根據(jù)罐子上‘白色乳膠漆幾個(gè)字還是根據(jù)其他線(xiàn)索推斷出里面的東西的呢？”

“你打算漆什么？”

“我的工作間，如果你一定要知道的話(huà)?！?/p>

“我上次看過(guò)工作間，好像沒(méi)有這個(gè)必要啊?！?/p>

“嗯，現(xiàn)在有必要了。兩面墻上有斑點(diǎn)。”

“斑點(diǎn)？”

“你知道，就是那些——?jiǎng)澓?、刮痕、污漬之類(lèi)的。”

他的眼睛瞇了起來(lái)，“什么樣的污漬？”

“你說(shuō)工作間的墻上還能有什么樣的污漬？”

“你說(shuō)嘛。”

“不就是木膠、清漆之類(lèi)的東西嘛。做木工的時(shí)候，不可能不濺到墻上的。”

“濺——”他重復(fù)著這個(gè)字，好像它是個(gè)意思深?yuàn)W的字。

我把買(mǎi)的東西全部拿出來(lái)之后，關(guān)上尾廂蓋。

“那是什么？”特爾福問(wèn)。

“好吧，既然你問(wèn)，那我們就來(lái)看看吧。它的形狀像保齡球袋，尺寸也像保齡球袋，和保齡球袋太相像了。那么，它是保齡球袋嗎？”

“你不打保齡球?！?/p>

“你怎么知道我不打的呢？”

“你從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)和保齡球有關(guān)的話(huà)，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)你帶著任何與保齡球有關(guān)的裝備。”

“我在認(rèn)識(shí)蘇珊娜之前經(jīng)常打保齡球，但她覺(jué)得這是一項(xiàng)愚蠢的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“我也認(rèn)為那是愚蠢的運(yùn)動(dòng)。你的球和運(yùn)動(dòng)鞋在哪兒？”

“那些東西我還沒(méi)買(mǎi)呢?！?/p>

“那你怎么會(huì)買(mǎi)保齡球袋呢？”

“我喜歡這只袋子的外觀(guān)?！?/p>

“我覺(jué)得它很普通啊。你怎么會(huì)決定要重新開(kāi)始打保齡球的呢？”

“為了鍛煉?！?/p>

“盡管蘇珊娜持有那樣的觀(guān)點(diǎn)，你還是要打保齡球，是嗎？”

“她在這件事上沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樗龥](méi)有?！蔽艺f(shuō)。

午夜剛過(guò)，我關(guān)上客廳的燈，揭開(kāi)窗簾的一角朝外窺視，只見(jiàn)特爾福家的房子黑乎乎的，在我家柵欄不遠(yuǎn)處聳立著。房子里沒(méi)有燈。

我拎起早已準(zhǔn)備好的包，走過(guò)廚房，來(lái)到后院。夜空晴朗，沒(méi)有月亮，但星星很亮，我完全可以看清腳下的路。我來(lái)到堆放園藝工具的棚屋，拿了一把鐵鍬，走到玫瑰園。園里有兩簇玫瑰花，一簇是白色的大馬士革玫瑰，一簇是黃色的玫瑰，都是蘇珊娜的最?lèi)?ài)。我在這兩簇玫瑰花之間松軟的土地上挖了一個(gè)坑。這坑相當(dāng)深。我把那包埋在坑里。做完之后，我將鐵鍬放回原處，回到屋里。

我不是十分肯定，但是，當(dāng)我朝特爾福家瞥去一眼的時(shí)候，我想我看到他家樓上臥室開(kāi)著的窗戶(hù)后面似乎有動(dòng)靜。

奇怪的是，第二天我沒(méi)有受到特爾福或他老婆的騷擾，但好景不長(zhǎng)。6點(diǎn)鐘的時(shí)候，我在給房子前面的草坪澆水，這時(shí)，艾琳出現(xiàn)了。她開(kāi)始了每天的保健運(yùn)動(dòng)。他們倆的分工是這樣的：羅杰早晨在社區(qū)漫步兼打探情況，艾琳則在晚上出來(lái)活動(dòng)。他們?cè)谕惶斓牟煌瑫r(shí)間里，從不同的方向出發(fā)，逡巡于社區(qū)的大小角落，那種默契猶如訓(xùn)練有素的突擊隊(duì)員，你不得不佩服。

她邁著碎步快速朝我這個(gè)方向走來(lái)，在距離我?guī)撞竭h(yuǎn)的人行道上站住了。如果說(shuō)她丈夫像一條巴吉度獵犬，艾琳就是一條狐貍?cè)w形不大，五官瘦削，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子總是濕乎乎的，閃閃發(fā)亮，好像隨時(shí)準(zhǔn)備伸到不屬于自己的領(lǐng)地上去。

“嗯，霍華德，”她說(shuō)，“我估計(jì)你沒(méi)有接到蘇珊娜的消息吧?！?/p>

“可是我有啊，她昨晚打電話(huà)給我了?！?/p>

“是嗎？她姐姐的身體怎么樣了？”

“正在往好的方向發(fā)展?！?/p>

“那她很快就要回來(lái)了?！?/p>

“可能不會(huì)。”我說(shuō)。

長(zhǎng)鼻子抽動(dòng)了一下?！叭绻鹏斔鼓抢镉貌恢?，為什么不回來(lái)呢？”

“不要她幫忙，但她還是可以在那里待著啊?！?/p>

“待多久？”

“這可說(shuō)不準(zhǔn)，可能無(wú)限期?！?/p>

“這是什么意思？她再也不回來(lái)了？”

“無(wú)限期并不代表永遠(yuǎn)，艾琳?！?/p>

“她為什么要待在杜魯斯呢？”

“因?yàn)樗矚g那里啊。我不得不遺憾地說(shuō)，她喜歡那里勝過(guò)喜歡我?！?/p>

“你是在告訴我，她離開(kāi)你了嗎？”

“我什么也沒(méi)有告訴你?！?/p>

長(zhǎng)鼻子又抽動(dòng)了一下。眉頭緊皺?！拔也幌嘈盘K珊娜會(huì)在一念之間丟下這個(gè)家，丟下她的一切。那不是她的風(fēng)格?！?/p>

“我并沒(méi)有說(shuō)她是在一念之間做出的決定啊?！?/p>

“我還是不相信?！?/p>

“你以為你了解她，可實(shí)際情況并非如此。我也一樣?！?/p>

“嗯，你不了解她，這可是一句大實(shí)話(huà)?！?/p>

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，嘴里咕噥著：“我就知道！我就知道！”那聲音很大，我聽(tīng)得清清楚楚。

我給草坪澆完水，坐在門(mén)廊前的臺(tái)階上，享受傍晚的安靜。我待了不到五分鐘，特爾福就沿著我家門(mén)前的人行道大步走了過(guò)來(lái)。和通常的戰(zhàn)術(shù)不一樣，他這次采取的是正面進(jìn)攻。

“昨晚忙到很晚啊，本內(nèi)特？”他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

“現(xiàn)在你喊我本內(nèi)特，不喊我霍華德了？”（“我”的全名是霍華德·本內(nèi)特，正式稱(chēng)謂時(shí)用姓，非正式稱(chēng)謂時(shí)用名。——譯注）

“很晚，午夜過(guò)后還在忙?！?/p>

“如果說(shuō)我午夜過(guò)后還在忙，”我說(shuō)，“那你和艾琳一定也沒(méi)歇著，你們真是一對(duì)夜貓子啊?！?/p>

“你那么晚不睡覺(jué)，在玫瑰園里挖呀挖的，在忙什么？”

我揚(yáng)起了一邊的眉毛，“普通望遠(yuǎn)鏡不好用了，是嗎？現(xiàn)在你們已經(jīng)整上高科技，買(mǎi)了紅外線(xiàn)望遠(yuǎn)鏡，用于夜間偵察了？”

“你沒(méi)有回答我的問(wèn)題。”

“是的，我沒(méi)有回答你的問(wèn)題，而且我也不打算回答。我在自己的地盤(pán)上干什么——無(wú)論是白天還是晚上，都和你無(wú)關(guān)。”

他呼哧呼哧地喘著，活像一臺(tái)出了故障的草坪修剪機(jī)，“這事兒你逃不了，本內(nèi)特。”

“什么事兒？”

“我們會(huì)有辦法的。我們會(huì)弄清楚的?！?/p>

“是嗎？”我微笑著說(shuō)，“我本人喜歡玩拼圖游戲，這是一種很好的消磨時(shí)間的方式。”

“拼圖游戲？”

“在多種可能中左挑右選，尋找合適的拼在一起，完成構(gòu)圖。很刺激，很有挑戰(zhàn)性?！?/p>

“我不知道你在說(shuō)什么?！?/p>

“是啊，”我說(shuō)，“你當(dāng)然不知道?！?/p>

“是不是還在收拾，想再找些東西捐給‘好意？”

第二天早上，我在車(chē)庫(kù)門(mén)口的時(shí)候，“狐貍?cè)碧貭柛?lái)了。

“艾琳，他說(shuō)得對(duì)，”我說(shuō)，“我想再找些東西捐給‘好意。”

“估計(jì)那些東西都是蘇珊娜的?！?/p>

“你怎么估計(jì)都行?！?/p>

“清掉她所有的東西，因?yàn)槟阏f(shuō)她再也不回來(lái)了。”

“我沒(méi)有這么說(shuō)。”

“我不相信她去了杜魯斯。我敢打賭，她甚至連姐姐都沒(méi)有。”

“你打這個(gè)賭肯定會(huì)輸?shù)?。她確實(shí)去了杜魯斯，而且，她確實(shí)有個(gè)姐姐?！?/p>

“這是你說(shuō)的?！?/p>

“艾琳，那你說(shuō)呢？”

她用一根手指對(duì)著我說(shuō)：“我說(shuō)她根本就沒(méi)有離開(kāi)這里，我說(shuō)你對(duì)她做了一些事情?！?/p>

“例如——？”

“一些說(shuō)不出口的事情。你逃不了的?！?/p>

“羅杰昨天晚上也做了同樣的暗示?！?/p>

我將最后一只密封袋放進(jìn)汽車(chē)尾廂，地上只剩下保齡球袋了。艾琳似乎第一次注意到保齡球袋。她的鼻子抽動(dòng)了一下，牙齒咬合在一起。

“那個(gè)袋子，”她說(shuō)，“里面裝的什么？”

“那是個(gè)保齡球袋，所以，里面裝的肯定是保齡球啊?！?/p>

“你告訴過(guò)羅杰，你沒(méi)有保齡球?！?/p>

“我告訴過(guò)嗎？他肯定誤解了我的意思?！?/p>

我拎起袋子。

艾琳倒吸了一口氣，向后退去，“這邊有污漬?？雌饋?lái)……是濕的?！?/p>

我說(shuō)：“你想多了?！闭f(shuō)著，將袋子放進(jìn)尾廂。

艾琳又倒吸了一口氣，這次的聲音更大了。

“現(xiàn)在你又有什么事？”

“你放下袋子的時(shí)候，沒(méi)有發(fā)出沉重的悶響，它……它……”

“它怎么了？”

“它發(fā)出的是稀里嘩啦的聲音?！?/p>

“保齡球不會(huì)發(fā)出稀里嘩啦的聲音，艾琳?！?/p>

“我聽(tīng)到了什么我自己知道！”她舉著雙手后退著，似乎在防備我攻擊她。她的臉色變成了她最喜歡的那種蔬菜的顏色，眼睛外突。

“我的保齡球袋子里能放什么，”我問(wèn)，“才能發(fā)出稀里嘩啦的聲音呢？”

她說(shuō)了一句什么，聽(tīng)上去好像是“??！”的一聲，然后就飛速逃離了。

那天晚上7點(diǎn)，我家門(mén)鈴響了。兩名身穿西裝的男子站在門(mén)廊外面，一個(gè)身體健壯，皮膚黝黑；另一個(gè)皮膚白皙，身體單薄。黑皮膚的那個(gè)問(wèn)：“您是霍華德·本內(nèi)特先生嗎？”

“是，有什么事嗎？”

“我們是警察，”兩人亮出了警徽給我看，“我叫皮洛夫斯基，他叫詹金斯。如果您不介意的話(huà)，我們想和您談?wù)劇！?/p>

“不介意，不介意，”我說(shuō)，“可是我實(shí)在想不出原因啊?！?/p>

“我們可以進(jìn)去說(shuō)嗎？”

我領(lǐng)著他們走進(jìn)客廳。詹金斯說(shuō)：“本內(nèi)特先生，我們就直說(shuō)了吧——我們接到報(bào)告，說(shuō)您和您妻子行動(dòng)異常，令人生疑?！?/p>

“啊，”我說(shuō)，“我明白了，是特爾福那家子舉報(bào)的吧。我早該想到他們會(huì)給你們打電話(huà)?！?/p>

“為什么？”

“他們就是我的地獄啊。整天探頭探腦、鬼鬼祟祟，一有風(fēng)吹草動(dòng)就大驚小怪的。幾天前蘇珊娜臨時(shí)有事出去之后，他們就開(kāi)始讓我忍無(wú)可忍了?！?/p>

“您妻子蘇珊娜到哪兒去了，本內(nèi)特先生？” 皮洛夫斯基問(wèn)。

“去杜魯斯看她姐姐了。她姐姐病了，臥床不起。我和特爾福夫婦說(shuō)過(guò)不止一次了?！?/p>

“她回來(lái)嗎？”

“當(dāng)然回來(lái)。只要她姐姐的情況有所好轉(zhuǎn)，她就回來(lái)。”

“特爾福夫人說(shuō)，您告訴她您妻子離你而去，永遠(yuǎn)待在杜魯斯不回來(lái)了?！?/p>

“那她就誤解我了。他們兩口子都一樣，一系列完全不搭界的事，他們能給你理解歪了，而且死不悔改?！?/p>

“那您說(shuō)說(shuō)他們誤解您的那些事情吧?！?/p>

我一五一十地說(shuō)了。詹金斯不停地在本子上記著。

皮洛夫斯基說(shuō)：“保齡球袋是濕的，放到車(chē)?yán)锇l(fā)出稀里嘩啦的聲音——這個(gè)問(wèn)題你還沒(méi)有解釋。”

“噢，那個(gè)啊。艾琳·特爾福的想象力真是驚人。你們知道她是一名作家吧。保齡球袋根本不是濕的，只是有點(diǎn)臟了。袋子里除了一只舊的保齡球，其他什么也沒(méi)有。我往車(chē)?yán)锓糯拥臅r(shí)候，她聽(tīng)到了她希望聽(tīng)到的聲音?！?/p>

“那個(gè)袋子和球現(xiàn)在在哪兒？”

“和我收拾出來(lái)的其他東西一起，都在‘好意呢?！蔽胰隽藗€(gè)謊。實(shí)際上，我趁著沒(méi)有人的時(shí)候，把保齡球以及那個(gè)袋子一起扔到距離我辦公室不遠(yuǎn)的一處工業(yè)垃圾場(chǎng)里了。

兩人都點(diǎn)點(diǎn)頭，詹金斯又在本子上記錄下來(lái)。

“你們瞧，”我說(shuō)，“小茶壺里能有什么驚濤駭浪？他們就是大驚小怪?！?/p>

“看起來(lái)確實(shí)是他們多慮了?！?皮洛夫斯基說(shuō)。

“我們四處看一下，可以嗎？”詹金斯問(wèn)，“您自然有權(quán)拒絕我們。我們沒(méi)有搜查令?！碑?dāng)然了，他說(shuō)這句話(huà)的潛臺(tái)詞是如果有必要，他們完全可以去弄一張來(lái)。

“什么可以不可以的呀？絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題！”我說(shuō)，“你們隨便看！我沒(méi)什么要隱藏的?！?/p>

我領(lǐng)著他們樓上樓下走了一圈。他們彬彬有禮，對(duì)我很尊重，但在搜查的時(shí)候十分仔細(xì)。他們對(duì)我工作間新刷的墻面以及地下室的其他地方表示出特別濃厚的興趣。他們檢查了我的工具，甚至還打開(kāi)我的雙開(kāi)門(mén)冰柜看了看。他們自然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么能夠證明我犯罪的東西。他們什么也不會(huì)找到的。

我領(lǐng)著他們出了地下室，來(lái)到玫瑰園。我挖出先前埋在那里的那尊丑陋的陶瓷鳥(niǎo)像?！拔沂桥R時(shí)起意，”我說(shuō)，“我一直不喜歡這個(gè)鳥(niǎo)像，現(xiàn)在趁著蘇珊娜不在家……嗯，我就是不想看見(jiàn)它！我再也忍不下去了?！?/p>

“您為什么要埋它呢？”皮洛夫斯基問(wèn)?！盀槭裁床恢苯尤拥嚼袄锬兀俊?/p>

我有些羞愧地說(shuō)：“說(shuō)句老實(shí)話(huà)，我這樣做是為了給自己留個(gè)退路。我想，如果蘇珊娜注意到鳥(niǎo)像不見(jiàn)了，發(fā)火了，我還可以挖出來(lái)，假裝說(shuō)鳥(niǎo)像被我放到其他地方去了?！蔽覈@了一口氣?！凹热灰呀?jīng)挖出來(lái)了，我想還是把它放回原處吧。這個(gè)想法從一開(kāi)始就是一個(gè)愚蠢的想法?！?/p>

他們即將告辭。在離開(kāi)之前詹金斯要了蘇珊娜在杜魯斯的姐姐的姓名、地址和電話(huà)。我一一告訴了他，說(shuō)：“除非萬(wàn)不得已，請(qǐng)不要打她的電話(huà)。我想你們一定能理解吧?！?/p>

“本內(nèi)特先生，我們要這些信息只是為了寫(xiě)報(bào)告用?！?/p>

“這么說(shuō)，這一切都是一場(chǎng)誤會(huì)，你們對(duì)此結(jié)果感到滿(mǎn)意嗎？”

“如果不考慮我們浪費(fèi)了納稅人的時(shí)間和金錢(qián)……”

“特爾福夫婦恐怕不滿(mǎn)意吧?！?/p>

“如果我們滿(mǎn)意了，”皮洛夫斯基意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“他們最好也滿(mǎn)意?！?/p>

第二天，特爾福夫婦誰(shuí)也沒(méi)有前來(lái)打擾我，第三天上午也沒(méi)有。我連他們的影子都沒(méi)見(jiàn)著。他們好像就這樣從我的生活中消失了。但這只意味著他們改變了戰(zhàn)術(shù)，由公開(kāi)轉(zhuǎn)為地下了。不管警察怎么說(shuō)，他們都不會(huì)滿(mǎn)意的，直到他們親眼看見(jiàn)活蹦亂跳的蘇珊娜。

這就是我第四天上午吹著口哨開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)的原因。

下午3點(diǎn)，從杜魯斯起飛的航班準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。當(dāng)我將車(chē)停在機(jī)場(chǎng)外面的時(shí)候，只見(jiàn)蘇珊娜正帶著行李等著我呢。雖然我沒(méi)有遲到一分鐘，她還是滿(mǎn)臉不悅地看著手表。

開(kāi)出機(jī)場(chǎng)時(shí)，我說(shuō)：“親愛(ài)的，你回來(lái)了真好?！?/p>

“馬蘋(píng)果（又名“橙?！薄皧W賽奇橙”“猴腦果”，果實(shí)有香味，但不能食用。植株上有尖銳的刺，在還沒(méi)有發(fā)明鐵絲網(wǎng)的時(shí)候，常被種植成樹(shù)籬，作為隔離牲畜的圍墻使用。——譯注）?！彼f(shuō)。這是她的口頭禪，也是我一直討厭的一個(gè)詞?！澳愫芸赡苤竿译x家的時(shí)間長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些吧?！?/p>

“不是那樣的。”

“你當(dāng)然是那樣想的。嗯，你的愿望也許能夠成真。如果我姐姐的情況下周還沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我可能還是要回那兒去?！?/p>

“聽(tīng)你這么說(shuō)我很難過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

“馬蘋(píng)果。你就是喜歡一個(gè)人待著，你別想否認(rèn)。你可以整天泡在書(shū)里，什么家務(wù)都不做，多自由啊。”

“我從來(lái)沒(méi)有不做家務(wù)啊。”

“有我在旁邊督促，你是從來(lái)沒(méi)有不做家務(wù)。我列在單子上的事情你沒(méi)有全部完成吧？”

“啊，你猜錯(cuò)了。我做完了?！?/p>

“我的縫紉間里要一張新桌子，你做好了？”

“一個(gè)晚上就做好啦。”

“單子上寫(xiě)的要打包的衣服都送到‘好意了？”

“是的，親愛(ài)的。我還從地下室收拾了一些零散的東西?！?/p>

“你那邋遢工作間的墻重新刷過(guò)了？”

“四面墻都刷過(guò)了。”

“儲(chǔ)藏室以及冰柜收拾了？”

“是的，我還收拾了冰箱。這是我做的一件好事。冰箱里面藏著一個(gè)甜瓜，是好幾個(gè)星期前買(mǎi)的，我們都忘記了?！?/p>

“一定爛了吧。”

“是的，”我說(shuō)，“稀巴爛?！?/p>

“嗯，”她說(shuō)，“你整天除了游手好閑，還做了什么？”

“和特爾福夫婦發(fā)生了一些趣事?！?/p>

“趣事？他們可都是大忙人啊?！?/p>

“我們玩了一個(gè)游戲。”

“什么游戲？”

“實(shí)際上，這是他們倆發(fā)明的游戲。如果換成我，我是永遠(yuǎn)也想不出來(lái)啊。但是，我很快就掌握了游戲規(guī)則，甚至還制定了我自己的規(guī)則?！?/p>

“嗯，不錯(cuò)。最后誰(shuí)贏了？”

“我。”

“你真棒！”她說(shuō)。她拋開(kāi)了這個(gè)話(huà)題，沒(méi)有再問(wèn)下去。對(duì)我取得的小小成就，她從來(lái)不感興趣。

到家后，我有意將車(chē)停在車(chē)道中央，然后，扶著蘇珊娜下了車(chē)。特爾福夫婦坐在自家門(mén)廊上。他們一見(jiàn)蘇珊娜就站了起來(lái)，像兩只興奮的鵝那樣伸長(zhǎng)了脖子。我開(kāi)心地朝他們揮手致意，他們沒(méi)有回禮就縮著腦袋回屋了。

做完晚餐之后，我坐在屋前的門(mén)廊上，欣賞著黃昏時(shí)分的社區(qū)景色。傍晚有點(diǎn)暖和。在一天之中，我最喜歡的就是黃昏了。它安靜、祥和，是沉思的好時(shí)候。特爾福家的燈亮了，但沒(méi)有看見(jiàn)羅杰或艾琳活動(dòng)的跡象。以前他們家的窗簾總是拉得緊緊的，總有一些窗簾的角在抖動(dòng)，因?yàn)楹竺嬗腥恕，F(xiàn)在，所有的窗簾都拉開(kāi)了。這在我的記憶中是第一次。我想，恐怕要過(guò)一陣子他們才會(huì)對(duì)本內(nèi)特一家恢復(fù)窺視行動(dòng)了。經(jīng)受了多年的折磨之后，想到即將度過(guò)一段漫長(zhǎng)而寧?kù)o的生活，還真有點(diǎn)興奮呢。

我聽(tīng)見(jiàn)紗門(mén)“嘭”的一聲關(guān)上了。不一會(huì)兒，蘇珊娜走到了我的身邊。“你咧著嘴笑什么？”她問(wèn)。

“是嗎？我沒(méi)意識(shí)到?！?/p>

“你剛才在想什么？”

“哦，就是隨便瞎想。想著各種可能性?！?/p>

“霍華德，你的話(huà)我聽(tīng)不懂。有時(shí)候我在想，我到底是中了什么邪，當(dāng)初和你結(jié)了婚?！?/p>

我還沒(méi)有來(lái)得及回答，喬治——隔壁街區(qū)林德曼家的那條狗，從我家房子的拐角處跑了過(guò)來(lái)。蘇珊娜一聲尖叫，狗止住腳步，耳朵向后貼在腦袋上。

“霍華德！”

“別擔(dān)心，”我說(shuō)，“它不咬人?！?/p>

“不咬人？這樣一條難看的狗，怎么進(jìn)了我們家院子？”

“后面的柵欄上有一塊板子松了——”

“板子松了？你為什么不修？你到底是怎么回事??？那樣的一條畜生，在我家就這么跑進(jìn)跑出的！誰(shuí)知道它會(huì)惹出什么禍來(lái)?？彀阉?！立即！”

我“嗖”的一聲站起來(lái)，跑到門(mén)廊下面。喬治對(duì)我搖著尾巴，走過(guò)來(lái)舔我的手。

“不把板子修好你別回來(lái)，聽(tīng)到了嗎？”

“好的，親愛(ài)的，不用喊，我聽(tīng)得見(jiàn)。”

“馬蘋(píng)果?！彼f(shuō)。她回到屋里，“嘭”的一聲關(guān)上門(mén)。

“過(guò)來(lái)，喬治。”說(shuō)著，我領(lǐng)著狗朝后院走。它不想走。它站了下來(lái)，舌頭伸得老長(zhǎng)，圓圓的眼睛渴求地看著我。我彎下腰來(lái)，輕輕地拍了拍它的腦袋。

“伙計(jì)，今天晚上沒(méi)東西給你啦，”我告訴它，“但在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，我也許會(huì)有的。誰(shuí)知道呢。生活中充滿(mǎn)了各種可能性?！?/p>

說(shuō)完，我將狗趕了出去，到地下室取了修理工具。這樣，我就可以假裝在修柵欄上的那塊松動(dòng)的板子啦。

（袁小明：南京工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：211167）