朱軍

風(fēng)中的樹(shù)，雨中的樹(shù)，屬于上天的饋贈(zèng)，也屬于命運(yùn)的牽引。

當(dāng)你看到一棵棵樹(shù)木在大地或高坡上亭亭如蓋，把一片綠蔭鋪灑在視野中的時(shí)候，當(dāng)你看見(jiàn)滿(mǎn)樹(shù)的果子在秋風(fēng)中搖曳的時(shí)候，當(dāng)你回到久違的鄉(xiāng)間，忽然發(fā)現(xiàn)從前的樹(shù)長(zhǎng)高長(zhǎng)大的時(shí)候，你難道不會(huì)覺(jué)得眼前一亮嗎？此時(shí)此刻，你大抵是喜悅的，為了日子的悠長(zhǎng)，為了生命的豐盈，也為了時(shí)間之于樹(shù)木抑或樹(shù)木之于時(shí)間的地久天長(zhǎng)。可這時(shí)候，你要是略略地回過(guò)頭來(lái)，就會(huì)想起那一場(chǎng)場(chǎng)經(jīng)久不息的風(fēng)，那一次次生發(fā)于不同季節(jié)的雨水，那一份洗禮和催生，那一種久經(jīng)考驗(yàn)之后的生命況味。這個(gè)時(shí)候，你的身心里已植入了另一種風(fēng)雨，也植入了另一種頑強(qiáng)遒勁的樹(shù)木，真令人喜不自勝！

記得賈平凹在《一棵小桃樹(shù)》中寫(xiě)過(guò)，當(dāng)年他在商洛老家的農(nóng)家小院里，某一年忽然破土而出一棵小小的桃樹(shù)，那是無(wú)意間吃掉鮮桃吐出桃核掉進(jìn)土里，在大地水氣的淋漓澆灌和滋潤(rùn)中慢慢醒來(lái)，發(fā)芽出土，長(zhǎng)成了一個(gè)幼嫩的小樹(shù)苗。當(dāng)別的菜苗和草苗長(zhǎng)出并且相繼干枯死去之后，那一株小桃樹(shù)幼苗當(dāng)然活了下來(lái)，而且一天天長(zhǎng)高，成了一棵令人喜愛(ài)的小桃樹(shù)。這些當(dāng)然不足為奇，也不是賈平凹先生描寫(xiě)的重點(diǎn)。在他的筆下，小桃樹(shù)的常態(tài)是被忽略了的，可是對(duì)于這棵小桃樹(shù)在風(fēng)雨中的情形，作家書(shū)寫(xiě)并且寄托了一種深深的感情。他說(shuō)，就在長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)意疏忽之后，一個(gè)風(fēng)雨中的日子，或者正午，或者傍晚，他看見(jiàn)了那一株在風(fēng)中和雨中搖擺著的小小桃樹(shù)。風(fēng)太大了，雨格外急驟，風(fēng)如同鞭子，雨在瓢潑著，像要把整個(gè)世界灌滿(mǎn);而桃樹(shù)呢，那樣纖細(xì)，又那樣柔弱，左晃一下，右晃一下，左右搖撼之中似乎要被折斷。他和家人都為這樣的一棵小小桃樹(shù)擔(dān)心?？蔁o(wú)數(shù)次的風(fēng)雨之中，小桃樹(shù)沒(méi)有被連根拔起，沒(méi)有被折斷，它堅(jiān)韌地挺拔，成為生命的驚奇。無(wú)數(shù)的風(fēng)雨之后，小桃樹(shù)一天天長(zhǎng)大，迎來(lái)陽(yáng)光，迎來(lái)夜與晝，也迎來(lái)清幽幽的月光。直到有一天，小桃樹(shù)在天地中長(zhǎng)粗長(zhǎng)高，還結(jié)出了一樹(shù)的鮮桃，讓人口齒生香，也讓人感到對(duì)于小桃樹(shù)的幾分歉意。

在另一篇名為《風(fēng)》的短小散文中，平凹寫(xiě)道，風(fēng)來(lái)了，在關(guān)中平原迅猛地吹著，那一株株樹(shù)孤零零地站在大地之上;此時(shí)此刻，風(fēng)旋轉(zhuǎn)著，樹(shù)木被吹得彎下了腰身，一會(huì)兒又拉直，再?gòu)澫氯?，像一張弓，像一個(gè)被揉搓著的云團(tuán)。風(fēng)起而云涌，樹(shù)木忽然高了，又忽然矮下去，看起來(lái)是風(fēng)的張揚(yáng)，樹(shù)木的羸弱，但一天過(guò)去，一月過(guò)去，一年過(guò)去，風(fēng)還是一次次靜息下去，安靜了，也沒(méi)有了力量，而樹(shù)木，原野上或者高坎上的樹(shù)木，最終卻慢慢地長(zhǎng)大起來(lái)。這時(shí)候，強(qiáng)大的風(fēng)讓給了纖弱的樹(shù)，一場(chǎng)博弈有了分曉，那就是自然的消長(zhǎng)與強(qiáng)弱的對(duì)比。許許多多的讀者閱讀欣賞著，也被賈平凹對(duì)于桃樹(shù)枝與風(fēng)雨的情懷所深深打動(dòng)。對(duì)此，孫犁先生深情地撰文稱(chēng)贊賈平凹的文章，更贊美那種小中見(jiàn)大的境界。

這是作家對(duì)于樹(shù)木在風(fēng)雨中的捕捉，誠(chéng)然是令人心動(dòng)和向往的。就屹立于天地間的樹(shù)木而言，那又是怎樣的一種情形呢？長(zhǎng)期以來(lái)，你在這片土地上行走，你在長(zhǎng)河邊跋涉，看到了太多的風(fēng)雨，也看到了太多的樹(shù)木在風(fēng)雨中倔強(qiáng)生長(zhǎng)的奇觀(guān)，是令人震撼的生命圖景。

春天的風(fēng)微微的，也夾著瀟瀟的雨。此時(shí)此刻你微雨獨(dú)行，看見(jiàn)那些樹(shù)木與草葉在長(zhǎng)期的冬烘中漸漸蘇醒，伸一個(gè)懶腰，慢慢站直。你看過(guò)去，它們先是一個(gè)哆嗦，有些含羞，跟著就伸開(kāi)四肢，深深吸一口氣，開(kāi)始了另一輪生長(zhǎng)。嫩芽初上，春花綻放，一朵，兩朵，很快就是一樹(shù)。枝頭的綠葉和小花，似乎是濕漉漉的，也是顫悠悠的。那濕漉漉的是春雨的沁潤(rùn)，而那微微的顫動(dòng)，就是風(fēng)的撫摸了。此時(shí)，它不用招呼，風(fēng)兒蝶兒來(lái)了，女郎和男子來(lái)了，連老人們也不再遲疑，悠悠地出現(xiàn)在花前樹(shù)下;最雀躍的當(dāng)然還是孩子，他們奔跑著，嬉鬧著，在春風(fēng)春雨中對(duì)著一樹(shù)的新蕊呵呵地笑了起來(lái)。此時(shí)，空氣寧馨，帶著一絲絲甜蜜的氣息，你不再蹣跚，不再畏懼，在長(zhǎng)街，在四野，也在長(zhǎng)河的一邊，款款地坐下，解開(kāi)衣衫，對(duì)著自然和自己的內(nèi)心，咀嚼著季節(jié)的滋味。這時(shí)候的風(fēng)，這時(shí)候的雨，連同這個(gè)季節(jié)的樹(shù)木，則是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。

夏天里，天氣溽熱，風(fēng)兒通常是躲藏著的，雨水也隨著云絮悄然地掛在遠(yuǎn)天的一邊。這個(gè)季節(jié)，過(guò)得有些緩慢。風(fēng)和雨像是一下子消遁，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。風(fēng)神不怎么敬業(yè)，大地也好，長(zhǎng)空也好，夜與晝也好，都暴露在上蒼的面前;人等不到風(fēng)，鳥(niǎo)等不到風(fēng)，草等不到風(fēng)，樹(shù)木的枝丫和根莖同樣等不到風(fēng)，那些莊稼啦，瓜秧啦，還有地上的走狗連同天上的飛禽，也和風(fēng)神久違了，成為無(wú)處流動(dòng)的物件。烈日之下，炎熱之中，人躲進(jìn)了涼房子，拼命地開(kāi)著空調(diào)。草木堅(jiān)韌地在大地上被曝曬。此時(shí)的樹(shù)木，也是很無(wú)助的。小樹(shù)一不留神就會(huì)被曬死，大一些的樹(shù)木，還有那些老樹(shù)，要么盡量撐持著，要么側(cè)耳向著風(fēng)神可能來(lái)的方位張望，也常常沒(méi)有指望。那些十分蒼老的樹(shù)木，或許是根扎得深，或許是經(jīng)歷了太多的歲月風(fēng)華，就一聲不響地等待。此時(shí)此刻的漫漫晝夜中，雨水也少得厲害。大雨不消說(shuō)了，連細(xì)細(xì)的小小雨絲也不見(jiàn)蹤影。土地失去墑氣，草木不見(jiàn)露珠，人也口干舌燥，渾身不自在。沒(méi)有雨水，大大小小的樹(shù)木枝丫干枯，樹(shù)葉卷起來(lái)，實(shí)在是令人擔(dān)憂(yōu)。無(wú)雨的日子一長(zhǎng)，就成了伏旱，給天地人世帶來(lái)了難以抗衡的災(zāi)荒，這個(gè)世界就岌岌可危了。

這個(gè)季節(jié)的雨水又常常是不速之客。方才還沒(méi)有動(dòng)靜，忽然間迅猛地砸下來(lái)，叮叮咚咚，乒乒砰砰，在房頂，在院中的水泥地上，也在那一片饑渴的干土壤上。雨滴織成雨簾，雨簾變成雨幕，遮天蓋地，一片迷蒙。那些樹(shù)木呢，在此刻的雨簾或雨幕中，被風(fēng)搖撼，讓雨傾瀉，大樹(shù)被風(fēng)雨包裹，都有些堅(jiān)持不住了;小樹(shù)呢，則更加岌岌可危，要么被風(fēng)扯起，要么被雨淹沒(méi)，眼看就要嗚呼哀哉，卻又不甘心地?fù)纬纸?jīng)受著。此時(shí)此刻，樹(shù)木或許倒下，像一個(gè)個(gè)烈士，要么堅(jiān)持下來(lái)，成為與風(fēng)雨相持的勇士。直到風(fēng)雨越來(lái)越大，危機(jī)越來(lái)越大，滿(mǎn)城的雨水漸成汪洋，人與車(chē)都難以通行，那些樹(shù)還在堅(jiān)持不懈地挺立著，透著博弈之中的悲壯。直到風(fēng)雨漸漸小下來(lái)、小下來(lái)，而后雨過(guò)天晴，風(fēng)悄然變得柔和，一道彩虹在遠(yuǎn)天出現(xiàn)，形成了風(fēng)雨之后的壯景。此時(shí)，無(wú)論大樹(shù)還是小樹(shù)，都成為這個(gè)季節(jié)的大地詩(shī)篇。

秋來(lái)了！秋之涼爽，秋之蠱惑，秋之橫掃落葉，乃至于秋風(fēng)颯爽，都使人難忘。秋風(fēng)也有凌厲的時(shí)候，像一把刷子，如一把剃刀，將你我眼中的豐厚卸落，讓自然和人間漸漸簡(jiǎn)練起來(lái)，像一幅版畫(huà)。這個(gè)過(guò)程是不無(wú)傷痛的。唯此，歐陽(yáng)修的《秋聲賦》才有對(duì)于秋天風(fēng)聲雨絲的細(xì)微感應(yīng)，詩(shī)圣杜甫才有一腔悲愴，留下了名篇《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，詠嘆出“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，才有著“茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”，才有“南村群童欺我老無(wú)力，怎能對(duì)面為盜賊，公然抱茅入竹去”的場(chǎng)面，這秋風(fēng)，這俄頃的大雨，才會(huì)喚起詩(shī)圣的感慨：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”也只有在詩(shī)圣那里，才有對(duì)于風(fēng)雨凄涼之境的超拔情懷。這當(dāng)然是遠(yuǎn)古的。在后來(lái)的許多日子里，秋風(fēng)秋雨愁煞人，樹(shù)木年年清寒，歲歲被風(fēng)搖撼，被雨淫沁，那也是不無(wú)悲涼的。所謂悲秋，大約與風(fēng)雨對(duì)于草葉和樹(shù)木的襲擾有關(guān)。

一棵大樹(shù)昨天還好好的，僅僅一個(gè)夜晚，它就橫在街頭，像一個(gè)醉漢被撂倒了，枝丫遍地，園林工人感嘆不已。來(lái)來(lái)往往的人中居然有人舉起手機(jī)給倒下的樹(shù)木拍照，是想留一個(gè)念想嗎？還是給這個(gè)夭亡于秋風(fēng)秋雨中的樹(shù)木，來(lái)一個(gè)小小的定格？更多的時(shí)候，是一樹(shù)葉子盡數(shù)而落，梧桐也好，香樟也罷，桂花樹(shù)乃至銀杏樹(shù)，都在秋風(fēng)的梳理下落下繁茂的葉子，在樹(shù)的周?chē)纬陕淙~一堆。那些葉子，悠悠忽忽的，像是各種顏色的蝴蝶在微微地跳蕩。秋之風(fēng)雨，就有些意蘊(yùn)了。

霜降之后，溫度漸漸下降，半個(gè)月后便是立冬。此后，遙遙無(wú)期的冬天包裹著天地和人間，雨水少了許多。有時(shí)半月，有時(shí)一月，都沒(méi)有雨水?？墒秋L(fēng)神卻不止息。風(fēng)吼叫起來(lái)，在夜色中席卷著掠過(guò)城鄉(xiāng)，從干瘦的枝丫間穿過(guò)，沒(méi)有遮擋沒(méi)有停留。這里面有寒凝，有飛雪將至的昏暗，還有潛伏著的風(fēng)聲雨絲，或許令人絕望，而另一輪春的消息，或許隱約其間呢！