祖一飛

2018年10月13日，陳行甲在北京接受本刊采訪。當(dāng)天下午，他又一次回到母校清華。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）陳行甲 1971年出生，湖北興山人，清華大學(xué)公共管理碩士。曾任湖北省宜都市市長(zhǎng)、巴東縣委書(shū)記，2015年榮獲“全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記”稱(chēng)號(hào)，現(xiàn)為全職公益人。

在開(kāi)往清華大學(xué)的出租車(chē)上，陳行甲跟《環(huán)球人物》記者聊起他的公益構(gòu)想。話題不經(jīng)意間轉(zhuǎn)到白血病患兒上，這個(gè)47歲的中年男人突然哽咽，幾顆淚珠從眼眶里掉了下來(lái)。抹去眼淚后，他又興致勃勃地講了起來(lái)。

畢業(yè)將近15年，陳行甲從未真正離開(kāi)過(guò)清華。每次來(lái)北京出差，他總要回母校看看。如果白天工作結(jié)束得早，他通常會(huì)去拜訪老師。若只有晚上空閑，他就逛逛荷塘，走走二校門(mén)前的那條柏油路，或是去西操場(chǎng)跑上幾圈。

在清華校友中，陳行甲小有名氣，常被邀請(qǐng)回母校參加各種活動(dòng)。2018年10月，他以業(yè)界評(píng)委的身份參加了清華大學(xué)舉辦的一場(chǎng)大學(xué)生公益實(shí)踐論壇。作為唯一的外邀嘉賓，陳行甲負(fù)責(zé)為十幾支本科生公益團(tuán)隊(duì)提供項(xiàng)目指導(dǎo)。當(dāng)主持人告訴大家，這位老學(xué)長(zhǎng)曾是國(guó)家級(jí)貧困縣的縣委書(shū)記，還因特立獨(dú)行成為官場(chǎng)“網(wǎng)紅”時(shí)，學(xué)生們立馬來(lái)了精神，一雙雙眼睛里流露出崇拜與好奇。臺(tái)上的陳行甲兩眼放光，動(dòng)情地講著話，從他身上看不出半點(diǎn)中年人的樣子。

離開(kāi)官場(chǎng)后，陳行甲有了兩個(gè)新身份——深圳市恒暉兒童公益基金會(huì)創(chuàng)始人、北京新陽(yáng)光慈善基金會(huì)理事長(zhǎng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)做公益，他依然能把事業(yè)做響，個(gè)人也收獲了許多認(rèn)可。2017年起，他先后被鳳凰網(wǎng)評(píng)為“年度十大公益人物”;被《中國(guó)慈善家》雜志評(píng)為“中國(guó)十大社會(huì)推動(dòng)者”;2018年12月，公益時(shí)報(bào)評(píng)選出“年度中國(guó)公益人物”，陳行甲依然在列。

背雙肩包的“公益新兵”

記者與陳行甲初次見(jiàn)面是在清華附近的一家酒店。為了趕在約定的時(shí)間到達(dá)，他見(jiàn)完朋友一路小跑著趕了回來(lái)，剛進(jìn)房間就拿起一條毛巾，請(qǐng)記者幫忙塞到襯衫下吸汗。他果然如傳說(shuō)中那樣接地氣。

2016年底提出辭職后，陳行甲希望換一套生活系統(tǒng)，讓自己從過(guò)去的身份中抽離出來(lái)。他把公文包丟進(jìn)柜子，給自己買(mǎi)了一個(gè)藍(lán)色的雙肩包，一直背到現(xiàn)在。過(guò)去，一位采訪過(guò)他的記者這樣評(píng)價(jià)：“陳行甲是我見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)有官氣的官員。沒(méi)有人給他提包，沒(méi)有人替他端茶杯，沒(méi)有人為他開(kāi)車(chē)門(mén)?！爆F(xiàn)在，陳行甲依然不享受這些“待遇”?！爱?dāng)官的時(shí)候，我就不準(zhǔn)別人為我做這些事，我不喜歡前呼后擁的生活。自己背個(gè)包，我覺(jué)得挺好。”

2018年12月13日，陳行甲來(lái)到青海大學(xué)附屬醫(yī)院看望白血病患兒。

決定去深圳做公益后，陳行甲像是回到了大學(xué)時(shí)代。他整天背著包穿梭在各種學(xué)術(shù)會(huì)議、課堂和論壇上，把自己的公益項(xiàng)目一步步豐富立體。為了得到資金支持，他要去見(jiàn)大大小小的企業(yè)家，說(shuō)服別人投錢(qián)出力。做一縣之長(zhǎng)時(shí)，手中的權(quán)力允許他簽字批準(zhǔn)幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)的項(xiàng)目。而現(xiàn)在，陳行甲需要為每一筆資金四處奔走。很多次，他激情四射地講完，換來(lái)的卻只是一句鼓勵(lì)，合作的事再?zèng)]下文。他只能去找更多人，做更多嘗試。

一次談完項(xiàng)目擠地鐵回家的路上，陳行甲感覺(jué)異常疲憊。裝有電腦和資料的包仿佛有千斤重，他背著包，雙手緊緊抓住頭頂?shù)臋跅U，直到換乘站才找到空座。坐下來(lái)的那一刻，他全身癱軟，腦海中閃現(xiàn)出半年多前當(dāng)縣委書(shū)記時(shí)的情景，一瞬間有些恍惚：“我這是在哪兒？我這是在干什么？”

成立一個(gè)新的公益組織，辛苦程度不亞于一次創(chuàng)業(yè)。盡管走得很艱難，陳行甲始終沒(méi)有停下腳步。讓他備感欣慰的是，自己的從政經(jīng)歷為公益事業(yè)帶來(lái)不少資源?！斑^(guò)去好官的形象是值錢(qián)的，做公益，大家信我?！甭?tīng)說(shuō)陳行甲辭官后，一位企業(yè)家找上門(mén)來(lái)，給他開(kāi)出400萬(wàn)的年薪，邀請(qǐng)他加入自己的公司。陳行甲真誠(chéng)地告訴對(duì)方，自己并不想從商賺錢(qián)，而是要做更有意義的事。企業(yè)家聽(tīng)了更為感動(dòng)，直接拿出1000萬(wàn)元人民幣，囑咐他放開(kāi)手腳大膽去做。

任湖北巴東縣委書(shū)記時(shí)，陳行甲常去村民家走訪。

陳行甲曾兩次走進(jìn)錄音棚，一次是為了巴東縣的旅游發(fā)展，一次是為了公益事業(yè)。

陳行甲沒(méi)有讓對(duì)方失望。2017年初，他創(chuàng)立深圳市恒輝兒童公益基金會(huì)，將“貧困地區(qū)兒童的大病救助和教育關(guān)懷”作為服務(wù)方向。后來(lái)，他又被聘為北京市新陽(yáng)光慈善基金會(huì)理事長(zhǎng)，與其他幾家公益組織共同發(fā)起“聯(lián)愛(ài)工程”，致力于“讓因病致貧從現(xiàn)代中國(guó)消失”。他們先后在廣東河源和青海設(shè)立試點(diǎn)，幫助一批白血病兒童得到救治的同時(shí)，也探索出一條不同以往的公益新路。

陳行甲心中有一個(gè)3.0版的公益構(gòu)想：“我們不是向富人要錢(qián)給窮人，也不單單靠基金會(huì)的模式來(lái)運(yùn)營(yíng)，而是要充分發(fā)揮社會(huì)組織的作用，搭建有效可信的平臺(tái)和參與渠道，推動(dòng)政府和各方力量合力解決問(wèn)題?！?/p>

長(zhǎng)期的政府工作經(jīng)歷，是陳行甲身上的特殊優(yōu)勢(shì)。“我知道怎樣與政府緊密合作，能更清楚地看到政府和社會(huì)組織的邊界，準(zhǔn)確地踩到那根線?！痹趶V東河源，他只用半個(gè)小時(shí)就說(shuō)服市委書(shū)記同意他在當(dāng)?shù)刈鲈圏c(diǎn)。到了青海，他給常務(wù)副省長(zhǎng)寫(xiě)信，對(duì)方看完信立馬簽字。兩年間，陳行甲做了不少大事，但他始終稱(chēng)自己為“公益新兵”。

“甲哥”猶在

在湖北巴東任縣委書(shū)記的5年間，陳行甲創(chuàng)下一個(gè)先例：無(wú)論男女老少，見(jiàn)到他人人都喊“甲哥”，而且完全是自發(fā)行為?！斑@種精神上的成就感，花多少錢(qián)、給我多大的官都是換不來(lái)的?！?/p>

身為“網(wǎng)紅”，陳行甲確實(shí)比普通官員放得開(kāi)。為了推介當(dāng)?shù)芈糜雾?xiàng)目，他從3000米高空跳傘，親自上陣代言;發(fā)現(xiàn)官商勾結(jié)行為，他強(qiáng)力反腐，先后打掉當(dāng)?shù)氐摹爸袠?biāo)大王”“中標(biāo)二王”;有人送來(lái)一塊價(jià)值十幾萬(wàn)的手表，他面露怒色，因?yàn)椴辉甘斟X(qián)辦事得罪不少人……直到離任，仍有很多人覺(jué)得他不適合做官。

陳行甲曾經(jīng)的夢(mèng)想，是成為像于成龍一樣的清官?！坝诔升堊罱K是死在案前，我很早以前就想過(guò)同樣的結(jié)局?！币匀珖?guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記的身份被習(xí)近平總書(shū)記接見(jiàn)后，陳行甲的這個(gè)想法更加強(qiáng)烈。“我要像于成龍一樣，像焦裕祿一樣，即使死也要死在工作崗位上，那是我最好的歸宿?！痹诎蜄|的日子里，他努力做一個(gè)這樣的人。

然而，現(xiàn)實(shí)還是讓陳行甲受到不少打擊。剛開(kāi)始工作的那幾年，組織上沒(méi)有收到一封關(guān)于他的舉報(bào)信。到了后來(lái)，舉報(bào)信卻滿天飛。“不收錢(qián)吧，有人就說(shuō)你接受精神賄賂，收的是朋友圈里別人的點(diǎn)贊?！边@類(lèi)事讓陳行甲十分委屈，他堅(jiān)信自己沒(méi)錯(cuò)，“我不敢說(shuō)每一個(gè)人都對(duì)我滿意，至少絕大多數(shù)民眾都是認(rèn)可我的。”

湖北省紀(jì)委的一位領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)陳行甲說(shuō)：“我真是誰(shuí)都不服，就服你?！痹谒磥?lái)，從一個(gè)官員的正常邏輯去理解，被圍觀應(yīng)當(dāng)屬于壞事，陳行甲卻樂(lè)在其中?！拔页姓J(rèn)我有瑕疵，我承認(rèn)自己不完美，說(shuō)過(guò)的話也不都是嚴(yán)絲合縫的，但我不怕被圍觀，因?yàn)槲覜](méi)有任何原則性問(wèn)題?！?/p>

最開(kāi)始，陳行甲也反感“網(wǎng)紅”，“我又不開(kāi)淘寶店”。后來(lái)他想通了，有多少官員都是因“網(wǎng)黑”出名，靠負(fù)面形象出名，因此認(rèn)為“網(wǎng)紅”總比“網(wǎng)黑”好。一個(gè)更重要的原因是，他希望能借此帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展?！澳莻€(gè)地方實(shí)在太窮了，我覺(jué)得自己站在這個(gè)位置上，理應(yīng)為他們代言?！?/p>

對(duì)于這位主政官的“高調(diào)”，當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)存在不少質(zhì)疑的聲音。陳行甲作過(guò)解釋?zhuān)骸靶聲r(shí)代人民群眾最多的地方在哪里？在網(wǎng)上！”他用自己的親身經(jīng)歷向大家證明，一個(gè)好的官員就應(yīng)該是個(gè)“網(wǎng)紅”，是一個(gè)人民群眾喜歡的“網(wǎng)紅”。

如今雖然不做官了，偶爾回巴東一趟，陳行甲馬上就會(huì)在社交媒體上刷屏。有人在街上拍到他的背影，轉(zhuǎn)手就發(fā)到了抖音上，“驚喜！甲哥回來(lái)了！”朋友看到后轉(zhuǎn)發(fā)給陳行甲，他心里一陣感慨，“這種奔走相告的感覺(jué)，真的會(huì)讓人淚流滿面”。

?；厍迦A“吸氧”

不久前，陳行甲自駕去了趟西藏。高原上空氣稀薄，有時(shí)候需要吸氧?！拔矣X(jué)得回清華就有那種吸氧的感覺(jué)，書(shū)香縈繞的氛圍太好了?！鼻迦A，已經(jīng)不僅僅是陳行甲在北京的“家”，更是融進(jìn)他血液里的一種精神印記。

電影《無(wú)問(wèn)西東》中有這樣一個(gè)情節(jié)：黃曉明扮演的男主角為了讓女同學(xué)理解什么是“核”，拉著她繞著清華跑了一大圈，以演示原子加速碰撞后釋放能量的過(guò)程。為了讓《環(huán)球人物》記者體會(huì)到“吸氧”的感覺(jué)，陳行甲主動(dòng)當(dāng)起導(dǎo)游，帶著記者連續(xù)逛了兩天清華。走過(guò)荷塘、穿過(guò)二校門(mén)，在古樸的磚紅色建筑和寬敞的草坪間，果然能嗅到不一樣的氣息。

不一樣在什么地方呢？用陳行甲的話來(lái)說(shuō)就是，“在這里談家國(guó)天下一點(diǎn)不覺(jué)得別扭，而是理所當(dāng)然”。他喜歡清華園這種純凈、向上的氛圍。每次來(lái)演講，面對(duì)入學(xué)不久的學(xué)弟學(xué)妹，陳行甲總要?jiǎng)窀嫠麄儾灰蔀椤皟?yōu)秀的綿羊”，不要做“精致的利己主義者”。他建議年輕人去做自己喜歡的事，做自己認(rèn)為對(duì)的事，“不為稻粱謀”。“我希望學(xué)弟學(xué)妹們將來(lái)都能夠拿出發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)、正義、無(wú)畏和同情，為更公平、更美好的國(guó)家和社會(huì)而行動(dòng)?！?/p>

清華之所以對(duì)陳行甲如此重要，是因?yàn)樗X(jué)得自己人生的“質(zhì)變”就發(fā)生在這里。“在清華的兩年，我真的把時(shí)間用到了極致?！蹦菚r(shí)候，他生活得特別有規(guī)律。每天下晚自習(xí)，總要去西操場(chǎng)跑上半個(gè)小時(shí)，然后再?zèng)_涼睡覺(jué)。只要天氣允許，每天都是這樣的安排。他跑了兩年，那塊“為祖國(guó)健康工作50年”的標(biāo)牌也陪了他兩年。

在學(xué)習(xí)這件正事上，陳行甲對(duì)自己足夠狠。他報(bào)了費(fèi)用昂貴的英語(yǔ)培訓(xùn)課，逼自己去背、去聽(tīng)、去寫(xiě)、去說(shuō)。因?yàn)榛A(chǔ)較差，那時(shí)候他學(xué)得非常痛苦，“但是，哪怕我趴在地上被拖著前進(jìn)，手里的繩子也絕不會(huì)松”。在一場(chǎng)申請(qǐng)去美國(guó)留學(xué)的考試中，陳行甲的英語(yǔ)成績(jī)排名第一，比共同參加考試的一位大學(xué)外語(yǔ)老師還高一分。

“那段時(shí)間我是完全沒(méi)有遺憾的。哪怕你讓我回頭再重過(guò)一遍，我確信我不會(huì)過(guò)得更好，我已經(jīng)try my best?！?7年的人生，陳行甲覺(jué)得可以分為兩段，清華就是中間的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從政、辭官做公益，都沒(méi)有那段時(shí)光對(duì)他的影響大。

有人說(shuō)，陳行甲身上有種“孤勇”的特質(zhì)。他反倒不太喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)，因?yàn)橛X(jué)得自己并不孤單。“如果準(zhǔn)確地表達(dá)，可能是有一點(diǎn)理想主義吧。”到底什么是理想主義呢？陳行甲在從政時(shí)跟年輕干部討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他的看法是：“做自己認(rèn)為對(duì)的事情，無(wú)論風(fēng)霜雨雪?！?/p>

當(dāng)年提辭職的時(shí)候，陳行甲曾兩次給省委書(shū)記寫(xiě)長(zhǎng)信。后來(lái)在將近3個(gè)小時(shí)的談話中，省委書(shū)記感慨頗多，他對(duì)陳行甲說(shuō)，“你身上有一點(diǎn)難得的理想主義，我們這個(gè)社會(huì)需要一些真正的理想主義者?！?/p>

盡管兩次受到挽留，陳行甲依然選擇“裸辭”。至于原因，他覺(jué)得很難回答，“就是到了那個(gè)階段，很順其自然的”。他不僅僅在考慮個(gè)人，還有巴東縣的發(fā)展?，F(xiàn)在回想起來(lái)，陳行甲覺(jué)得不后悔，“我沒(méi)有辜負(fù)當(dāng)年黨中央表彰我的這份榮譽(yù)” 。

從貧困縣到公益場(chǎng)，陳行甲的身上總是有一種年輕人的朝氣與活力。他似乎天生擁有樂(lè)觀主義，遭遇再大的挫折，都從來(lái)沒(méi)有“喪”過(guò)?！斑@可能和家庭環(huán)境有關(guān)，我媽媽就永遠(yuǎn)是微笑著的。那時(shí)候農(nóng)村生活很苦，去地里收糧食的時(shí)候她要背100多斤東西。她自己還不到100斤重，但臉上永遠(yuǎn)是樂(lè)呵呵的，很溫潤(rùn)的那種笑容。”

陳行甲笑起來(lái)，同樣會(huì)給人這種感覺(jué)。他熱愛(ài)生活，又悲天憫人，骨子里是一個(gè)浪漫主義者;他容易被感動(dòng)，也容易感染別人;最重要的是，他既抱有理想主義，又是一位堅(jiān)定的行動(dòng)者。

采訪結(jié)束，陳行甲在《環(huán)球人物》的留言本上寫(xiě)下了他最喜歡的一句話：社會(huì)并不完美，看清依然熱愛(ài)，知難仍然行動(dòng)。