邱二毛

在峽江的轉(zhuǎn)彎處：陳行甲人生筆記

作者： 陳行甲

出版社： 人民日?qǐng)?bào)出版社

出版年： 2021-1-10

四年前，網(wǎng)紅縣委書記陳行甲“裸辭”轉(zhuǎn)行做公益，網(wǎng)上網(wǎng)下都引起不小的轟動(dòng)。彼時(shí)，我在寫他的一篇長文的開頭寫道：“陳行甲值得書寫的故事實(shí)在太多，多得足夠?qū)懸槐緯Ｒ韵逻@一萬多字，只不過是他人生大片中的預(yù)告片而已?！?/p>

四年后，這樣的預(yù)料得到驗(yàn)證：2021年1月，陳行甲真的出書了——《在峽江的轉(zhuǎn)彎處：陳行甲人生筆記》出版。這是陳行甲的自傳體隨筆，從童年歲月寫起，寫母親，寫愛人;寫了從大學(xué)畢業(yè)到基層工作九年多的生活經(jīng)歷;回顧了他在巴東任縣委書記期間的工作和生活;講述了他轉(zhuǎn)場(chǎng)公益幾年來的經(jīng)歷和感受。不到兩個(gè)月的時(shí)間，書就要重印，即便有曾經(jīng)的“網(wǎng)紅縣委書記”的流量加持，也是一件出乎意料的事情，就連陳行甲本人也直呼意外！到底是什么力量讓這本書短時(shí)間內(nèi)有如此大的號(hào)召力和吸引力？讀完此書，我的答案是——真誠的力量。

幾年前，我寫陳行甲的時(shí)候就有這樣一個(gè)感覺：甲哥似乎天然有這樣一種魅力，雖素未謀面，卻能讓人感覺到他的真誠和情懷?？赐觋愋屑椎臅?，更加深了我的這一感覺。曾在陳行甲身邊工作過的一位朋友評(píng)價(jià)陳行甲時(shí)說，天真是最高的道德境界。我深以為然。不過，看過陳行甲的書后，我還想這句話后面加一句：真誠是最好的文字。因?yàn)檫@種做人的“天真”，反映到文字上，就是敘述的真誠。這種敘述的真誠，與他做人的天真交相輝映，打動(dòng)了包括我在內(nèi)的千千萬萬的讀者。

大道至簡。尤其這類人生筆記的書，所有“高大上”的文筆和修辭，都敵不過一個(gè)“真”字。在這本書的重印前言里，陳行甲自己也認(rèn)為：“在文字共和國里，我們需要誠實(shí)?！痹谒磥恚@種誠實(shí)包含兩個(gè)層面：首先是要對(duì)自己的生命體驗(yàn)誠實(shí)。寫作不是一個(gè)異己的東西，而是對(duì)自己生命體驗(yàn)誠實(shí)的記錄和思考。其次是對(duì)寫作這項(xiàng)事業(yè)誠實(shí)。真正的寫作，不會(huì)是一種業(yè)余愛好，而是一種召喚。

在此書中，陳行甲以一個(gè)“草根”的心態(tài)開展敘述，以低入塵埃的姿態(tài)書寫，寫他的每個(gè)人生階段都經(jīng)歷過的不自信，惶恐和掙扎，但同時(shí)從未放棄愛和希望。他還懷著敬畏之心，去書寫一個(gè)個(gè)靈魂，寫那些勇氣、希望、自尊、同情、憐憫和犧牲。這樣草根式的真誠書寫，打動(dòng)了萬千“草根”、萬千低入塵埃的“凡人”。這樣真誠的敘述和書寫，許多職業(yè)寫作者是做不到的，正因?yàn)槿绱?，陳行甲的文字比許多職業(yè)寫作者的文字更能打動(dòng)人。但為什么一開始不太了解陳行甲的人會(huì)覺得他的所作所為有些“假”，甚至是在“做秀”？或許，正如陳行甲的同學(xué)肖立在本書序言中所說：“人活著就是含辛茹苦。世事艱難讓我們很多人披上了心靈的鎧甲，慢慢遠(yuǎn)離自己的內(nèi)心，變得世故和冷漠?！痹谶@樣的環(huán)境中，出現(xiàn)一個(gè)如此真誠、熱情、陽光，不愿帶著面具生活的人，就有些令人匪夷所思，甚至?xí)徽J(rèn)為是這個(gè)時(shí)代的唐吉坷德。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界不那么真，而陳行甲偏偏又太真，就往往讓人懷疑他的“真”是不是裝的？甚至有人會(huì)想，看你裝“真”能裝多久！但我們的內(nèi)心，其實(shí)真正渴望的就是他那種真啊！因此，當(dāng)陳行甲幾十年如一日持續(xù)地“真”下去的時(shí)候，世人終于明白，他的“真”是真的真，而我們所渴望的，就是這種真！

正因?yàn)檫@種“真”在當(dāng)下十分可貴，我們不禁追問，陳行甲的“真”從何而來？或許，從他真誠的敘述中，不難找到答案：陳行甲的“真”，來自大山和母親的賜予。大山教會(huì)陳行甲堅(jiān)韌，母親教會(huì)陳行甲“柔軟”。對(duì)故鄉(xiāng)大山的眷念和對(duì)母親那種深沉的愛，是陳行甲書寫中最令人動(dòng)容的部分。

很多時(shí)候，大山意味著貧窮，閉塞、落后。陳行甲的故鄉(xiāng)也不例外。但大山同樣教會(huì)人很多東西。作為大山的兒子，他一方面眷戀著大山，另一方面也想去看看山外面有什么。小時(shí)候，跟著母親去山上打柴，從遠(yuǎn)處看到山下面的自己家的房子時(shí)，幼小的他總會(huì)有一種莫名受觸動(dòng)的感覺。年少的他彼時(shí)還不明白這種感覺是什么。但多年以后，他明白了這種感覺就是——這座山是我的?！斑@座山是我的”意味著什么？意味著對(duì)故鄉(xiāng)的眷念，對(duì)大山那種深深的情感，更意味著他骨子里已經(jīng)有大山的品格——山的博大、包容、堅(jiān)韌，像山一樣承擔(dān)責(zé)任。這樣的品格，在他今后的人生中得到充分體現(xiàn)——在基層為官時(shí)，為了給老百姓做點(diǎn)實(shí)事，遇到難以想象的困難險(xiǎn)阻時(shí)，他那種“雖千萬人吾往矣”的勇氣，那種百折不撓的堅(jiān)韌，不是拜故鄉(xiāng)的大山所賜嗎？

如果說大山教會(huì)陳行甲堅(jiān)韌，那么母親則教會(huì)了陳行甲“柔軟”——遺傳給他柔軟的心靈，教他干凈做人的道理。小時(shí)候，陳行甲的家很窮，但即便如此，母親仍然愿意關(guān)心那些比她更窮的人，并小心地維護(hù)著他們的體面。母親這種與生俱來的悲憫心深深地影響了陳行甲的人生，當(dāng)他成為一個(gè)左右一方的縣委書記時(shí)，可以懷著和母親一樣的悲憫態(tài)度對(duì)待百姓，特別是百姓中的弱者。為官一任，陳行甲最滿意的就是為巴東縣的十幾萬窮親戚做了一些實(shí)事，幫助最弱小的人找回了活著的尊嚴(yán)。而母親對(duì)待弱者的悲憫心也最終指引陳行甲走上了公益之路。

陳行甲的母親對(duì)干凈近乎有些“偏執(zhí)”，即便在貧窮狀態(tài)下家里也永遠(yuǎn)收拾得干干凈凈。這樣的“干凈”不僅給童年的陳行甲明快溫暖的感覺，更成為他做人做事的準(zhǔn)則——為官時(shí)堅(jiān)守干凈從政底線，為人時(shí)與人赤誠相見、坦誠相待。正是大山與母親的賜予，讓陳行甲的每一個(gè)人生階段都很真誠：“真”的“愛你”——對(duì)愛人霞的愛慕，與每一個(gè)追求女神的少年那種卑微的心態(tài)如出一轍，讓我們看到了傳說中愛情的樣子，看到了愛情的真誠;“真”的為民，那種真正想對(duì)群眾好的初心、魄力、篤行，讓我們看到一個(gè)基層官員對(duì)百姓的真誠;“真”的很拼，那種求學(xué)路上的拼勁兒，那種干事創(chuàng)業(yè)的韌勁兒，讓我們感受到陳行甲為夢(mèng)想而奮斗的那些閃亮的日子，也感受到他對(duì)事業(yè)的真誠。

山村、母親，以及不大不小的溫婉的種種，形成了他的小世界。隨著歲月流逝，他離開這個(gè)小世界去大世界，成了鳳毛麟角的大學(xué)生，成了遠(yuǎn)渡重洋的留學(xué)生，成了全國優(yōu)秀縣委書記，成了孜孜以求的公益行者。但無論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，無論身份如何轉(zhuǎn)換，有一種情懷不曾改變：他一直照著小世界里的一切在大世界里做事，對(duì)大山、對(duì)母親、對(duì)大山子民、對(duì)貧苦百姓、對(duì)公益救助對(duì)象、對(duì)世間一切美好，始終飽含著一個(gè)普通人、一個(gè)大山子弟的癡情與熱愛。 在寫母親章節(jié)的最后，陳行甲動(dòng)情地寫道：“感謝我善良的母親，因?yàn)槟鷮?duì)我的愛，讓我學(xué)會(huì)了愛別人?！?/p>

陳行甲的兒子在此書的跋中寫道：“如果有人問我，父親教給你最重要的東西是什么，我想我會(huì)這樣回答他：我們不該忘記自己走過的路，同情過的人，呼喚過的正義，渴求過的尊重，是這些東西構(gòu)成了我們深植于生活世界的共通意義的根基。”

看到這樣的文字，我很欣喜，也替陳行甲高興——大山和母親賜予陳行甲的，已經(jīng)在下一代得到傳承。

世上自是有情癡，官場(chǎng)再無陳行甲。希望陳行甲的“真”能打動(dòng)更多的人——其實(shí)也就是希望我們的世界能更真。