曲 濤，王瑞芳

（大連外國語大學 英語學院，遼寧 大連116044）

一、引言

“在我的世界里，每一個角落都有暴力的蹤跡，它并非一首歌、一個夢，或一個戲劇沖突點”（Sebold 1999： 80），美國當代知名作家艾麗斯·西伯德（Alice Sebold）在其自傳《他們說，我是幸運的》（Lucky）中如是說，以此形容大學時被強奸的經(jīng)歷所帶給她的心理創(chuàng)傷。三年之后，她再次觸碰性侵題材，以一名兒童性暴力受害者作為其虛構(gòu)世界的主人公，創(chuàng)作了長篇小說《可愛的骨頭》（The Lovely Bones）。小說以十四歲的少女蘇茜·薩蒙（Susie Salmon）為敘述者，講述了她慘遭奸殺后所經(jīng)歷的漫長治愈之旅。受困于天堂與人間之間的第三空間，死后的蘇茜變成了鬼魂，從高處俯瞰著人間發(fā)生的巨變?？粗胰撕团笥讶諠u從失去她的創(chuàng)傷中走出來，蘇茜也慢慢放下報仇的執(zhí)念，靈魂得到了救贖。該書一經(jīng)出版就引起了巨大反響，蟬聯(lián)暢銷榜七十余周，榮獲“美國年度最佳小說獎”，并入選“英國年度好書大獎”，西伯德本人也被媒體譽為“最具潛力的作家”。究其原因，除作家的親身經(jīng)歷賦予該作品以深刻寫實的創(chuàng)傷敘述之外， 更因她在小說中塑造的兩個獨特的二重身形象——主人公的妹妹琳茜（Lindsey Salmon）及其朋友露絲（Ruth Connors）——與主體蘇茜演繹了一場感知的穿越和交換。二重身形象在為作品增添魔幻色彩的同時，也以其獨特的修辭功效在讀者當中形成了超文本的情感觸發(fā)機制。

作為一種獨特的文學形象，二重身有著悠久的歷史，但作為一個正式的文學概念，則是由德國作家讓·保羅（Jean Paul）在其1796 年發(fā)表的小說《塞賓卡斯》（Siebenk?s）中首創(chuàng)并使用的。小說中的主人公塞賓卡斯（Siebenk?s）與其摯友萊布吉伯（Leibgeber）“不僅擁有相同的秉性和體征，而且穿著相同的服飾，仿佛是一個靈魂被分配到兩個軀體之上”（于雷 2013：105）。其中，后者即為前者的“Doppelg?nger”，英文譯為“double”，中文則在“二重身”之外尚有“復影”“替身”等譯名，意為與主體如影隨形的幽靈式人物，可呈現(xiàn)為影子、姐妹（兄弟）、畫像、雕塑等不同形式。奧托·蘭克（Otto Rank）從心理學的角度指出二重身的出現(xiàn)“是為了保證自我不受損害，是對死神的極力抗拒”（轉(zhuǎn)引自弗洛伊德1999：282）。弗洛伊德在《暗恐》一文中則提出主體與復影之間存在某種“心靈感應(yīng)”，使得兩者能夠“共同擁有知識、情感或經(jīng)歷，進而產(chǎn)生身份認同”（Freud 2007： 522）。中國學者于雷對“替身母題”進行系統(tǒng)梳理之后發(fā)現(xiàn)，替身文學最初的創(chuàng)作范式是“相似的生理特征，相悖的精神世界”，但隨著此類文學逐漸擺脫傳統(tǒng)的善惡之二元對立模式，十九世紀之后的替身文學越來越傾向于“揭示獨特歷史語境下人物所面臨的倫理焦慮與混沌”（于雷 2013： 105-106）。也就是說，如今文學中的二重身已不再是單一的象征主體人格機制分裂的幽靈式形象，而是具有更為復雜的糾葛與設(shè)定，更多地審視人物身份的迷失與復歸，而“由此所產(chǎn)生的倫理困境恰恰在一定程度上折射出了文學的現(xiàn)代性” （于雷 2013： 107）。就主題而言，創(chuàng)作二重身的目的不再是突出個體身心的裂變，而在于推動背后集體傷痛的整合，因此，探討二重身離不開“創(chuàng)傷”這一關(guān)鍵詞。就小說《可愛的骨頭》而言，作家西伯德不僅把創(chuàng)傷與二重身元素進行了巧妙的整合，還在此基礎(chǔ)上將艾麗斯·沃克（Alice Walker）所主張的婦女主義（womanism）思想融進小說的主題中，設(shè)置了琳茜和露絲作為主人公蘇茜的女性二重身人物，使其分別以無意識和有意識的方式伴隨蘇茜的靈魂走出創(chuàng)傷、完善自我，從而成功地將二重身內(nèi)化為一種實現(xiàn)創(chuàng)傷遷移的手段。通過二重身關(guān)系的整合，三個女孩既并置又互補的成長歷程將同性聯(lián)盟對女性創(chuàng)傷治愈的作用進行了前景化，透露出了作家對于女性創(chuàng)傷治愈的普世思考。

由于小說別具一格地將死去的少女蘇茜作為敘事者， 國內(nèi)外對該作品的研究主要聚焦小說的敘事策略和婦女主義書寫，除Whitney（2010： 351）曾對小說中的二重身元素稍有提及之外，鮮有人從二重身這一角度切入進行深入剖析。筆者嘗試透過小說的敘事結(jié)構(gòu)來關(guān)注人物間的內(nèi)在引力，通過研究二重身與主體之間的深邃關(guān)聯(lián)來剖析作家意欲表達的女性主題。本文立足于二重身文學的現(xiàn)代性，以創(chuàng)傷理論為基礎(chǔ)，結(jié)合婦女主義的相關(guān)思想，從人物遭受雙重創(chuàng)傷、進行創(chuàng)傷遷移和實現(xiàn)創(chuàng)傷修復三個層面對小說中三個女性人物的內(nèi)在關(guān)聯(lián)進行深度剖析， 解構(gòu)小說中兩個二重身與主體在精神與肉體等方面的隱秘默契，探究西伯德對苦難的邊緣感知和對女性主體性的深刻思考，以期為現(xiàn)實中處于復雜生存困境中的女性受害者提供借鑒。

二、雙重創(chuàng)傷——邊緣感伴隨下的主體性失落

伴隨性而生發(fā)的暴力往往會對一個人的身心造成嚴重創(chuàng)傷，美國心理學家朱迪思·赫爾曼（Judith Herman）認為，這類創(chuàng)傷事件“首先侵犯了一個人對其自身身體整體性的自主權(quán)，當身體被入侵、傷害和玷污，主體就會失去對自己身體功用的控制權(quán)，而在有關(guān)戰(zhàn)爭和強奸的故事中，這種自身控制力的喪失通常是受害者感到最為羞恥的層面”（Herman 1992： 38）?！犊蓯鄣墓穷^》是一部書寫創(chuàng)傷的作品，故事中的蘇茜在放學路上被一名連環(huán)殺人犯殘忍奸殺并肢解， 小說中的她這樣描述自己的創(chuàng)傷體驗，“我覺得身體不斷膨脹，我似乎變成一片汪洋，他則站在里面小便”（西伯德 2016： 11）①本文中《可愛的骨頭》的引文皆出自同一版本，后文出自該作品的引文皆隨文直接標注頁碼。。對于十四歲的純真少女蘇茜來說，死亡帶給她的是極致的邊緣體驗，而強奸這一暴行則使她完全淪為了一名成年男性的欲望客體，導致她青春期萌芽中的女性意識就此夭折。在如此疼痛而羞恥地死去之后，蘇茜的靈魂無法接受這樣毀滅性的雙重創(chuàng)傷而無處安放——死亡的邊緣體驗將她殘存的意識孤立于天堂與人間之間的陰陽界（the Inbetween）之中，其創(chuàng)傷經(jīng)歷及感受無法為親人朋友所識解，與人間親人的羈絆成為了她定義自我身份及其存在方式的唯一出口，“我們想知道他們（在世親人）的秘密，這樣我們才能假裝自己的日子更好過一點兒”（17）。強奸造成蘇茜女性主體性的失落，使得她一再憎恨自己面對侵犯時的懦弱與無助：“我本該馬上設(shè)法逃走，但我沒有這么做。為什么沒有呢？”（5）一次次的自我追問表明了蘇茜的迷失和對創(chuàng)傷事件的接受無能。沃克曾于1981 年提出婦女主義的概念，她的初衷是主張黑人女性應(yīng)彼此建立親密的姐妹情誼（sisterhood），結(jié)成女性聯(lián)盟（woman-bonding），從而增強自身的力量。但事實上，婦女主義的思想超越了種族主義的斗爭藩籬，在廣義上詮釋了女性群體的獨特性及其團結(jié)一致對抗男權(quán)傷害的重要性。在小說《可愛的骨頭》中，盡管死亡直接剝奪了蘇茜向親人朋友敘述傷痛、尋求治愈的契機，但小說分別同時賦予琳茜和露絲這兩個女性角色以不同程度的內(nèi)在邊緣感和對女性意識的強烈感知， 使其獲得了與蘇茜在死亡和強奸的雙重創(chuàng)傷中共情的能力，為三人結(jié)下跨越時空的姐妹情誼創(chuàng)造了條件。

正如蘇茜在陰陽界努力地想要沖破死亡與生命的界限， 琳茜和露絲在人間也一直掙扎在邊緣地帶。對琳茜來說，姐姐的去世使她在學校里不得不被貼上“死者親屬”的標簽，她“突然覺得周圍的一切都陌生起來”（27）， 因而在家里和學校里都盡量躲避著他人或同情或關(guān)切的異樣目光。 她讀加繆的《抵抗、反叛與死亡》，同時默默收起蘇茜生前寫的讀書報告，佯裝堅強以逃離姐姐突然離世所造成的創(chuàng)傷余波。正如蘇茜的讀書報告標題所暗示的，姐妹倆成了異度空間里相同的“被放逐者——獨行俠”（23），而這種相似的情緒體驗客觀上有助于消除兩姐妹間的物理距離。露絲是“那種上體育課大家挑選隊友時，倒數(shù)第二個才會被選中的女孩”（39），在天才生夏令營中，露絲“和琳茜一樣，兩個人在營區(qū)向來獨來獨往，不屬于任何小團體”（125）。她沉靜內(nèi)斂卻反叛獨立，長期與學校里的其他人格格不入，即便是蘇茜也不曾在生前與她有過太多接觸。案發(fā)當夜，在蘇茜的靈魂于驚恐之中與露絲擦肩而過之時，露絲瞬間擁有了一種對亡靈等黑暗意象的神秘感知力，這把她從普通人的生活圈子擠向了更加邊緣化的境地，然而露絲選擇主動接納這種極為私人的邊緣體驗，并嘗試用詩歌乃至毒品與蘇茜建立精神聯(lián)結(jié)。在露絲的反復嘗試中，她對蘇茜這一主體的主觀認同逐漸深化，兩個邊緣人物開始相互靠近，二人彼此感應(yīng)的親密聯(lián)盟就此締結(jié)。盡管琳茜和露絲對于蘇茜的創(chuàng)傷事件采取了不同的應(yīng)對方式，但二人在此過程中獲得的邊緣體驗均為打開蘇茜的治愈通道奠定了基礎(chǔ)。

除了同樣身處被邊緣化的危機，琳茜與露絲都癡迷于婦女主義書籍，有著強烈的女性主體意識。作為學校男子足球隊里唯一的女隊員，琳茜參與和男生同等強度的訓練，她天資聰穎、出類拔萃，和露絲同為學校天才生夏令營的成員。在校長和兇手等男性集權(quán)者面前，她理性冷靜、隱忍克制而略帶攻擊性。露絲則感性而坦率，她懷有激進的婦女主義觀念，認為化妝會貶低女性，刮腿毛則是對女性的壓迫。她因畫出生動的裸女圖而遭受校方批評，成長過程中的她甚至對女性有種莫名強烈的渴求，似乎她的“情感需求只有在同性那里才能得到真正意義上的理解、支持和升華”（吳遠林 2017： 77）。很明顯，露絲曾具有一定程度的同性戀傾向，但她需要的并不是一個實體的同性戀對象，而是一種超越性別對立意義上的女性情誼，因為“她并不想和女人發(fā)生性關(guān)系，而是想永遠消失在她們的懷里，她只想有個藏身之地”（128）。這種純粹而深刻的女性情誼與沃克在其著作《紫色》中所描述的黑人女性間抽象的同性戀關(guān)系不謀而合，可見，與沃克一樣，西伯德也寄希望于通過女性間的團結(jié)來實現(xiàn)對男權(quán)的反抗。就小說人物本身而言，露絲這種模糊的兩性觀及其對女性集體的依賴欲望，也表明她的女性主體自我尚在發(fā)育之中，這無疑對蘇茜女性主體權(quán)力的重建具有參照作用。

“創(chuàng)傷事件摧毀了人們得以正常生活的安全感，世間的人和事不再可以掌控，也失去關(guān)聯(lián)性與合理性”（Herman 1992： 113），經(jīng)歷了雙重創(chuàng)傷后，蘇茜被摧毀的是其理解自身存在的能力以及與外在世界建立正常關(guān)系的勇氣和橋梁。然而，相似的境遇和相同的立場讓琳茜和露絲都與蘇茜結(jié)下了跨越生死隔膜的姐妹情誼，如果說“縫被子的場景出現(xiàn)在《紫色》中，成為黑人姐妹情誼的粘合劑”（尤蕾 2013： 97），那么《可愛的骨頭》則是依靠二重身與主體對邊緣危機和女性身份的共性感知讓三個女性人物彼此吸引、相互靠近，而這也恰巧構(gòu)成了蘇茜尋求天堂與人間、危機與安全、創(chuàng)傷與復原之間關(guān)聯(lián)與邏輯的非理性媒介。

三、創(chuàng)傷遷移——主體凝視下的二重身

根據(jù)創(chuàng)傷理論，某個創(chuàng)傷體驗很有可能會激活一個或多個其他創(chuàng)傷經(jīng)歷。為消解創(chuàng)傷帶來的衰竭感，身處“天堂”（實為陰陽界）的蘇茜亟待尋求合適的對象以寄托她的身份焦慮，而這種焦慮激活了她的心理投射機制， 使得琳茜和露絲冥冥之中成為了主體蘇茜視閾中的二重身?！耙粋€人物主體的兩個或多個靈魂之間共有一個像磁場一樣的紐帶，即‘靈魂之間的引力’（the affinity of souls），以保持主體外在形象的一致和內(nèi)在靈魂的和諧。 當引力失常時， 其中一部分靈魂就會分化， 使得二重身人物浮現(xiàn)。”（Miller 1985： 11）當蘇茜的自我焦慮激活了其與琳茜、露絲的二重身關(guān)系之后，西伯德以二重身為手段所構(gòu)建的女性聯(lián)盟成為了小說主人公的精神庇護所，其創(chuàng)傷遷移的機制也開始浮現(xiàn)。

古老的二重身結(jié)構(gòu)曾見于雙胞胎之間，“二重身似乎是主體自身的一部分， 而主體則會產(chǎn)生一種幻覺，即他存在于這個與他擁有相同思維和感知的影像之中”（Lhermitte 1951： 432）。作為蘇茜的同胞妹妹，琳茜顯然存在著與蘇茜在肉體及精神上的聯(lián)結(jié)。幾乎每一個人看到她，都不自覺地想到蘇茜，“雖然有外婆幫她化妝，但琳茜依然面臨同樣的問題：每個人都從她的眼中看到了我（蘇茜）的眼睛”（178）。她們的父親甚至需要刻意提醒自己，“琳茜就是琳茜，而不是我（蘇茜）的化身”（178），以避免把兩個女兒混淆。除了生理方面的相似性，姐妹倆在心理層面也默契十足。當琳茜收到心愛男生的禮物而滿臉通紅時，蘇茜在“天堂”也滿臉通紅；當琳茜在蘇茜的葬禮上接觸到兇手的目光，她突然神秘昏倒，仿佛是潛意識內(nèi)的主體蘇茜被那次創(chuàng)傷經(jīng)歷再次擊中。盡管二重身關(guān)系在姐妹之間搭起了對話創(chuàng)傷的平臺，但琳茜在開始時極力抗拒這種聯(lián)系，她下意識地避開鏡子，總是關(guān)著燈洗澡，盡力掙脫蘇茜留下的創(chuàng)傷陰影。然而二重身文學演繹的正是一種“不可避免性”，即處在二重身關(guān)系中的二人會不可避免地透過一方來反觀另一方。因此，琳茜對主體蘇茜的回避并非是一種孤立的對立，相反，它恰巧構(gòu)成了她們彼此聯(lián)系的核心，成為蘇茜以二重身為參照試圖消除自身死亡記憶的佐證。琳茜逃避自己的鏡像，等同于將創(chuàng)傷事件同時擋在了二人的可視區(qū)域之外。如同蘇茜無法面對自己死去的傷痛，琳茜也不忍接受與自己如此相像的姐姐已經(jīng)消失的事實，故而強迫自己對那些鏡像假裝視而不見，她和蘇茜同樣對創(chuàng)傷后的自我感到焦慮、困惑與無奈。也許她們沒有遵照先天的姐妹關(guān)系理所應(yīng)當?shù)爻蔀樽钣H密的聯(lián)盟，但面對創(chuàng)傷，兩個人的的確確選擇了同樣的處理方式，而她們越是逃避創(chuàng)傷，就越會被迫逼近傷痛的真相，彼此的感受也反而會更加貼近。由此，我們可以看到蘇茜事實上將其創(chuàng)傷遷移到了二重身琳茜的心理機制中。

盡管不具備琳茜和蘇茜之間天然的生理聯(lián)結(jié)機制， 但露絲在案發(fā)當夜被蘇茜偶然間喚醒的通靈超能力促使她有意識地成為了蘇茜在人間的二重身。針對二人的聯(lián)結(jié)，蘇茜本人作了這樣的解釋，“我們似乎注定與彼此相伴。我飄過她的身旁，她打了一個寒顫，就這樣，兩個特立獨行的女孩找到了同伴”（85）。露絲在蘇茜的創(chuàng)傷事件之后發(fā)生了明顯的變化：她開始吃素，開始為蘇茜寫詩，開始時常徘徊在案發(fā)的玉米地里想象著蘇茜，甚至潛藏著蘇茜遺體的落水洞也對她產(chǎn)生了強烈的吸引力。蘇茜也在這時于“天堂”中凝望著露絲。最為精妙的是，露絲能夠根據(jù)直覺獲得所有遭受侵犯或謀殺的女性受害者的創(chuàng)傷記憶并準確判斷她們的受害地點，至此，主體與二重身的創(chuàng)傷感知形成了完美的交匯。盡管讀者很難判斷這是二重身與主體自然的心理重疊， 還是主體蘇茜在遭受創(chuàng)傷之后刻意將自己的憾恨滲透到二重身潛意識中的結(jié)果，但身處二重身關(guān)系的二人的確從彼此身上得到了某種隱秘的慰藉。這種由感性主導的慰藉可以說是女性溝通世界的專屬，因為女性之間的情感要求、思維方式以及性別立場都更為貼近，她們之間的感知遷移更具可操作性，即便不存在二重身，現(xiàn)實中的女性也可以通過經(jīng)歷的共享來實現(xiàn)集體的聯(lián)盟。然而在慰藉之余，蘭克也指出，二重身形象最突出的特征就是擁有一種強烈的負罪意識，“主體人物由于該意識而不得不放棄對自我的某些行為承擔責任，轉(zhuǎn)而將承擔那些行為的責任轉(zhuǎn)嫁給另一個自我”（Rank 1971： 18-19），也即二重身。這種負罪意識表現(xiàn)在該小說中即蘇茜對先前自我面對男性強暴者的主體失落感， 她痛恨自己當初的懦弱與無能， 因而無法走出創(chuàng)傷，而這種精神折磨也投射在露絲超能力的副作用中，“每當有影像在露絲的腦中閃現(xiàn)，都會留下不可磨滅的印記”（270）。在一次次地遭遇那些女性被害的記憶瞬間之后，露絲感到思緒沉重、精疲力竭，她的生活中充斥著奸殺案的陰影與女性受害者的哀號。因此，蘇茜的創(chuàng)傷不只是遷移到了露絲身上，同時還被狠狠放大了。當兩個生命軌跡各異的女性角色承受了相同的悲劇記憶之后，西伯德向讀者暗示了女性弱勢群體及其邊緣處境的普遍性，而蘇茜向露絲的創(chuàng)傷遷移也表明，女性只有聯(lián)合起來共同對抗殘酷的現(xiàn)實，才能將分散的個體凝聚成集體，形成巨大的推動力。這一基于主體與二重身共同的救贖模式的創(chuàng)傷遷移表明，那晚的擦肩而過絕非偶然，類似的女性悲劇也不是蘇茜個體的創(chuàng)傷經(jīng)歷，而是不斷地在現(xiàn)實中重演著。

創(chuàng)傷書寫是超越邊界的，它不受限于某個個體，一個人的創(chuàng)傷往往可以被放置到另一個人身上乃至另一種意識形態(tài)的創(chuàng)傷語境當中去。小說分別以琳茜和露絲作為主體蘇茜的“無意識對立式二重身”與“有意識協(xié)作式二重身”，在主體的凝視之下，一個人的創(chuàng)傷得以由三個人感知，一名死者的個人事件變成了其所處社會空間內(nèi)的公共事件，最終微觀的個體傷痛進入了宏觀的女性創(chuàng)傷書寫。西伯德利用二重身機制構(gòu)建的女性聯(lián)盟是成功的，二重身手法突破了話語等物理層面的禁錮，擴大了傷痛的維度，從而完成了女性個體意識形態(tài)間的創(chuàng)傷遷移。與此同時，三個女性人物的命運也被緊密地聯(lián)系在一起，她們不再孤立地各自發(fā)展。在主體以二重身的形式無限接近被壓抑的創(chuàng)傷時，二重身琳茜和露絲也找到了各自生存的癥結(jié)，三者相互依存、彼此關(guān)照，一同實現(xiàn)了創(chuàng)傷的修復。

四、創(chuàng)傷修復——二重身照應(yīng)下的主體性復歸

赫爾曼在《創(chuàng)傷與恢復》（Trauma and Recovery）一書中曾引用西伯德的原話來描述創(chuàng)傷對人產(chǎn)生的影響：“在我被強奸后，我失去了我的處子之身，也幾乎喪了命。我也丟棄了我一直以來對世界抱有的確定的看法，比如它是如何運作的，我在這個世界上有多安全?！保℉erman 1992： 37）但正如西伯德通過自我解剖式的寫作與健康幸福的婚姻走出了創(chuàng)傷的陰影，小說主人公蘇茜也憑借其二重身琳茜與露絲找到了重新認知創(chuàng)傷與重建女性主體性的方法，姐妹情誼再次在女性個體的救贖中起到了關(guān)鍵性的作用。

（一）創(chuàng)傷認知——姐妹間的傾訴

對創(chuàng)傷的正面識解是創(chuàng)傷復原的前提，也是受害者重建自我的首要條件。心理創(chuàng)傷的核心體驗是自主權(quán)的喪失和與他人感情聯(lián)系的中斷，所以，治愈創(chuàng)傷的目標就是恢復受害者的自主權(quán)和建立新聯(lián)系。而要實現(xiàn)這個治愈目標，就必須幫助受害者理性認識自己所經(jīng)歷的創(chuàng)傷，讓創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為一段歷史，這也是作家為蘇茜設(shè)置二重身“姐妹”的首要意圖——“在影身人物的相似與不似之中，在影身人物的追尋與對抗中，讓主人公完成個人身份和內(nèi)在自我的追尋”（張俊萍、李夢雨 2018： 56）。小說中的琳茜和露絲即為蘇茜之欲望和經(jīng)驗的外在編碼，在她們的感知與經(jīng)歷之下，蘇茜才開始慢慢直面過去的創(chuàng)傷。

小說中，蘇茜無法接受自己已經(jīng)死亡、離開家庭的事實，因而在天堂與人間交接的陰陽界徘徊，凝視著親人朋友在人間發(fā)生的一切。每當蘇茜看著與自己外表極為相似的妹妹能夠自由地長大，過著她再也無法繼續(xù)的人生，她都會十分羨慕妹妹，并為自己死去的事實感到痛心，因此，對二重身的凝視將主體引向了創(chuàng)傷事實在其視野中的重復閃現(xiàn)，換句話說，琳茜的存在就是對蘇茜受害者身份的提醒，所以起初琳茜才會極力避免直視自己的鏡像。但當琳茜潛入兇手哈維（Harvey）的家中尋找蘇茜被害的證據(jù)時，這種受害者的標簽被成功扭轉(zhuǎn)。因為面對同樣的加害者和類似的危急情境，不同于不幸遇害的蘇茜，琳茜憑借自己的矯健和機警從兇手手中僥幸逃脫并成功偷到了案件的重要證據(jù)，姐妹間的互助將個人不可能完成的事通過對方的力量加以實現(xiàn)，這正是女性聯(lián)盟的現(xiàn)實意義所在。正如小說標題所暗示的，不論是家庭，還是一個性別集體，都猶如一個人周身的骨架，即便作為個體的骨頭可能偶有缺失，但剩下的骨骼總會幫助彌合，讓作為集體的骨架重新變得完整而堅固，所以女性要實現(xiàn)創(chuàng)傷的修復需要同性間的聯(lián)盟。凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）認為：“回到災難發(fā)生的地點，即潛意識的地點，或者說是潛意識的邊緣，能夠讓創(chuàng)傷受害者重新獲得對創(chuàng)傷的完整意識?！保–aruth 1996： 55）身為蘇茜的二重身，琳茜代替主體“回到了創(chuàng)傷地點”，通過對創(chuàng)傷施與者能動的反抗，用不同的結(jié)局改寫了主體蘇茜對其創(chuàng)傷過往的理解與認知?！皠?chuàng)傷認知的終極目標， 是受害者能夠?qū)⑺?jīng)歷的故事轉(zhuǎn)化成語言”（Herman 1992： 126），即通過敘述創(chuàng)傷事件讓受害者更好地理解其創(chuàng)傷記憶。小說中，始終凝視著這一切的蘇茜，在琳茜幸存下來的這一天終于結(jié)識了“天堂”里其他被哈維殘害的女性受害者，相同的創(chuàng)傷經(jīng)歷讓她們得以互相傾訴。蘇茜說，“我每說一次，心里的痛苦就減輕一分”（200），可見她對自己的傷痛過往已經(jīng)開始建立全新的認知，這是蘇茜個人的解脫，也代表著姐妹情誼在反男權(quán)壓迫戰(zhàn)斗中的勝利，這進一步證明了“婦女們必須團結(jié)起來，匯成一股強大的力量，才可能使自己處于斗爭的有利位置”（趙曉囡 2010： 62）。

如果說琳茜無意識地扭轉(zhuǎn)了蘇茜的創(chuàng)傷事件，打開了她敘述傷痛的大門，那么露絲則一直是蘇茜有意識的創(chuàng)傷“代言人”，因此，相比于琳茜與蘇茜之間的姐妹情誼，露絲與蘇茜之間的聯(lián)盟似乎更加緊密，作為二重身的露絲也更擅長傾聽并與主體進行精神上的交談?？斔拐J為：“困擾著受害者的不僅僅是暴力事件這一事實，還有該暴力事件尚未被充分理解的事實?！保–aruth 1996： 6）而無數(shù)女性受害者的創(chuàng)傷記憶在露絲腦海中的持續(xù)顯現(xiàn)， 恰好成為了那場蘇茜尚未進行全面認知的死亡的重復演繹。露絲一邊在日記中記下這些陰郁卻珍貴的創(chuàng)傷記憶，一邊創(chuàng)作著題為“身為蘇茜”“在她之旁”“墳墓之唇”等詩篇，她覺得，“如果她專心致志地寫下去，說不定就能釋放我（蘇茜）的鬼魂，她自己也因此重獲自由”（127）。由此可見，露絲書寫創(chuàng)作的過程正是蘇茜借由二重身之筆敘述其創(chuàng)傷并進行自我和解的療傷之旅。這種將二重身的視覺和知覺作為獨特的創(chuàng)傷認知途徑的方式，使主體在與創(chuàng)傷事件間接碰撞的過程中更加強烈而直觀地消除了死亡的特異性。小說的末尾，當露絲站在落水洞邊緣對蘇茜的遺體有所感知時，蘇茜的靈魂降臨到了露絲的身上，二人終于得以真正對話?！斑@些年來，我一直為你寫詩。蘇茜，你難道不想要點什么嗎？”（318）在二重身對主體發(fā)出這個終極叩問的時刻，主體的自我救贖終于走向了終點。蘇茜的答案是放下仇恨，擁抱未來，她說自己之所以回到人間，“不是為了追蹤哈維，而是為了帶回一片未知的天堂”（327）。此時的蘇茜終于走出了狹隘的陰陽交界處，在全面認知創(chuàng)傷之后得以對過去釋懷，放下仇恨，也卸下對凡世親人的執(zhí)念，找到了真正屬于自己的天堂。

（二）主體重建——姐妹間的感應(yīng)

創(chuàng)傷復原的標志是重建自我。 對于一個身處青春期的創(chuàng)傷受害者來說， 這一點似乎顯得尤為關(guān)鍵。赫爾曼認為：“青春期經(jīng)歷的創(chuàng)傷會破壞這一階段的三項正常任務(wù)：自我身份的形成、與原生家庭的剝離以及對更廣泛世界的探索。”（Herman 1992： 44）小說中的少女蘇茜在初嘗戀愛滋味之時就慘遭奸殺，不止其女性自我的主體性發(fā)展被迫中斷，連同貞操一并失去的是她對有尊嚴的愛情和正常性愛體驗的向往。因此，要想修復蘇茜的創(chuàng)傷，必須重構(gòu)她的女性身份。當主體的身份完整性被全面摧毀而無法以一己之力擺脫創(chuàng)傷事件對其身心的鉗制時， 二重身琳茜和露絲作為蘇茜的同性聯(lián)盟完美地充當了她再次探索世界的鑰匙。 西伯德利用主體與其二重身間相知相通的思想與感官體驗在受害者與創(chuàng)傷世界之間搭建起了新的信任與希望。

不同于蘇茜面對哈維時被動、受壓制的立場與處境，琳茜與露絲在兩性關(guān)系中享受著充分的主導權(quán)。在琳茜因姐姐去世而承受家庭巨變的艱難時刻，體貼的男孩塞繆爾·漢克爾（Samuel Heckler）的陪伴給了她極大的慰藉；而對同一個人的哀悼與思念則使得露絲和曾與蘇茜互相傾慕過的雷·辛格（Ray Singh）拉近了彼此的距離。兩段愛情的發(fā)展都對蘇茜的治愈產(chǎn)生了微妙的效果。一方面，二重身的美好愛情消解了主體在雙重創(chuàng)傷中遭受的心理陰影。當琳茜和塞繆爾親吻的時候，蘇茜感嘆道，“我?guī)缀跤X得自己又活了過來”（75），這表明愛情這種溫情的交往激發(fā)了創(chuàng)傷受害者的生命活力；而隨著和雷的日漸親密，原本甚至性向不明的露絲內(nèi)心居然有了波動，雷“喚起了她內(nèi)心所有的感覺”（269），同時也讓蘇茜感知到了愛情美好的模樣。另一方面，二重身對性愛的主導增加了主體自我肯定的力量，使其重建了身為女性主體的自尊感。文學作品中的二重身很多時候被用來“外化原身無法滿足的欲望、恐懼和自我認知缺失等邊緣人格癥候”（鄭榮華 2016： 65），小說中這兩對情侶的性關(guān)系都是在女方的暗示下發(fā)生的。在情竇初開的年紀，蘇茜生前也曾短暫地與雷互相吸引，但就在她與雷初吻不久之后，哈維便將她奸殺，這打消了蘇茜對與異性親密接觸的浪漫憧憬，殘忍剝奪了她的女性主體性，使她遭遇了精神和肉體的雙重閹割。因此，從琳茜和露絲的身上，蘇茜不只感受到了生前渴望已久的欲望的導瀉，而且借助二重身擺脫了其之前被閹割的心理狀態(tài)，自我認知能力也由此上升到更高的維度。在小說的最后， 當蘇茜與露絲靈魂互換時， 她終于以身心完整的姿態(tài)與雷實現(xiàn)了她向往已久的親密接觸，用有尊嚴的的性體驗驅(qū)逐了曾經(jīng)的性經(jīng)歷所帶來的羞辱感與悲憤感，“你吻我的時候，我看到了天堂”（328），她對雷這樣說。由于小說中的陰陽界是一個不受時間維度限制的非自然空間，蘇茜曾將該空間誤以為是她的終點——天堂。但隨著蘇茜對創(chuàng)傷的認知和修復，其所處的空間——陰陽界逐漸產(chǎn)生變化，直至真正的天堂開始閃現(xiàn)出存在的跡象。這一系列平行的進程表明，陰陽界實為蘇茜斷裂的自我意識的延續(xù)，為她提供了一個幽閉的自我修復場所，促使她將死亡的恐惑歸于平淡。因此，當蘇茜“看到了真正的天堂”，此處的天堂已不再是蘇茜一度邁不出的陰陽交界處，而是容納創(chuàng)傷恢復者的真正意義上的天堂。

作為一種獨特的文學形象，二重身的特別之處在于其與主體之間相互牽引、相互影響的能力。當蘇茜通過二重身反轉(zhuǎn)其被動受害者的身份，一步步治愈創(chuàng)傷的同時，琳茜和露絲也與她們身心內(nèi)部的主體達成了和解。琳茜在勇闖兇手家后開始對始終陪伴在她左右的蘇茜有了強烈的感知，但正如蘇茜所說的，“她如今已不再逃離我，也不再奔向我”（260），而是把過去舒展地放在了回憶里。露絲則借靈魂出竅得以去天堂匆匆一瞥，當曾經(jīng)被她記在日記里的女性靈魂紛紛如天使一般出現(xiàn)在她的面前時，恐怖和哀號的氣氛全部散去，當年身不由己被鬼魂糾纏的她終于知道了如何享受自己作為創(chuàng)傷記憶收集者的超能力并從中挖掘偉大的婦女主義價值，如同沃克在其婦女主義作品中所傳遞的，“無數(shù)個已消失和被遺忘的女性渴望著對她說話……她必須努力去找到她們，把她們從被忽略、被噤聲的境地中解放出來”（Walker 1983： 36）。由此，蘇茜的生命得以在琳茜和露絲的身上延長，主體與二重身一同在這場創(chuàng)傷事件中得到了救贖，這是三個女性創(chuàng)傷個體的創(chuàng)傷治愈。而她們通過聯(lián)盟從彼此身上汲取生存力量的成功嘗試，則顯示了女性集體在幫助個體實現(xiàn)創(chuàng)傷修復時所蘊含的巨大能量。

五、結(jié)語

總之，創(chuàng)傷書寫反映了作家在現(xiàn)實中遭遇創(chuàng)傷之后的心靈自述，如果讀者透過作家個人的心路歷程聽到了自己心靈的回響，那么文學作品就會超越文本的限制迸發(fā)出磅礴的治愈能量。西伯德曾在自傳中寫道，“創(chuàng)傷記憶會被保留下來，并攜帶著力量，通常它是那些無權(quán)無勢的、被壓迫的，或遭到殘酷對待的人唯一的力量源泉”（Sebold 1999： 106），而小說《可愛的骨頭》正是作家將這股力量外化為普世的治愈源泉的證明。 值得一提的是， 現(xiàn)實生活中的西伯德盡管通過庭審為自己的強奸案討回了公道，但其好友莉拉（化名）卻慘遭報復。面對好友同樣遭遇強奸的事實，西伯德自責不已，她在自傳中說，“莉拉是我的克隆人，我的朋友，我的姐妹……是世界剩余的部分，未遭污染的另一半，可現(xiàn)在她踏進了我的世界”（Sebold 1999： 217）。這件事嚴重破壞了這對密友的關(guān)系，二人最后的交集就是一本名為《雙重人格指令》（Instruction to the Double）的詩集。不難推斷，西伯德把自己和友人遭遇強奸的不幸經(jīng)歷通過二重身的手法進行了文學編碼，以莉拉為原型，在文本之內(nèi)創(chuàng)作出了琳茜和露絲這兩個二重身形象，不同的是小說中的“克隆人”從危機中幸存了下來。解開這些密碼，讀者就會發(fā)現(xiàn)西伯德在文本之外所寄托的對友人的深切思念與誠摯祝福，以及對女性受害者攜手復原的隱秘呼吁。對二重身的批評路徑之一就是“基于性別、種族等政治問題而進行的寓言式解構(gòu)”（于雷 2013： 109），歷經(jīng)了被男性霸權(quán)壓迫的創(chuàng)傷，西伯德不僅通過對自身身份的追尋成功走出了創(chuàng)傷的邊緣地帶，而且通過對女性創(chuàng)傷的切身思考，利用文學創(chuàng)作表達了其對現(xiàn)實中無數(shù)女性受害者的人道主義關(guān)懷：直面不幸從來不是一件輕松的事情，但仍然是可以實現(xiàn)的。因此，創(chuàng)傷需要被感知、被識解，女性則要團結(jié)起來彼此聯(lián)盟，這樣才能從集體的感知默契中得到慰藉并獲得力量，從而一道從男權(quán)的創(chuàng)傷陰影中走出來，而生命包羅萬象，永遠值得人們拼盡全力去感受它余下的美好。