◎文/廣西·周一海

在浙江嘉興鳳橋鎮(zhèn)俞家匯，穿過(guò)一條又長(zhǎng)又窄的巷子，抑揚(yáng)頓挫的唱戲聲便飄進(jìn)耳中，這聲音來(lái)自談根娣的戲院。

說(shuō)是戲院，其實(shí)內(nèi)部陳設(shè)十分簡(jiǎn)單，只有一個(gè)用木板搭成的戲臺(tái)和一排排觀眾坐的木凳子。整間屋子能容納70多人，木窗框，水泥地，屋頂有幾盞吊扇，音箱裝在繩編的袋子里，隨意掛在墻上。

談根娣是這個(gè)戲院的老板娘，上海人，來(lái)鳳橋已有6年時(shí)間。一輩子愛(ài)唱戲的她，退休后一心想為農(nóng)村的老人搭戲臺(tái)，去過(guò)很多地方，前幾年在鳳橋鎮(zhèn)租下房子，請(qǐng)來(lái)戲班子為老人演戲。幾元錢(qián)一張的門(mén)票收入根本無(wú)法填平開(kāi)支，談根娣總是入不敷出，但她一直撐著，沒(méi)有讓演出中斷。

上海市紅花越劇團(tuán)是鳳橋鎮(zhèn)上的老人們非常喜愛(ài)的一個(gè)劇團(tuán)，大家對(duì)團(tuán)里的十幾位演員如數(shù)家珍，對(duì)他們的演出劇目更是了然于心。

“他們演出的劇目大多是傳統(tǒng)古裝越劇，比如《梁祝》《紅樓夢(mèng)》《珍珠塔》《西廂記》等，也有一些弘揚(yáng)孝心和善心的傳奇故事，他們明天要演的是《花燭淚》。”家住鳳橋鎮(zhèn)的施林珍，幾乎每天下午都來(lái)戲院“報(bào)到”。

那天下午，戲臺(tái)上表演的是越劇《香蝴蝶》，大提琴、主胡、二胡、中胡、揚(yáng)琴、琵琶、三弦、古板、大鑼、小鑼等樂(lè)器齊齊上陣，小生、小旦、老生、小丑、老旦個(gè)個(gè)角色表演得惟妙惟肖。在座的觀眾為清一色的老人，他們被臺(tái)上演員精彩的表演吸引住了，有的跟著節(jié)拍搖頭晃腦，有的還跟著音樂(lè)哼唱起來(lái)。

吳玉英身體不好，需要坐著輪椅才能出行，但每天來(lái)此看戲成了她生活中不可缺少的一部分?！拔颐刻於紦u著輪椅過(guò)來(lái)看戲，人生病了心情不好，到這里來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，心情就能放松一下?！彼f(shuō)道。

除了春節(jié)假期和盛夏酷暑，這個(gè)戲院每天下午1點(diǎn)到3點(diǎn)半，優(yōu)美的唱腔一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。觀眾當(dāng)中不僅有鳳橋當(dāng)?shù)氐睦先耍€有從高照、塘匯、高橋、乍浦、七星等地特地趕來(lái)看戲的老年人。

每天下午演出開(kāi)場(chǎng)前，談根娣會(huì)拿著一只黑色的皮箱站在門(mén)口，觀眾需要買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)，一張票8元錢(qián)。“之前票價(jià)還要便宜，但各方面開(kāi)銷(xiāo)實(shí)在太大了，就漲了幾元錢(qián)。”談根娣無(wú)奈地說(shuō)。

除了唱戲演出的大間屋子，談根娣還租下了旁邊好幾間屋子做演員的化妝間、休息室和臥室等，她從湖州、紹興、寧波等地邀請(qǐng)劇團(tuán)來(lái)演出，不僅要支付演員的勞務(wù)費(fèi)、包車(chē)費(fèi)、餐費(fèi)，還要為觀眾提供一次性杯子、茶葉、開(kāi)水等。“演員的勞務(wù)費(fèi)一個(gè)月近2萬(wàn)元，房租等其他費(fèi)用加起來(lái)每個(gè)月3000多元，不下雨時(shí)觀眾多一些，有七八十人，下雨天的話只有三四十人，門(mén)票收入根本不夠用?！闭劯氛f(shuō)，邀請(qǐng)一個(gè)劇團(tuán)來(lái)演出，往往都是半個(gè)月或者一個(gè)月連著演的，其間十幾個(gè)演員的吃住都在她這里。明知是一筆虧本生意，她卻常年堅(jiān)持做下去，很多人都表示十分不理解，談根娣說(shuō)：“吃了白米飯，不忘種田人。我從小在城市長(zhǎng)大，但我很愛(ài)農(nóng)民。我年輕時(shí)就愛(ài)唱戲，所以要給農(nóng)民唱戲聽(tīng)?！?/p>

“她從來(lái)不穿一件新衣服，她的衣服都是別人給的，她每天就喝點(diǎn)粥或者吃碗泡面，她對(duì)自己省到讓人不能想象的地步?！备呶木晔潜徽劯费?qǐng)來(lái)演出的越劇演員之一，多年相處后，認(rèn)談根娣作了干媽?zhuān)袄蠇屨媸且粋€(gè)好人，她渾身都是病，但很少去醫(yī)院?！?/p>

談根娣心腸很軟，遇到身體不好的、經(jīng)濟(jì)困難的老人，都讓他們免票進(jìn)入。

在她的賬本中，其中一頁(yè)寫(xiě)著：“4月23日，看21人，天下雨……”簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，仿佛能看到老人當(dāng)時(shí)寫(xiě)下每個(gè)字時(shí)的神情與心情?！拔覐耐诵葜缶烷_(kāi)始做這件事，這么多年來(lái)，把上海的一套30多萬(wàn)元的房子賣(mài)掉了，加上50多萬(wàn)元存款，都貼補(bǔ)到這里了，但現(xiàn)在感覺(jué)越來(lái)越吃力，子女也對(duì)我的做法不贊成，可我心里還是不愿意放棄。”談根娣言談間顯得有些力不從心，但看得出她對(duì)越劇的癡迷，對(duì)觀眾的熱愛(ài)。

雖然是老板娘，但談根娣在每場(chǎng)戲演出前燒好開(kāi)水，在演出時(shí)為觀眾端茶送水，演出結(jié)束后還要打掃衛(wèi)生，身子精瘦的她讓很多好心的觀眾于心不忍，有幾位老人會(huì)留下來(lái)主動(dòng)幫她一起搞衛(wèi)生?！拔覀冎浪荒暌澋粢恍╁X(qián)，看她生意困難也給過(guò)她幾次50元、100元，還有其他幾位老人也是這樣做的。她不想賺錢(qián)，只要不折本就行，但目前看來(lái)是不可能的。我們都希望她能堅(jiān)持下去，讓這里的老人有戲看?！蓖跹琶髯≡邙P橋鎮(zhèn)上，她的想法代表了很多老人的意見(jiàn)。

陸慧琴是筆者采訪當(dāng)天演出劇目的演員，76歲了，過(guò)去是嘉善越劇團(tuán)的一員，“我來(lái)老板娘這兒演出前前后后已有兩年時(shí)間了，她人真的很好，對(duì)自己省到苛刻的地步，但對(duì)演員都很慷慨，她很不容易啊?！?/p>

“大家都喜歡到這里來(lái)看戲，如果哪一天這里不演出了，這些老人都不知道再到哪里去看戲。”觀眾曹楚惠說(shuō)。

談根娣的房租合同即將到期，重重的經(jīng)濟(jì)壓力讓年近九十的她考慮暫停戲班演出?！皬膬?nèi)心來(lái)講我是不愿意放棄的，但要我這把歲數(shù)再去借錢(qián)搭戲臺(tái)，確實(shí)有些無(wú)能為力了?！彪ｑ罄先说难劢遣唤湎聹I珠。