文/馬山前

我生長在陜西關(guān)中的扶風(fēng)縣，1968年底應(yīng)征入伍，來到四川南充當(dāng)兵。先在陸軍38師112團當(dāng)戰(zhàn)士，后到南充軍分區(qū)當(dāng)干事，然后到蓬安縣武裝部做副部長，1988年轉(zhuǎn)業(yè)到陜西咸陽，前后大約20年左右。

一

在南充當(dāng)兵時，我們75炮連是112團的直屬地炮分隊，3個排11個班，120多人，30來匹騾馬，主裝75無后座力炮和12.7高射機槍。連隊在云南時，高機排長期在越南作戰(zhàn)，進行援越抗美。調(diào)防四川后，先是“支左”，后是搞生產(chǎn)。一入伍我就在連里做文書，給連長指導(dǎo)員當(dāng)助手，為全連同志服務(wù)。

1969年，我連奉命到蓬安、營山、儀隴3個縣“支左”。一個排負責(zé)一個縣，支持革委會工作，維持當(dāng)?shù)刂伟玻聘锩蜕a(chǎn)。連部設(shè)在蓬安縣周口糧站，我與連長一屋，通信員與指導(dǎo)員一室。每一周，我要到3個縣跑一圈，傳達連隊指示，了解各排情況，給戰(zhàn)士送報送信。每個月，我回一趟軍營，向直屬隊和團里作匯報。我們連長吳自新、指導(dǎo)員田景良，都是上世紀50年代的老兵，思想覺悟高，帶兵經(jīng)驗豐富，管理教育嚴格，所以連隊的學(xué)習(xí)、軍訓(xùn)、支左等工作，樣樣走在前頭。

這年上半年，連隊搞了一次野營拉練，以具體實戰(zhàn)要求，落實毛主席“一不怕苦、二不怕死”的重要指示。戰(zhàn)士們?nèi)蔽溲b，從南充向蓬安進發(fā)。新戰(zhàn)士馬均科身患感冒，領(lǐng)導(dǎo)要他坐車他不聽，堅持徒步行軍鍛煉，由于連續(xù)發(fā)高燒，病情疾速惡化，最后犧牲在陸軍51醫(yī)院。他是個很優(yōu)秀的戰(zhàn)士，表現(xiàn)非常突出，我整理了他的材料，連隊為他請功。后來團里追認他為共產(chǎn)黨員、革命烈士，師里也給他追記了二等功。那位小兄弟年紀輕輕就以身殉職，至今安臥在南充烈士陵園，每想起他就覺得非常惋惜。

1970年初，連隊移居南充小龍門，軍訓(xùn)之余搞生產(chǎn)。耕田、插秧、種菜，養(yǎng)豬。在那里，我認識了成都軍區(qū)副司令員何正文、政治部主任牛擊、后勤部副部長侯澤遠、宣傳部長柳鐵、群工部長南野等老一輩革命家。他們參加過長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭并戰(zhàn)功赫赫，但“文革”中受到?jīng)_擊，下放基層勞動改造。從他們身上我看到了老革命的堅強意志、高貴品質(zhì)和良好作風(fēng)，故多次用文章記述了他們的事跡和表現(xiàn)。其中《懷念何正文副總參謀長》一文，曾在全國政協(xié)報和四川、陜西多家報刊刊登，又被成都出版的《北較場風(fēng)雨軼事》收錄。我也因此得到何副總長愛人萬玲贈送的《何正文將軍傳》一書及侯部長愛人楊兆英贈送的4個“長征老紅軍侯澤遠百歲紀念碗”。

我在野戰(zhàn)軍只待了兩年多，但是收獲不小。當(dāng)過五好戰(zhàn)士，又入黨提干，還被選送到南充軍分區(qū)當(dāng)干事。

二

南充軍分區(qū)是地方武裝，有司、政、后三大機關(guān)。宣傳科是政治部的一個科，主要負責(zé)對部隊民兵進行政治教育，責(zé)任重大，頭緒繁多，工作忙碌。當(dāng)時科里有20多人，含教育、新聞、文化、電影多項工作，我被分配到新聞報道組。

報道組共4人，我最年輕，是這個隊伍中的新兵，在老同志幫助下工作?！稅郾暮眠B長》是我第一次采寫的人物通訊，被軍區(qū)《戰(zhàn)旗報》加編后采用，這讓我興奮不已，幾天都未睡好覺，從此愛上了這份工作。

我采訪過南充許多人，有張思德的母親，營山縣91歲老紅軍任益智；有儀隴縣委書記王春苓、華云工農(nóng)區(qū)武裝部長嚴守義、南充干休所離休干部張謙道、武勝縣飛龍公社大隊黨支部書記李乾友等等。《十大代表回隊以后》被《人民日報》采用，《不為名利為人民》被《解放軍報》刊發(fā)，《不謀私利的人武部長》被新華社發(fā)了通稿，還有不少稿件被四川和南充地方報刊刊登，在當(dāng)時產(chǎn)生了不小影響。后來，王春苓被破格提升為軍分區(qū)副政委，李乾友由農(nóng)民走上了南充地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)崗位。

1976年，周總理、朱德委員長、毛主席先后去世。為悼念革命領(lǐng)袖，發(fā)揚光榮傳統(tǒng)，繼續(xù)新的征程，我奉命撰寫紀念文章。為了完成任務(wù)，我多次尋找曾在延安、北京與領(lǐng)袖們一起工作過的人，了解他們的工作和生活情況，相繼寫作《毛主席的光輝形象永照千秋》《周總理革命業(yè)績永世長存》《朱總司令關(guān)心新聞攝影事業(yè)》等回憶文章，被中央和省市媒體廣泛采用。1982年8月1日，儀隴縣馬鞍場隆重舉行朱德故居紀念館揭幕典禮，黨中央副主席、軍委主席鄧小平為之題寫?zhàn)^名。四川省委書記楊汝岱，副省長劉海泉，成都軍區(qū)副司令員韋杰，南充地區(qū)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)出席。我和軍區(qū)張干事負責(zé)這次報道，稿件由省委楊書記簽發(fā)，儀隴縣郵局電傳軍區(qū)新華分社。第二天，《人民日報》《解放軍報》等大報都在一版顯要位置進行了刊登。

新聞事業(yè)是個能成就人的好職業(yè)，宣傳工作是個能為人民服務(wù)的好平臺。在這個職業(yè)中和平臺上，我學(xué)會了新聞寫作、新聞攝影、雜文創(chuàng)作和撰寫機關(guān)文書，為南充的部隊民兵建設(shè)貢獻了微薄之力。同時也結(jié)識了《戰(zhàn)旗報》王富榮、張元樹，《四川民兵》楊聚寶，《南充日報》任誠、謝奇、劉家煥等諸多朋友。

三

知識改變命運，讀書成就事業(yè)，這是我從事宣傳工作的切身體會，也是我人生道路的重要歷程。當(dāng)兵前我讀過12年書，高中畢業(yè)沒能考成大學(xué)，后來卻有緣3次進大學(xué)深造，先后到南京解放軍政治學(xué)院、四川南充師范學(xué)院、中央黨校函授學(xué)院學(xué)習(xí)。值得一提的是，我三進大學(xué)讀書，有兩次都是穿軍裝去的。

1978年國家恢復(fù)高考，軍隊也緊緊跟上。1982年8月，南充軍分區(qū)黨委決定，讓我去南京政治學(xué)院進修。南京政治學(xué)院是總政管轄的三大政治院校之一，主要為全軍培訓(xùn)師團政治干部。當(dāng)時四川省軍區(qū)12名學(xué)員，編排在2大隊7中隊，我為班長。1985年5月，軍分區(qū)又選送7名營團干部參加當(dāng)年成人高考。考前進行50多天文化輔導(dǎo)，我以377分的成績，考入南充師范學(xué)院中文系。我們85級干部專修班59人，來自全區(qū)黨政軍部門和13個縣市區(qū)，同學(xué)們多為單位后備干部，基本素質(zhì)高，鉆研精神好，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。南充師范學(xué)院是四川省重點大學(xué)，創(chuàng)建于1946年，歷經(jīng)私立川北大學(xué)、四川師范學(xué)院、南充師范學(xué)院幾個階段，現(xiàn)已更名西華師范大學(xué)。給我們講授古典文學(xué)、古代漢語、現(xiàn)代漢語、當(dāng)代文學(xué)、外國文學(xué)、文學(xué)概論的老師，都是傳道授業(yè)的頂尖級教師。接受他們教育，使我受益終身。

我雖然出生在陜西關(guān)中，但卻成長在四川南充，我生命中的許多重要內(nèi)容都來自南充，所以四川南充是我生命中不可或缺的部分。