這是80多歲高齡的傳奇女子許燕吉的人生自傳，她以近百年的人生體驗，告訴你一個真實得近乎殘酷的20世紀(jì)中國史！

許燕吉是我國著名學(xué)者、作家許地山的女兒，許地山的名篇《落花生》被選入中小學(xué)教材。1941年許地山猝死于香港，這一年許燕吉只有8歲。不久日本人占領(lǐng)香港，母親帶著她及其哥哥逃往內(nèi)地，輾轉(zhuǎn)漂泊，流落于湖南、貴州等地。

建國后，許燕吉考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系，隨后在反右斗爭中被隔離審查，入獄6年。期間，孩子夭折，丈夫與之離婚。1969年，她被疏散到河北一個極為艱苦的地方，竟為生活所迫，嫁給陜西一位老農(nóng)。1979年3月平反，回到南京。

“收拾”老婆兒的波折

漢語中，“收拾”一詞是整頓、修理的意思，但在關(guān)中，卻有另一種含義：“收”者，收留也；“拾”者，把地上沒人要的東西撿起來。具體到人，就是娶寡婦或“活人妻”(離婚的婦女)，總之，就是娶一個身價不高的女人。河南的水災(zāi)，四川的鎮(zhèn)反，甘肅的饑荒，流落到關(guān)中大量的婦女，正好填補(bǔ)上關(guān)中大旱時流落到山西去的婦女缺失?！笆帐啊边@詞，大概就是這樣被創(chuàng)造出來的。

“兆慶要收拾老婆兒了！”在我去官村相親之后，村人就都知道了。收拾外省女人，從解放前到上世紀(jì)60年代都是司空見慣的事，多數(shù)人在官村生兒育女，繁衍了后代，也有少數(shù)短暫停留又離開了，沒人太去關(guān)注。但兆慶要收拾的可不一般，是個反革命前科犯，還是個知識分子大學(xué)生，這就引起有階級覺悟、政治頭腦的干部們的警惕了。首先來做兆慶思想工作的是縣里派來官村掛職的糧食局長路德宏同志。他說：“兆慶，你想收拾個人兒，這事本來沒啥，可你為啥要收拾個知識分子呢？知識分子可怕得很，他們把頭皮一搔，就是一個壞點子。你沒文化，大字不識，你可斗不過她。你還是收拾個甘肅婆娘好些，才能過個好日子。再說，你好好兒一個老貧農(nóng)，往家里招個反革命，你娃還小，將來他當(dāng)不了兵，招不上工，還得和你生氣。聽說，那人還信啥啥教？來了再和她那一教的聯(lián)系上，連你也得倒霉，要是把你也連害進(jìn)去了，你娃還沒人管了?！敝v了個把小時，苦口婆心，面面俱到，利害分明。兆慶只是聽著，沒有表態(tài)，心里的主意篤定：第一，這人沒有娃，還不要我出錢，機(jī)會難得；第二，俗話說，鳳凰落架不如雞，是她自愿走進(jìn)我家的，她把頭皮再搔，還能在我的家里、我的村里欺負(fù)我？我也不是個傻人，她當(dāng)她的知識分子，我當(dāng)我的文盲，我不怕她；第三，官村附近沒有她那個教，也問過，她早就不信那個教了，反革命也摘了帽子了。我只一個娃，既不當(dāng)兵，也不出去當(dāng)工人，我不顧慮。

不過，村干部的辦法就是不給開介紹信，沒有村的介紹信，就辦不到準(zhǔn)遷證，這人你就收拾不了。最后還是托熟人走后門，才把準(zhǔn)遷證辦下，我把戶口從河北遷到陜西。

我跟著兆慶到了公社辦公室，是個小伙子管登記，簡單地詢問后，要去了我的離婚判決書，仔細(xì)看過后，又把我從頭到腳地看了幾個來回，特別核實我是大學(xué)畢業(yè)，自愿和這文盲農(nóng)民結(jié)婚的。得到肯定后，就把我的離婚判決書刷上糨糊，貼到結(jié)婚登記證的存根上了。

我就跟兆慶往塬上走，走到半坡，他說停下歇歇，于是二人坐在地上。“以后咱們在一起生活，還會有好多的不習(xí)慣，我希望各人還保留各人的生活方式，不用要求和自己一樣。譬如你蹲著吃飯，我就得坐著吃飯，我用不著你坐著吃，你也別叫我跟你一樣蹲著吃。”

“那是當(dāng)然，你是知識分子，我是農(nóng)民大老粗，就不能一樣嘛！可是古人說：入鄉(xiāng)隨俗，種莊稼還講個因地制宜，咱們也就不能弄得太特殊，總得讓大家都看得慣，對吧？”

“對的，在群眾中自然要和大家一樣，我是說在家里，為些生活小事，不要強(qiáng)求對方聽從自己?！?/p>

“行！只要條件許可，你看怎樣好就怎樣辦，我沒意見?！?/p>

就這樣，我們訂了個“互不侵犯主權(quán)，互不干涉內(nèi)政”的和平共處條約。

農(nóng)婦的生活和老頭子

我和兆慶一起過日子，自然要互相說話，他要對我說話，就先“哇”一聲，再說句“我跟你說話呢！”我若對他說話，不能呼他兆慶，因為“兆慶”只有長輩或比他年長的人才能稱呼，又不好稱他為老魏，因為這村人都是“老魏”，于是我想了個稱呼，叫他“老頭子”。

老頭子是外向性格，雖然交談時間少，但慢慢地，我也知道了他的經(jīng)歷，我相信他是個具有善心的人。我們由生疏漸漸熟悉，但絕對沒有愛情。

農(nóng)村中，人與人之間發(fā)生矛盾，要找個人來“說話”，就是調(diào)解、評理。老頭子年輕時當(dāng)過村里的調(diào)解委員，后來不設(shè)這個職位了，就由當(dāng)事人自己聘請。老頭子經(jīng)常被人請去“說話”。他在村里的綽號叫“本事”，他熟悉村里的人情世故。有一次我說他只不過是嘴上的本事，他大不服氣，說植物研究所每次向大隊要工，都指名要他，只有他才能犁出合乎要求的地來，還說不信的話，可以去問。我有一次想讓他謙虛點兒，說：“你一個大字不識，算不得多有本事。”他反說幸虧不認(rèn)得字，否則當(dāng)了保長之類的官，解放時就被槍斃了。我說：“那起碼也得認(rèn)識男女兩個字，否則上錯了廁所，人家還以為你是老流氓呢。”他說：“你還以為我真不認(rèn)識??！那女字就是這樣！”說著把兩只胳膊一交叉。

除了自我感覺特好之外，他的男尊女卑封建意識也很嚴(yán)重。有一次下雨，他白日覺睡夠了，覺得背上癢，要我替他抓撓。抓完后，我要他也給我抓抓，他說：“哪有男人給婆娘搔癢的？！”出去了一會兒，拿回一個玉米芯子，遞給我說：“拿這個蹭蹭吧！”自此，我在他的炕上經(jīng)常放一個玉米芯，讓他自己蹭去，以示我不屈從封建的一套。有時我也和他吵嘴。有一次嚷嚷完，我就出了大門，看見好幾個婦女在聊天說笑，我也參加進(jìn)去。隔壁的弟媳見狀，疑惑地問我：“我剛才聽見你和二哥吵嘴了，是嗎？”我說：“是呀！”她說：“你真行，要是我，就得氣上半天?！蔽艺f：“我根本就不生氣，我就是嚇唬嚇唬他，打擊打擊他那封建思想?！卑汛蠡锒级盒α恕?/p>

后來我平反了，老頭子和他兒子隨我一起回到南京。我和老頭子一直生活到2006年他85歲去世。