牛天麗

《狼》是清代小說家蒲松齡創(chuàng)作的文言短篇小說，入選為教育部編義務(wù)教育語文教科書七年級(jí)上冊第五單元的課文。將《狼》定位為訓(xùn)練初一學(xué)生默讀及閱讀概括能力的示例，無疑不是編排者對其敘事結(jié)構(gòu)之謀篇布局、故事情境之選取立意的肯定。對初中學(xué)生而言，小說題材雖不陌生，但就如何閱讀小說還是有諸多應(yīng)教之處：通過小說閱讀梳理出整體脈絡(luò)、并從故事的起伏中感知藝術(shù)魅力，正是現(xiàn)階段學(xué)生所需要的。

如果說閱讀《狼》時(shí)，易被其文言色彩所吸引而忽視了它作為小說的精妙行文布局，那么作為短篇小說藝術(shù)大師的歐·亨利，他所采用的勾勒小說世界的手法則是具有濃厚短篇小說的魅力與風(fēng)格。若將兩人作品對比，不難發(fā)現(xiàn)在短小精悍的風(fēng)格下、短篇小說精妙謀篇布局的共通之處。因此，本文選取《最后一片葉子》與《狼》進(jìn)行比較研究，追尋作者行文布局的特點(diǎn)和用意。一旦知道短篇小說是“怎么說”的、即學(xué)到了這種“解題”方式，自然能對學(xué)生的閱讀及寫作能力有所幫助。

一、敘事結(jié)構(gòu)：行文脈絡(luò)的精巧嫻熟

有時(shí)一涉及小說，便容易細(xì)致地解剖小說的敘事結(jié)構(gòu)，進(jìn)入“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”這樣的框架知識(shí)聯(lián)系。這是一種方式，而整體把握敘事脈絡(luò)并初步感知文本的魅力所在也是一種方式。就品味鑒賞短篇小說并理解它在講什么且是怎么講而言，不如從小說的整體一窺情節(jié)結(jié)構(gòu)之妙：沉浸在故事里，遠(yuǎn)比在故事表面“開刀”有效得多。關(guān)于這一點(diǎn)，《狼》和《最后一片葉子》在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)中有諸多可講之處：限知視覺、明暗兩線敘事、情節(jié)緊湊反轉(zhuǎn)等，都是對短篇小說嫻熟的處理方式。

（一）限知視覺與明暗兩線敘事

《狼》一文從屠夫遇狼寫到兩狼被殺，其中經(jīng)歷了數(shù)次場景與情節(jié)的變化。若使用全知視角，雖然能全面地說清楚脈絡(luò)發(fā)展，但其中一些細(xì)節(jié)也許會(huì)失去實(shí)時(shí)的緊張感與真實(shí)性。于是蒲松齡對視角進(jìn)行了限制，利用小說中的人物視覺進(jìn)行敘事、推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展?！独恰啡囊酝婪蛞暯钦归_發(fā)生（遇狼——懼狼——御狼——?dú)⒗牵?，其中對狼的?dòng)作神情、屠夫的內(nèi)心狀態(tài)幾乎未多費(fèi)筆墨。讀者僅能借屠夫的視角經(jīng)歷險(xiǎn)境，除此之外更多地被隱藏在未展開的第三方視角下，也便被最大程度給予了想象空間的留白。于是那些恍然大悟的后怕、思緒萬千的感嘆都是在故事結(jié)束之后，方有時(shí)間被梳理回顧。

在《最后一片葉子》中，歐·亨利不僅使用了限制視角、使讀者跟著醫(yī)生了解兩個(gè)主角的故事，這位當(dāng)之無愧的敘事大師，還慣例在小說中設(shè)置了明暗兩線的敘事方法：閱讀時(shí)，讀者首先被主線所牽制，直到結(jié)尾被他拽出暗線的尾巴，才回味感悟出故事里未曾提及的另一個(gè)故事。讀者在前期一直隨著喬安西深入情節(jié)的發(fā)展，甚至不知最后還能如何翻盤。然而另一個(gè)主人公——貝爾曼，卻被作者以先抑后揚(yáng)的塑造方法在前期被壓制在故事的深層，以一種易被讀者所忽視的姿態(tài)出現(xiàn)，直到最后一刻才令人恍然大悟、明白了貫穿在另一條線索中的他偉大的行為與他無與倫比的杰作。正如研究者所說：“很多時(shí)候，他作品中的明線只是一張皮，真正有血有肉的內(nèi)容都蘊(yùn)含在暗線當(dāng)中?！?/p>

（二）緊湊翻轉(zhuǎn)的情節(jié)與出人意料的結(jié)尾

據(jù)記載，《聊齋志異》多取材于茶館行人所說的奇聞異事。蒲松齡將其收錄潤色時(shí)、保留了部分口頭藝術(shù)的優(yōu)勢：口語的精煉簡短，使小說情節(jié)緊湊且在短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生翻轉(zhuǎn)，使文章脈絡(luò)有了更多的曲折跌宕?！独恰分形拿}絡(luò)幾乎處處有轉(zhuǎn)折，完成了脈絡(luò)的緊湊起伏。一開頭點(diǎn)明屠夫所處的極端危機(jī)，而后越發(fā)危急、步步緊逼。屠夫以骨投狼、剛有喘息之機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)“后狼止而前狼又至”且“骨已盡矣”。到了最危急時(shí)刻，卻天時(shí)地利險(xiǎn)境被逆轉(zhuǎn)“顧野有麥場……屠乃奔倚其下，弛擔(dān)持刀”。隨后情節(jié)放慢，屠夫的逆境逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢。而正當(dāng)讀者為了屠夫脫險(xiǎn)取勝而舒心時(shí)，也不得不感嘆狼之棋差一步但著實(shí)精彩的計(jì)謀。

說起歐·亨利，一定會(huì)想到獨(dú)特的“歐·亨利式的結(jié)尾”——出人意外而在情理之中。他在故事發(fā)展過程中不斷地埋下伏筆，卻把最精彩的情節(jié)放置于暗線中；等到結(jié)尾宕開一筆，揭示出人物行為的真相以及創(chuàng)造故事的意義。相比于《狼》《最后一篇葉子》前期的翻轉(zhuǎn)并不多，但所有精彩的意外都放置于結(jié)局，然而給讀者帶來的刺激與反轉(zhuǎn)毫不遜色：那片一直在風(fēng)雨中堅(jiān)持的葉子，原來是老畫家在風(fēng)雨交加的夜里，留在墻上的畫作。這樣出人意料的結(jié)局，帶給讀者的先是難以抑制的驚愕，隨之便是感動(dòng)以及對他巧妙構(gòu)思的欽佩。

二、情節(jié)因素：懸念鋪墊串出的順理成章

小說會(huì)讓觀眾自我代入故事之中，隨情節(jié)脈絡(luò)發(fā)展經(jīng)歷一場驚心動(dòng)魄的旅程。受限于篇幅，作者必須在有限的時(shí)間內(nèi)完成場景、時(shí)間、人物行為的轉(zhuǎn)換，通過有意加快故事節(jié)奏的方式，使讀者更好地理解事件的原委以及人物的行為。蒲松齡和歐·亨利不但沒有因?yàn)楣?jié)奏的加快忽略細(xì)枝末節(jié)，相反，他們利用懸念和鋪墊、不起眼的詞語和細(xì)節(jié)，把所有串成復(fù)雜故事的因素藏在表面之下，等待讀者不斷地發(fā)現(xiàn)。利用引人入勝的懸念和精心設(shè)計(jì)的鋪墊，使復(fù)雜多變的故事脈絡(luò)合理化，正是大師善于營造的。

蒲松齡將《狼》放置于矛盾雙方強(qiáng)弱對比強(qiáng)烈的環(huán)境：沒有武器的獨(dú)身屠夫，與虎視眈眈的兩頭餓狼。這樣強(qiáng)弱懸殊的雙方后面是否會(huì)有反轉(zhuǎn)？反轉(zhuǎn)又會(huì)是如何達(dá)成的？反轉(zhuǎn)是否能合其事實(shí)邏輯？再看《最后一片葉子》，主角喬安西一出場便處于一個(gè)相對極端的狀況中：肺炎且對生活沒有留戀，那她是否會(huì)活下來？葉子對喬安西造成怎樣的影響？貝爾曼充當(dāng)了什么角色？這所有的懸念都在陸續(xù)出現(xiàn)，一波未起又起一波，吸引著讀者不停思考發(fā)現(xiàn)。

這兩篇故事懸念如此之多，且情節(jié)緊湊起伏之大。而讀者之所以認(rèn)為其故事情節(jié)能順理成章地展開，多虧兩位作者設(shè)計(jì)的所有道具和環(huán)節(jié)——那些被埋在前文中看起來不經(jīng)意的線索；它們在最適宜的時(shí)機(jī)出現(xiàn)，保證了故事脈絡(luò)的順理成章。

契訶夫說：“要是你在第一章里寫了墻上掛著一支槍，那么到了第二章或者第三章，這支槍就必須發(fā)射子彈?！庇^之蒲松齡，他準(zhǔn)備好子彈且上膛后便槍槍作響、彈無虛發(fā)。“一屠晚歸，擔(dān)中肉盡，止有剩骨。途中兩狼，綴行甚遠(yuǎn)?！钡谝痪溟_門見山，點(diǎn)明故事情節(jié)得以進(jìn)行的一切要素：為何屠夫？借用蒲松齡在《狼》一文后的評價(jià)：“非屠，烏能作此謀也；三事皆出于屠，則屠人之殘暴，殺狼亦可用也?！睘楹蝺衫?？則是點(diǎn)出現(xiàn)狀的危急，對比常規(guī)的優(yōu)劣勢之分，為后文情節(jié)的波瀾和雙方力量的拉鋸增添砝碼。夜黑風(fēng)高途中少人為晚，有牽制狼之物但不滿狼之口腹則為剩骨。這樣一來，寥寥數(shù)字寫清背景，故事就此拉開序幕，也暗示了之后所有的事都非偶然。

《最后一片葉子》則生動(dòng)且輕巧地完成了兩次生死的轉(zhuǎn)換。而無論是喬安西從悲觀絕望到重燃希望與斗志的心路歷程，還是貝爾曼在雨夜繪畫而導(dǎo)致死亡的整個(gè)過程，歐·亨利都只是用了幾個(gè)細(xì)節(jié)暗示：喬安西——盛雞湯、牛奶里擱葡萄酒、小鏡子、坐起來；貝爾曼——衣服冰涼、亮著的燈籠、搬動(dòng)過的樓梯、畫筆與調(diào)色盤。這些尋常的小細(xì)節(jié)蘊(yùn)含了人物命運(yùn)轉(zhuǎn)變的大事件，也避免了簡短敘事中使用過多的篇幅陳述修飾，無疑十分見功力。

三、敘事語言：短句為主與長句的合理使用

（一）短句為主

《狼》全文短小精煉，多選短句。一方面，短句的優(yōu)勢在于語氣的急促、結(jié)構(gòu)的緊湊，使故事情節(jié)快速發(fā)展，令讀者在閱讀過程中目不暇接、迫不及待。另一方面，這也符合中國古代文言文的句式特點(diǎn)，在簡短的語境中賦予詞語深層內(nèi)涵。以“其一犬坐于前”中“犬坐”為例：該句屬于詞類活用的語法現(xiàn)象，名詞活用為狀語。回歸文本語境，則是狼正在向屠夫展現(xiàn)它的奸詐狡猾、用計(jì)使屠夫放松警惕以達(dá)到最終目的。作為人，當(dāng)看到原本兇惡的野獸以狗——村落熟悉的組成者之一的姿態(tài)出現(xiàn)時(shí)，原本滿懷戒備的心是否會(huì)慢慢放了下來？更何況此狼還“目似暝，意暇甚”?！八啤薄吧酢边@兩個(gè)虛詞生動(dòng)寫出了悠閑背后的偽裝，為后面的情節(jié)增添了不確定性與可讀性。

（二）長短句的交替使用

長短句的使用是歐·亨利小說創(chuàng)作中的一大語言特色，作者在不同的語境中使用不同的句式，達(dá)到不同的語言表達(dá)效果。

一方面歐·亨利選擇短句，以簡潔明快地帶領(lǐng)讀者進(jìn)入所創(chuàng)設(shè)的語境當(dāng)中?！昂髞硭麄儼l(fā)現(xiàn)了一盞沒有熄滅的燈籠，一把挪動(dòng)過地方的梯子，幾支扔得滿地的畫筆，還有一塊調(diào)色板，上面涂抹著綠色和黃色的顏料。”那天晚上究竟發(fā)生了些什么，不用多說，不難想象。而除了用短句勾勒人物的特征及情節(jié)的更迭，歐·亨利經(jīng)常用長句展現(xiàn)內(nèi)心活動(dòng)，且擅于以反復(fù)的手法、諸如短語的重復(fù)，進(jìn)一步加強(qiáng)語氣。關(guān)于喬安西消極對待生命的片段，是這么敘述的：“因?yàn)槲蚁肟茨亲詈笠黄~子掉下來，我等得不耐煩了，也想得不耐煩了。我想擺脫一切，飄下去，飄下去，像一片可憐的疲倦了的葉子那樣。”兩次強(qiáng)調(diào)的“不耐煩”和“飄下去”，在語氣上加強(qiáng)了消極的心態(tài)和喬安西此刻對于生死的抉擇，為文章脈絡(luò)的前行推波助瀾。

四、故事情境：文化意蘊(yùn)的滲透

就文化意蘊(yùn)的滲透這一點(diǎn)，大概是所有優(yōu)秀小說所定然存在的。學(xué)界不少老師也提過，在語文教學(xué)中應(yīng)注重挖掘文化的意味和底蘊(yùn)?！独恰泛汀蹲詈笠黄~子》并沒有因?yàn)槠亩绦》艞壛宋幕馓N(yùn)的大格局，這是我們在對比小說布局選材時(shí)不可忽略的。

《狼》一文中便滲透著深厚的民族文化底蘊(yùn)。其一，《狼》所屬的單元主題便是理解思考“動(dòng)物與自然的關(guān)系”，這一相關(guān)文化意味自然不必多說。其二，這篇小說同樣滲透著中華傳統(tǒng)民族文化的氣息。這一點(diǎn)則應(yīng)從狼的形象為切入。審視已有的閱讀經(jīng)驗(yàn)，不難發(fā)現(xiàn)，狼在傳統(tǒng)中文作品中，大多以一種尾隨者的形象伺機(jī)害人，貪婪、狡詐、兇惡。狼為惡的情緒觀念，應(yīng)和我國古代農(nóng)耕文明息息相關(guān)；與之相反的，則是少數(shù)民族對狼身上剽悍、神秘力量的肯定崇拜，甚至將狼作為圖騰信仰。而隨著漢民族與少數(shù)民族的沖突戰(zhàn)爭，漢民族文化中漸漸以“豺狼”定義野蠻殘暴的胡人，狼的文化意味也被長期作為正統(tǒng)文化道德的反面并根深蒂固。

再看《最后一片葉子》，作者以舉重若輕的手法、以詩意的故事情節(jié)展現(xiàn)了生命信念的重要性。與其說是葉子的力量，不如說是信念的力量使人戰(zhàn)勝了生死，也成就了生死。同時(shí)，歐·亨利的系列小說，也體現(xiàn)著人文關(guān)懷：那些小人物作為主角，他們平凡的壯舉或犧牲往往改變著另一個(gè)人的命運(yùn)：他們身上聚集著的美麗的微光，閃爍著人性本真美好的情感。

五、結(jié)語

面對一篇優(yōu)秀的短篇小說，需要理解它的“好”就應(yīng)理解它如何“好”。教師進(jìn)行對文本的細(xì)微分析自然是一種方式；但語文教學(xué)一直講究多元解讀，即“個(gè)體從不同的、多元的角度對文本進(jìn)行解讀”。本文的對比比較，也并無道盡其結(jié)構(gòu)精巧之意；而僅試圖以這種方式讓學(xué)生主動(dòng)、自由地探尋大師作品的魅力，最好能初步觸摸到如何在有限的篇幅中吸引讀者、講出一個(gè)精彩的故事。當(dāng)學(xué)生在主體的活動(dòng)與語感積累的過程中真正感受到了小說行文布局的精妙之處，下一步便也不難了。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹明海、陳秀春：語文教育文化學(xué)，山東教育出版社，2005年。

[2]李子建、倪文錦：語文學(xué)科教學(xué)前沿，高等教育出版社，2012年。

[3]威廉·薩默賽特·毛姆：毛姆讀書隨筆，上海三聯(lián)書店，2007年。

[4]郭雯：歐·亨利小說的敘事藝術(shù)簡論，語文建設(shè)，2016年。

[5]張帆：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中狼形象的歷史流變及內(nèi)涵闡釋，2016年。