王磊

至今我還記得，在我很小的時候，有一次姥姥接到了她的母親從家鄉(xiāng)寄來的信。年幼的我一邊吃著零食，一邊看著坐在火炕上的姥姥反復(fù)讀那封連一張紙都沒寫滿的信。當(dāng)時的我怎么也想不明白，那么短的信為什么姥姥總也讀不完。我只看到本來就佝僂著背的姥姥顯得更加蒼老，她的兩只眼睛緊緊地盯著信，她的目光似乎一秒鐘都沒有從信上離開過。直到許久之后，她才發(fā)出了一聲長長的嘆息，然后緩慢而鄭重地將信收了起來。

站在地上的我雖然不理解姥姥當(dāng)時為什么會有這樣的神態(tài)，但是一邊擦著嘴邊的餅干渣子，一邊拿起蘋果繼續(xù)吃的我還是深深地記住了這一幕。

這是我最早的關(guān)于信件的記憶，很多年之后我已經(jīng)明白了姥姥當(dāng)時的心情，更明白了這封手寫的信承載著怎樣的分量與情愫。

上初中的時候，交筆友成了當(dāng)時最時髦的事情，我也是從那時候開始給別人寫信的。還記得第一次收到筆友回信的時候，我心里充滿了忐忑和好奇。忐忑的是我是第一次和與我相隔萬水千山的人打交道，好奇的是不知道那個和我年齡相仿的朋友會給我?guī)碓鯓拥捏@喜。

當(dāng)我雙手有些顫抖地拿著信讀完之后，立刻就被她所講述的一切深深吸引住了：那些似曾相識的校園生活，那些她家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，還有她對生活的理解，都讓我有所觸動。

于是，我在現(xiàn)實的生活之外，又多了一個談得來的朋友。我們通了很長時間的信，但是像很多交筆友的人一樣，我們最終還是停止了聯(lián)系。我身邊的同學(xué)們大多都有和我類似的經(jīng)歷，和自己第一個通信的筆友漸漸失去了聯(lián)系，在短暫的惆悵之后，大家又都認(rèn)識了新的筆友，知道了更多有趣的事情，我們都小心翼翼地維持著自己和筆友之間來之不易的緣分和友誼。

后來，上了高中之后，很多好朋友因為求學(xué)的緣故去了外地。于是，和朋友們互相寫信替代了與筆友通信。我們的年齡都在增長，心事也漸漸多了起來，很多不想和父母說的話，我們都在和朋友們之間的通信中互相傾訴。

那時，無論是男同學(xué)還是女同學(xué)，都會通過書信來安慰朋友的傷痛，給朋友以鼓勵，相約一起考上大學(xué)。

在那個固定電話是奢侈品的年代，書信就成了我們這些囊中羞澀的少男少女們保持聯(lián)系的最好方式。寫信不僅省錢，而且更重要的是我能感受到自己對一個人的思念和關(guān)切，我的喜怒哀樂都隨著書寫而得到淋漓盡致的宣泄。

那些信上的文字不僅是用筆寫成的，更是用我們年少的眼淚和歡笑寫成的。

在迷茫而微涼的青春里，朋友們那些充滿了溫情與鼓舞的書信給我?guī)砹司薮蟮牧α?。因為有這些書信在，我知道自己并不孤單，在這世界上還有人能夠理解我，還有人愿意陪伴我。

后來，我們上了大學(xué)，隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，已經(jīng)很少有人寫信了。工作之后，大家越來越忙，而且聯(lián)系的方法也越來越簡單，打個電話、發(fā)個微信就能和朋友們隨時隨地交流。雖然說大家相互間的聯(lián)系越來越方便了，但我總是感覺少了點什么。

也許少的就是那帶著墨水味道的幾張紙，還有那青澀而淳樸的時光。

我們想念那些書寫的時光，不僅僅是懷念那些信件，而是眼望著那些記憶中的人和事慢慢地離自己遠(yuǎn)去，卻無能為力，空留惆悵。

其實，我們不知道，那些信件，那些書寫的時光，那些往事和朋友并沒有遠(yuǎn)去，他（它）們早已成為我們記憶中的一部分。那些書寫的時光所散發(fā)出的芬芳和美好將久久地溫暖我們的心。