陸渴望，原名盧新松，國家農(nóng)業(yè)農(nóng)村部《農(nóng)村工作通訊》、中國農(nóng)村網(wǎng)全媒體主任記者，出版長篇小說《丁字路口》、詩集《家鄉(xiāng)的九月》《世紀(jì)大合唱》。

易水縣委書記單建明以對待百姓藹然可親而出名，曾多次得到省委常委、Z市委書記萬陽的口頭嘉獎?！掇r(nóng)民報》曾在頭版頭條以《百姓的知心人》為標(biāo)題，發(fā)表過該報記者為他采寫的專訪稿件。

這天上午，單建明的心情格外高興，因?yàn)樗谑∥h校上學(xué)時的同學(xué)——省委組織部二處處長周鵬在電話里對他說，他已經(jīng)成為副廳級后備干部了，還是省委書記親自點(diǎn)的名。他搓著手在辦公室來回踱著步，嘴里還不時地吹著口哨。他從墻上摘掉他去年與省委書記、省委秘書長、省發(fā)改委主任等人在縣禮堂的合影鏡框，用嘴對著鏡面哈了一口氣，然后用袖子在上面抹了抹——直到他感覺干凈了，這才又將鏡框掛到墻上。他拿出前些日子縣委辦主任去杭州出差時給帶回來的那盒極品“龍井”，用泡茶的木頭鑷子小心翼翼地從里面夾出一些葉片，放進(jìn)他平常用來喝水的杯子里。這只杯子跟著他有些年頭了，是他在平川縣喬木鄉(xiāng)任黨委書記時，當(dāng)?shù)匾粋€金礦老板送的。杯子外邊是不銹鋼殼子，里面的內(nèi)膽卻是純正的和田白玉，據(jù)說當(dāng)時就價值好幾萬元。他把水燒到80度開始沖茶——他知道，如果水燒到100度，泡出的茶葉就老了，香味會大打折扣。第一泡稱為洗茶，必須倒掉;第二泡沖好后，他沒有馬上開喝，而是瞇縫著眼用鼻子在聞，讓香味一絲絲地從鼻孔進(jìn)入。他從大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)中學(xué)老師起就開始喝茶，直到現(xiàn)在喝了近三十年的茶，從來沒有過今天這樣的感覺——茶香沁人心脾。

沁人心脾的茶香讓單建明的思維活躍起來。他當(dāng)老師時，最大的愿望是當(dāng)個校長，讓自己心儀的幾個美女老師乖乖地聽話。誰知道天公作美，20世紀(jì)80年代中期，他作為“文化人”被選拔到鄉(xiāng)里，先是任副鄉(xiāng)長、組織委員、副書記，后來當(dāng)了鄉(xiāng)長、書記，再后來由于他懂得怎樣“為人處事”，被市委組織部選拔到易水縣任副縣長、組織部長、常務(wù)副縣長、副書記、縣長，三年前，上一任縣委書記到外地當(dāng)了副市長，他順利地接了班?，F(xiàn)在，他由于“勤政愛民”又被省委組織部納入副廳級后備干部人選，估計(jì)很快會當(dāng)上副市長，將來當(dāng)上市長、市委書記甚至省長、省委書記也未可知……想到光明的前途，他忍不住咧開嘴笑了起來。

“哐，哐，哐”，有人敲門。單建明連忙止住笑，說：“進(jìn)來！”

門開了，一個60多歲的老人走了進(jìn)來。來者雖然年齡不小，但精神矍鑠，步履矯健。

單建明一看見這個老者，立刻滿面笑容地迎上去，伸出雙手與對方緊緊相握，并親切地說道：“王書記，你咋有空來看我啦？”他口中說的“王書記”叫王鐵山，是易水縣城關(guān)鎮(zhèn)西街村黨支部書記，L市人大代表。

王鐵山看到縣委書記對自己如此熱情，仿佛自己成了上級，反而誠惶誠恐起來。王鐵山見過單建明多次，從來沒有見過他像今天這么熱情。

兩人坐定，單建明微笑著說：“王書記，你有什么事就說吧，別給我客氣！”其實(shí)，王鐵山的來意，單建明已經(jīng)知道得八九不離十。

王鐵山反而有些不好意思地說：“單書記，幫幫我兒子勝利吧！”

“勝利咋啦？”單建明故作驚訝地問。

原來，深圳有個老板投資1.2億元在易水縣建了個玩具廠，地址就選在城關(guān)鎮(zhèn)西街村。這個項(xiàng)目由于是單建明引進(jìn)的，所以老板有些仗勢欺人。他仗著單建明做后臺，長期拖欠西街村民的地款不給。王鐵山的兒子王勝利看不慣，就組織幾個村民把玩具廠的圍墻給推倒了十幾米。老板找到單建明添油加醋地一通匯報，單書記當(dāng)即就電話通知縣公安局副局長、城關(guān)派出所長趙同慶抓人。

昨天剛把人關(guān)進(jìn)縣公安局拘留所，今天王鐵山就來說情了。但王鐵山并不知道是單建明通知派出所抓的人，否則打死他也不會來。

“玩具廠長期不給地款，勝利帶人把他的圍墻給推了一小截?！蓖蹊F山說。

單建明故作生氣地說：“玩具廠也太不像話了，咋能長期拖欠地款呢？他們理虧在先，勝利推他圍墻也沒有多大錯啊，城關(guān)派出所咋能亂抓人呢？”

單建明說到這里停頓了一下，他看到王鐵山面露感激之情，又進(jìn)一步說道，“你去城關(guān)派出所告訴趙同慶，就說我單建明說了，讓他立刻放人！”

“好，好，單書記，我這就、就去派出所！”王鐵山由于激動，說話有些不利落。他真沒想到單建明書記這么給自己面子，遂千恩萬謝后離開了。

王鐵山剛走出屋門，單建明提著一盒茶葉追了出來，道：“王書記，我平時很少喝茶，這盒茶葉你拿回去喝吧，放到我這里也是浪費(fèi)?！?/p>

王鐵山感動得差點(diǎn)流下淚來。

王鐵山離開縣委大院不足十分鐘，單建明撥通了趙同慶的手機(jī)：“同慶嗎？我是單建明。告訴你，王鐵山的兒子王勝利拘留期限如果不到，堅(jiān)決不能放?。∵@孩子也太猖狂了，連我引進(jìn)的企業(yè)也不放在眼里！”

趙同慶一聽是縣委書記的電話，立刻大聲回答：“請單書記放心，堅(jiān)決執(zhí)行命令！”

王鐵山和趙同慶都是城關(guān)鎮(zhèn)的名人，兩人不但非常熟悉，而且關(guān)系也算不錯。王鐵山想，憑自己和趙同慶的關(guān)系，今天又有縣委書記的“圣旨”，兒子提前從拘留所出來絕對沒問題。哪知，王鐵山找到趙同慶傳達(dá)了單建明的命令后，趙所長死活不相信他的話，并且還讓他拿單書記的親筆條子來，最后讓他當(dāng)著面給單書記撥通電話以便核實(shí)。

去讓單書記寫條子吧，路程有些遠(yuǎn)，王鐵山就當(dāng)著趙同慶的面撥通了單建明的電話。可是，單建明的電話明明通著，卻一直無人接聽。他接連撥了十多次，始終如此。

王鐵山立即驅(qū)車到縣委找單建明，門衛(wèi)告訴他說單書記外出開會了。后來，王鐵山連續(xù)去縣委大院四五次，均未能找到單建明書記。

王勝利在易水縣公安局拘留所住了足足15天，才被放了出來。但不管咋樣，王鐵山還是逢人就訴說單建明的好，稱單書記是他見過的最好的縣委書記。后來，王鐵山在L市的人代會上，曾多次向與會代表和市委書記、市長表揚(yáng)單建明。

不久，單建明榮升為副市長，主抓城建、環(huán)衛(wèi)、交通、國土、規(guī)劃、安檢、信訪等部門。

時間到了2012年夏，單建明當(dāng)上副市長已經(jīng)整整兩年。

一天夜里九點(diǎn)左右。單建明剛剛洗罷澡，穿著睡衣躺在沙發(fā)上看電視。手機(jī)響了，他拿起來一看，原來是市委書記萬陽打來的。萬書記在電話里什么事都沒說，只是讓他立即趕到市委大院南門口見面。

萬書記以前在本省東部一個地級市任市委書記，升任省委常委后才被派到Z市當(dāng)一把手。他脾氣火爆，工作大刀闊斧，對干部異常嚴(yán)厲，對百姓卻十分友善。他善于搞暗訪，在Z市上任不足一年，就追究干部200多名，其中撤職21名，追究刑事責(zé)任15名，降職使用101名，其他均為黨內(nèi)警告處分、通報批評、誡勉談話等，使Z市官場一改以往的上班遲到、早退、工作期間玩游戲、干私活、對待百姓態(tài)度生硬等作風(fēng)。一天，他假托受害群眾去一派出所長辦公室求救，說自己的一輛自行車丟了。該所長態(tài)度冷漠，對其求助內(nèi)容沒有聽完就發(fā)脾氣說：“不要事事都來找派出所，派出所不管雞毛蒜皮的小事！”當(dāng)天，這個所長就被撤了職。

在給單建明打電話前，勞累一天的萬書記吃飯后一個人在市委門口散步。突然，一名70多歲的老人走上去抱住他的雙腿，大聲哭著說：“萬書記，您救救我全家吧！”萬陽把老人扶起來，和藹地說：“老人家，別著急，你有什么委屈慢慢地說給我聽?！?/p>

老人說，他是易水縣香山鎮(zhèn)夢云村四組村民，家里五畝地被鎮(zhèn)里賣給企業(yè)搞房地產(chǎn)，在沒有給他家任何補(bǔ)償?shù)那闆r下，企業(yè)就開始施工。他和老伴、兒子、兒媳上前阻攔，被企業(yè)雇傭的社會人員給打了，兒子勒骨斷了三根，兒媳鼻梁被打骨折，老伴還在醫(yī)院躺著，他本人頭上被打三個窟窿，血流得滿身都是。他們當(dāng)即就報了案，但派出所民警來一看是征地糾紛，扭頭就走。事發(fā)至今，已經(jīng)快兩個月了，他無數(shù)次到縣里和市里反映，問題不但沒有得到解決，鎮(zhèn)書記還嚇唬他說，如果再非法上訪，就讓派出所拘留他。老人實(shí)在是走投無路，這才在好心人的幫助下找到萬書記。

萬陽含淚聽完老人的哭訴，肺都要?dú)庹?。因?yàn)閱谓髟我姿h委書記，對那里的情況熟悉，加上他又是分管信訪和土地的市領(lǐng)導(dǎo)，萬書記這才給他打了電話。

單建明趕到市委門口聽完這位老人的敘述，感覺問題十分嚴(yán)重，可轉(zhuǎn)念一想，香山鎮(zhèn)黨委書記宋子明是他在易水工作時提拔的，如果追究起來自己也難脫干系。況且，宋子明還給他送過一副明朝的山水畫，價值不菲。因而，當(dāng)萬書記指示單建明，次日必須把這個老人交給市信訪局長，并且市信訪局必須在三日內(nèi)將此事辦理完畢，對夠上犯罪的人員移交司法機(jī)關(guān)追究刑事責(zé)任時，單建明雖然態(tài)度堅(jiān)決地表示說：“萬書記，你放心，我明日一定讓信訪局長處理好此事！”但心底里卻另有算盤。

萬書記一忙起來早把此事給忘記了。

半月后的一天夜里，萬書記還是與往常一樣，晚飯后在市委門口散步。還是在那個時間段，還是在南門口，他又被這個老頭抱住了雙腿。他把老人攙扶起來說：“老人家，你那件事單副市長不是已經(jīng)幫你處理好了嗎？你來找我又有什么事呢？”老人痛哭起來，哭聲比上一次還要凄慘。

老人告訴萬書記，那天夜里，單副市長讓他第二天上午去市信訪局找秦局長，他已經(jīng)交代下去了。哪知，老人好不容易找到秦局長了，秦卻說單副市長根本就沒有給他交代。老人來找單副市長，門衛(wèi)不讓進(jìn)大門。更可恨的是，第二天老人一回到家，就被人強(qiáng)行帶到鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)黨委書記宋子明對他說，他如果再去找萬書記，就讓人把他剛滿五歲的孫子給扔到井里淹死。

萬書記強(qiáng)忍怒火，又一次撥通了單建明副市長的手機(jī)：“單副市長，我問你，半月前我在市委南門口交給你辦的那件事，辦得咋樣了？”單副市長在電話里信誓旦旦地說：“萬書記，你放心，這件事早已經(jīng)辦好了。老人家非常非常滿意！”萬書記本來就生氣，只是通話前他還以為是信訪局沒有把此事辦好?，F(xiàn)在聽單副市長這么一說，他簡直是怒不可遏，心想：“一個副市長竟敢睜著大眼說假話！這哪像一個共產(chǎn)黨員的做派，簡直是市井無賴的行徑！”萬書記努力克制著自己的情緒說：“你現(xiàn)在到市委南門口來一趟?！?/p>

單建明以為，像萬書記這樣的省部級領(lǐng)導(dǎo)，那個告狀的農(nóng)村老頭，一輩子能見一次就是千年修來的福氣。然而，令單副市長做夢也想不到的是，這位被他欺騙過的農(nóng)村大爺，此刻就在萬書記身邊的臺階上坐著。

萬書記看到單建明時的第一句話就是：“你不是說老人家的事辦好了，老人非常滿意嗎？你認(rèn)真看看他是誰！”說完，萬書記伸手指了指身邊的臺階。

單建明自看到老人家的第一眼起，腦袋便“嗡”地一聲大了起來，雖然是三伏天，但他感覺脊背上瓦涼瓦涼的，恨不得有個地縫能鉆進(jìn)去。他想說話，可不知道該說什么，又該怎么說。仿佛自己在大街上被扒光了衣服，赤條條難以見人。

萬書記接下去的話，讓單建明的精神簡直就要崩潰。萬書記一字一句地說道：“單副市長，作為黨的干部，一定要一心為民，實(shí)事求是，切莫陽奉陰違，兩面三刀！”

……

是夜，單副市長究竟是咋回到家里的，至今他也沒能記起來。不過，記起來與否，對他來說已經(jīng)毫無意義。因?yàn)椋翘爝^后不久，單副市長便因嚴(yán)重違紀(jì)被中央巡視組帶走協(xié)助調(diào)查;同他一起被帶走的還有易水縣公安局長王石頭、建設(shè)局長曲世紀(jì)、香山鎮(zhèn)黨委書記宋子明等。