張永勝 田清宏
徐芑南
2001年1月下旬的一天,在美國(guó)舊金山的家中,徐芑南接到來(lái)自中國(guó)無(wú)錫的越洋電話。電話是中國(guó)工程院院士、原中船重工第702研究所所長(zhǎng)吳有生打來(lái)的。他興奮地告訴徐芑南:“老徐,7000米載人潛水器正式立項(xiàng)了,我們想來(lái)想去,決定請(qǐng)你回來(lái),這個(gè)總設(shè)計(jì)師非你莫屬!”
放下電話,徐芑南心潮起伏,思緒萬(wàn)千。
1958年,從上海交通大學(xué)船舶制造專業(yè)畢業(yè)的徐芑南,幸運(yùn)地成為我國(guó)第一批海軍艦船裝備研發(fā)設(shè)計(jì)人員。當(dāng)他來(lái)到702所報(bào)到后,原本設(shè)計(jì)水面艦船的他被派去做潛艇模型的水動(dòng)力試驗(yàn)。由此,他的事業(yè)從水上“潛入”水下。
徐芑南主動(dòng)要求到某潛艇基地當(dāng)了一名艦務(wù)兵,把潛艇各個(gè)艙段的構(gòu)造熟記于心。1個(gè)月后,他又要求去潛艇修理廠實(shí)習(xí)。這段經(jīng)歷,成為徐芑南人生中一段非常重要的時(shí)光,他說(shuō):“我終于知道我干的是什么、該怎么干了,連看圖紙的感覺都大不一樣了??萍紙?bào)國(guó)是我們那代人的夢(mèng)想,早日研制出我國(guó)自己的載人深潛器,向藍(lán)色海洋進(jìn)軍,探測(cè)深海的奧秘,是許多科學(xué)家的共同愿望,更是我一輩子的夢(mèng)想?!?/p>
從潛艇基地回來(lái)后,徐芑南開始主持“深海模擬設(shè)備及系統(tǒng)”(簡(jiǎn)稱壓力筒設(shè)備)的設(shè)計(jì)和建造任務(wù)。當(dāng)時(shí)國(guó)外對(duì)中國(guó)實(shí)行嚴(yán)密的技術(shù)封鎖,憑借論文資料上美國(guó)海軍實(shí)驗(yàn)室的一張照片,徐芑南和課題組成員只用了3年時(shí)間就自行研制出我國(guó)第一臺(tái)壓力筒設(shè)備。20世紀(jì)70年代,他又開創(chuàng)性地建成我國(guó)最大的壓力筒設(shè)備。
共和國(guó)的潛艇在一窮二白的基礎(chǔ)上起步,徐芑南從行車指揮,到設(shè)備安裝,到實(shí)驗(yàn)測(cè)試,再到寫分析報(bào)告,一路走來(lái),成了所里的“多面手”。1996年,徐芑南因疾病纏身,辦理了退休手續(xù)。1998年1月,他和夫人移居美國(guó)舊金山,與兒孫共享天倫之樂。
徐芑南夫人方之芬回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)接到電話,徐芑南一個(gè)勁地說(shuō),來(lái)不及了,要趕快回所里!”他不想讓自己在有生之年留下遺憾,可是家人全部反對(duì)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)退休5年,還身患心臟病、高血壓、偏頭痛等多種疾病,回國(guó)擔(dān)任這么大項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師,身體健康的人恐怕都難以承受,更何況一個(gè)疾病纏身的老人。
徐芑南對(duì)一向最懂自己的母親說(shuō):“我一輩子的夢(mèng)想,就是為國(guó)家造出最好的潛水器。一思考潛水器的問題,我的頭就不痛了,不思考就痛?,F(xiàn)在國(guó)家需要我,我覺得我還是接下這個(gè)任務(wù)吧?!蹦杲叛睦夏赣H同意了,說(shuō):“你去做吧,不讓你去做,你會(huì)生病的?!?/p>
帶著創(chuàng)造“中國(guó)深度”的夢(mèng)想,徐芑南回到702所。一同歸來(lái)的,還有他的夫人方之芬。夫婦倆把家安在了702所老宿舍樓里,一住就是10年。
按照國(guó)家“863計(jì)劃”重大專項(xiàng)總設(shè)計(jì)師的任職要求,總設(shè)計(jì)師的年齡不能超過55歲,而徐芑南當(dāng)時(shí)已經(jīng)65歲。為此,科技部特地為他破例。對(duì)徐芑南來(lái)說(shuō),擔(dān)任總設(shè)計(jì)師是一份責(zé)任,更是自己夢(mèng)想的延續(xù),他說(shuō):“雖然我當(dāng)時(shí)已退休5年,但是為了圓夢(mèng),我還是愿意多出一份力,多盡一份心?!?/p>
我國(guó)以前研制的載人潛水器最深只能下潛600米,要讓一個(gè)載人深潛器,在短短數(shù)年之內(nèi)就實(shí)現(xiàn)從600米到7000米深度的跨越,并非易事?!膀札?zhí)枴绷㈨?xiàng)之后,面臨的最大難題就是專業(yè)人才缺乏。由于國(guó)外技術(shù)封鎖,“蛟龍?zhí)枴睆淖畛醯脑O(shè)計(jì)到最終的海試,都是由徐芑南和同事們自主研發(fā)完成。在克服了各種困難后,“蛟龍?zhí)枴币桓〕鏊?,就吸引了世界的目光?/p>
2009年,“蛟龍?zhí)枴钡谝淮魏T?。彼時(shí)已73歲的徐芑南堅(jiān)持登上“向陽(yáng)紅9號(hào)”工作母船,為海試“護(hù)航”。上船時(shí),他所攜帶的花花綠綠的藥品和氧氣機(jī)、血壓計(jì)等必備器械裝滿一個(gè)拉桿箱,“吃藥就和吃飯一樣”。
母船“向陽(yáng)紅9號(hào)”是一條舊船,條件很差,在長(zhǎng)達(dá)40多天的海試中,葉菜只維持了兩個(gè)星期,在隨后的日子里,徐芑南和大家一樣,每天吃的不是土豆燒蘿卜,就是蘿卜燒土豆。每次潛水器下潛,徐芑南從不坐在指揮室里,而是一連幾小時(shí)值守在水面控制室,盯著海面,不放過水聲通信傳回來(lái)的每一句語(yǔ)音。當(dāng)“蛟龍?zhí)枴蓖瓿墒状?000米海試,大家歡呼雀躍之際,勞累過度的徐芑南突發(fā)心絞痛,臉色蒼白,虛汗淋漓??粗蠹揖o張的表情,他忙安慰說(shuō):“沒事的,你們忙吧,我躺一會(huì)兒就好了?!?/p>
2011年,“蛟龍?zhí)枴睕_刺5000米深海,完成136項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn),還采集到了素有“海底黑色黃金”之譽(yù)的錳結(jié)核礦石。一年后,“蛟龍?zhí)枴背晒ν黄?020米,下潛最深達(dá)7062米,不但刷新我國(guó)載人深潛新紀(jì)錄,還創(chuàng)造了世界深潛奇跡。這標(biāo)志著我國(guó)系統(tǒng)地掌握了大深度載人潛水器設(shè)計(jì)、建造和實(shí)驗(yàn)技術(shù),成為繼美、法、俄、日之后世界上第5個(gè)掌握大深度載人深潛技術(shù)的國(guó)家。
2012年6月24日,“蛟龍?zhí)枴?名潛航員與“天宮一號(hào)”3名航天員成功實(shí)現(xiàn)“海天對(duì)話”,海天同慶,舉國(guó)歡騰。徐芑南非常興奮,這一刻,他等了一生,年輕時(shí)的心愿終于在76歲時(shí)圓滿完成!他說(shuō):“曾經(jīng)以為這輩子這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)不了了,但現(xiàn)在得到這么好的結(jié)果,我無(wú)憾了!”2013年12月,徐芑南以77歲高齡當(dāng)選中國(guó)工程院院士,是當(dāng)年新當(dāng)選院士中年齡最大的一位。當(dāng)他在無(wú)錫702所辦公室里得知這個(gè)好消息的時(shí)候,非常高興,不僅為自己,也為702所這個(gè)集體。
“在我心里,有一位特別想感謝的人,那就是我的夫人方之芬。沒有她的協(xié)助,我的工作很難順利進(jìn)行。如果說(shuō)在‘蛟龍?zhí)栄兄七^程中我起了一點(diǎn)作用的話,那軍功章里也有她的一半?!毙燔荒险f(shuō)。
畢業(yè)于華東理工大學(xué)的方之芬和徐芑南一起回國(guó)后,也參加了課題組,既當(dāng)助手,又做護(hù)工。徐芑南感慨地說(shuō):“夫人帶給我的不僅僅是家庭的溫暖,還有研究過程中的扶持和協(xié)助。”
方之芬則說(shuō):“他這個(gè)人,沒有什么愛好,只喜歡自己的專業(yè),其他的他都不在乎,只要為國(guó)家做出潛水器,他這一輩子就感到欣慰了。不管病有多重、人有多累,只要一提到潛水器,他就會(huì)精神抖擻。要是離開了潛水器,他就像丟了魂一樣?!睆拿绹?guó)回來(lái)的時(shí)候,方之芬?guī)Я嗽S多速效救心丸,每次和徐芑南出門都要帶在身邊。她說(shuō):“那時(shí)他有心臟病,嚴(yán)重的時(shí)候,他心臟早搏一天16000多次。每天夜晚,只要聽不見他的呼嚕聲,我就會(huì)非常緊張,趕緊起來(lái)摸一摸他的心跳?!?/p>
徐芑南幾乎每年都犯心臟病,他成了上海華山醫(yī)院的???。每次住院,醫(yī)生都要求他至少住兩個(gè)星期,可每次病情稍有好轉(zhuǎn),他就悄悄溜出醫(yī)院。徐芑南知道,他等不起,“蛟龍?zhí)枴钡难邪l(fā)進(jìn)度更等不起。熟悉他的老朋友擔(dān)心地對(duì)他說(shuō):“老徐,你這是拿命在拼啊!”徐芑南淡定地說(shuō):“等‘蛟龍?zhí)柾瓿?000米任務(wù)后,我就真的退休了,到時(shí)候休息時(shí)間多的是?!?/p>
由于長(zhǎng)期用眼過度,徐芑南右眼視網(wǎng)膜脫落。紙上的資料,他只能用高倍放大鏡一個(gè)字一個(gè)字地看。實(shí)驗(yàn)室里的那些儀器、電腦數(shù)據(jù),他幾乎看不見,這個(gè)時(shí)候,方之芬成了徐芑南的“眼睛”,把數(shù)學(xué)公式、海量數(shù)據(jù)、精密推算過程一點(diǎn)一點(diǎn)地念給他聽,徐芑南一邊用耳朵聽,一邊用腦子記,夫妻倆這樣一念一聽就是10年。
“蛟龍?zhí)枴毖兄浦?,面?duì)一群初出茅廬的毛頭小伙,徐芑南既像嚴(yán)父,又像慈母?!叭巳硕际亲约簫徫簧系闹鹘牵巳艘彩瞧渌麔徫簧系呐浣?,互相補(bǔ)臺(tái),互不拆臺(tái)”是徐芑南堅(jiān)持的一個(gè)原則?!膀札?zhí)枴眻F(tuán)隊(duì)的成員跟著徐芑南學(xué)到的不僅是專業(yè)技術(shù)知識(shí),更是淡泊名利、求真務(wù)實(shí)的科研精神。
醉心于科研的同時(shí),徐芑南把更多的時(shí)間和精力放在新一代深??蒲泄ぷ髡叩闹笇?dǎo)和培養(yǎng)上。他常常鼓勵(lì)所里的年輕人:“江蘇山明水秀,歷來(lái)人杰地靈、人才輩出。這么好的地方,這么好的時(shí)代,正是你們年輕人出成績(jī)的機(jī)會(huì)?!?/p>
如今的“蛟龍?zhí)枴焙诵膱F(tuán)隊(duì),除了當(dāng)初徐芑南他們這一批年齡超過70歲的老科學(xué)家,更多的是正當(dāng)壯年的技術(shù)骨干?!敖?jīng)過這10年,終于有一個(gè)團(tuán)隊(duì),可以繼承深潛事業(yè)了?!毙燔荒闲牢康馗锌?。
2017年,81歲的徐芑南和老伴已定居在無(wú)錫。他說(shuō):“我這一生,有3個(gè)坐標(biāo),一個(gè)是我的祖籍浙江鎮(zhèn)海,一個(gè)是我出生、成長(zhǎng)的上海,還有一個(gè)就是江蘇無(wú)錫。在江蘇,我待的時(shí)間不是最長(zhǎng),但寄托的感情最深,因?yàn)椋@里是我圓夢(mèng)的地方?!?/p>
如今,徐芑南夫婦倆還經(jīng)常到702所去走一走,看一看,問一問。深潛夢(mèng)、海洋夢(mèng)、強(qiáng)國(guó)夢(mèng),在他心底,從未停歇。
(李元程摘自《風(fēng)流一代》2018年第8期)