孫犁

國(guó)慶節(jié)，幫忙的人休息，兒子來(lái)給我做飯。飯后，我和他閑談。

我說(shuō)：“你看，近來(lái)有很多老人相繼倒了下去。老年人，誰(shuí)也不知道，會(huì)突然發(fā)生什么變故。我身體還算不錯(cuò)，這是意外收獲。但是，也應(yīng)該有個(gè)思想準(zhǔn)備。我沒(méi)有別的，就是眼前這些書(shū)，還有幾張名人字畫(huà)。書(shū)，大大小小，裝了十個(gè)書(shū)柜，我編了一個(gè)草目。

“書(shū)，這種東西，歷來(lái)的規(guī)律是：喜歡它的人不在了，后人就會(huì)把它處理掉。如果后代并不用它，它就是閑物，很占地方。你只有兩間小房，無(wú)論如何，是裝不下的。我的書(shū)沒(méi)有多少珍本，普通版本多。當(dāng)時(shí)買(mǎi)來(lái)是為了讀，不是為了以后賺錢(qián)?，F(xiàn)在賣(mài)出去，也不會(huì)得到多少錢(qián)。這些書(shū)，我都用過(guò)，整理過(guò)，都包有書(shū)皮，上面還有我胡亂寫(xiě)上的一些字，賣(mài)出去不好。最好是捐獻(xiàn)給一個(gè)地方，不要糟蹋了。

“字畫(huà)也是這樣。也就只有幾張算得上文物，都放在里屋靠西墻的大玻璃柜中，畫(huà)目附在書(shū)籍草目之后，連同書(shū)一塊兒送去好了?！?/p>

兒子默默地聽(tīng)著，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。節(jié)日里，這樣的談話(huà)也不好再繼續(xù)下去，我也就結(jié)束了自己的嘮叨。兒子對(duì)一些問(wèn)題，會(huì)有自己的想法。我的話(huà)，只能供他參考。

其實(shí)，生前談身后的事，已是多余。侈談書(shū)畫(huà)，更近于無(wú)聊。這證明我并不是一個(gè)超脫的人，而是一個(gè)庸俗的人。曾子一生好反省，臨死還說(shuō)：“啟吾手，啟吾足。”他只能當(dāng)圣人或圣人的高足，是不會(huì)有什么作為的。歷代的英雄豪杰，當(dāng)代的風(fēng)流人物，是不會(huì)反省的。不只所作所為，一生中說(shuō)過(guò)的話(huà)和寫(xiě)過(guò)的文章也早已被忘得干干凈凈了。

（李金鋒摘自百花文藝出版社《陋巷集》一書(shū)，辛 剛圖）